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			PRÓLOGO: 
FERRY, FRAGMENTADO



			~



			Ferry en el cine



			EN 1947, un guionista de nombre Jean Ferry se embarcó en la realización de una serie de películas con Henri-Georges Clouzot, el director a quien después se apodaría «el Hitchcock francés». Se dice incluso que, antes de eso, Ferry editó el guion de la inmortal Les enfants du paradis de Marcel Carné. No hay forma de saber la verdad, como tampoco conoceremos jamás los detalles de su colaboración con Clouzot. Sin embargo, observemos la película más famosa que hicieron juntos, Quai des Orfèvres (En legítima defensa), una fascinante mescolanza de schmaltz, weltschmerz y noir. En este clásico del cine, las huellas de Ferry están plasmadas de cabo a rabo, ya sea en las réplicas ingeniosas o en los payasos en bicicleta.



			Están también en el fatigoso y hastiado inspector interpretado por Louis Jouvet, al cual un reseñista de la época describió como «un funcionario del Bien, tanto como los pálidos criminales a los que combate con tanta pasión se presentan como irresponsables empleados del Mal».1 Al igual que Kafka antes que él, Ferry reconoce infaustamente a la burocracia como la estructura básica del cosmos e intenta infundirles a todos los engranajes de la gran máquina (desde capitanes de barcos hasta conductores de trenes) su parte proporcional de terror y humor humanos. Y ahí radica el amor de Ferry por el hombre común, mismo que en el cine se expresa como un desfile de personajes incidentales, cada uno con pizcas de irrelevancia. Ferry se deleita en la diversidad variopinta de la vida, en su estridencia y sus insultos, en su ajetreo y su frustración. En todo momento, la atmósfera impera sobre la trama; su cine de misterio evade el suspenso en favor de la efervescencia vivaz.



			Entre las amistades de la infancia de Ferry en Nancy estaba el crítico de cine e historiador Georges Sadoul. Crecieron leyendo las aventuras de Fantômas y eran entusiastas del cine popular, y al menos Sadoul en un inicio también lo era de sus colegas surrealistas. Tras debutar como crítico en la Revue de Cinéma en 1931, Ferry trabajó brevemente como jefe de piso en los estudios de Joinville. Al poco tiempo, Pathé lo contrató como guionista, y para 1933 ya era asistente regular de las reuniones surrealistas en el Café Cyrano junto con Jacques B. (alias Brunius), el asistente de dirección de Luis Buñuel en L’Âge d’or, quien afirmaba haber aprendido inglés de manera autodidacta leyendo a Lewis Carroll.



			Pese a ser un simple guionista, Ferry se había vuelto lo suficientemente distinguido como para hacerse acreedor a una mención en el revolucionario texto de François Truffaut «Une certaine tendance du cinéma français» (1954). Luego escribió para Buñuel, para el representante de la nouvelle vague Louis Malle y para el eterno complaciente Christian-Jaque (director de Fanfan la Tulipe). Hizo el prefacio de Le Surréalisme au cinéma de Adonis Kyrou, cuya portada fue diseñada por Man Ray; pero, sobre todo, aquello a lo que se dedicaba para ganarse la vida le impidió llevar a cabo sus proyectos más personales. Entre sus guiones sin producir está el filme surrealista Fidélité, cuya versión publicada posteriormente (con portada de Max Ernst y Dorothea Tanning) lleva ni más ni menos que un prólogo del mismísimo Clouzot (aunque en forma de una carta manuscrita en la que rechaza escribir dicho prólogo).



			Más tarde, Ferry se entregó a su pasión perenne por lo fantástico, y trabajó con Georges Franju (director de Les yeux sans visage) en una adaptación de Zola sobre un jardín mágico y con Harry Kümel en una película de culto sobre vampiros, Les lèvres rouges. Aunque Ferry falleció en 1974, se hicieron dos películas póstumas basadas en sus guiones; y, en 1991, Claude Andrieux basó su galardonado cortometraje en un relato que se encuentra en este volumen, «La casa de Bourgenew».



			Ferry a la deriva



			En 1925, el joven Jean André Medous, quien luego se haría llamar Jean Ferry, se enlistó como operador de radio y telégrafo en la marina mercante. Originario de Capens, pero criado en Nancy, respondió al llamado del mar abierto a los veinticuatro años y dejó atrás a su padre (un banquero amante de los libros) y a sus mejores amigos, Georges Sadoul y André Thirion, quienes para entonces estaban enamorados del incipiente movimiento surrealista. Los tres habían sobado hasta el cansancio las páginas de la edición invernal de 1924-1925 de La Révolution surréaliste, pero, mientras que a sus amigos los inspiró a emprender acciones políticas (en particular, la defensa del comunismo), Ferry prefería los poemas de Robert Desnos y Stéphane Mallarmé. Mientras sus amigos organizaban exposiciones de arte surrealista y se mudaban a París, Ferry, el soñador, se hizo a la mar.



			En su obra encontramos huellas de su vuelta por el mundo, y en sus relatos figuran barcos carboneros, capitanes, atolones lejanos, Robinson Crusoe y Rapa Nui, lo cual evidencia su sed de aventura y su preferencia por personajes pintorescos y lugares exóticos. No obstante, estos viajes se suelen frustrar: son fantasías que nacen muertas o se les banaliza como simple turismo. ¿Quién dijo que Borges creaba tramas ingeniosas para historias que no se tomaba la molestia de escribir? Al igual que Borges, Ferry se enfoca en paradojas de expectativas y deseo, en las repentinas incertidumbres vertiginosas que derivan de esta colisión existencial. Los ídolos de Ferry eran Arthur Conan Doyle y el autor favorito de Raymond Roussel, Julio Verne; sin embargo, a diferencia de ellos, las aventuras que narra Ferry son decepcionantes y tristes. En vez de ser arriesgados viajes a tierras lejanas, detalla regresos tormentosos, pesadillas y decadencia. Michael Richardson escribió que el periodo que Ferry pasó en el mar «tuvo un efecto decisivo en su visión sarcástica de un mundo de cuya existencia no parece haberse convencido jamás».2



			Se dice que su trabajo como operador de radio reforzó su talento natural para la decodificación (recibir el mensaje) y para descifrar el código en sí, lo cual le vendría de maravilla en sus estudios literarios, no sólo de Roussel, sino también de Lewis Carroll (un favorito de los surrealistas) y de Julio Verne, cuyas composiciones estaban constreñidas por estructuras matemáticas rígidas.



			Ferry y el surrealismo



			Una vez que Ferry volvió a París en 1930, trabajó una breve temporada para su tío, José Corti, uno de los grandes editores literarios de la vanguardia francesa. Ambos coqueteaban con el surrealismo y en muchos sentidos se identificaban con sus objetivos y contribuían a su causa, pero ninguno de los dos formó parte del movimiento de manera oficial. En su autobiografía de 1983, Souvenirs désordonnés, Corti señala que el surrealismo era «un sistema solar», por lo que la gente de cierta época y con ciertas predilecciones no habría podido escapar de él. Quizá lo más preciso es afirmar que ambos tenían intereses en común; durante una época fueron compañeros de viaje y se les recibió en el redil; contribuían cuando podían y luego salieron de la escena en términos amistosos.



			Sin duda, le vino bien que el sumo sacerdote y figura polarizadora del surrealismo fuera su amigo y admirador. Breton alababa el lirismo, la novedad y la energía de Ferry, así como su «capacidad para soñar» y su «gusto por la subversión»,3 pero, sobre todo, su fusión de «lo irresistiblemente gracioso y lo perturbador».4 Sin duda, los giros lingüísticos cuyo poder proviene de alarmantes yuxtaposiciones son una de las cualidades de su prosa. Según Breton, el membrete de Ferry debería haber dicho:



			Autor de escenarios en cualquier género. —Trabajo veloz y concienzudo. —Especialidad en construcciones psicológicas. —Amplia variedad de paradojas, ideas insolentes, etcétera. —Sujetos humanos fuertes, siempre en existencia. —Detalles poéticos bajo pedido. —Toques de humor, según la talla.5



			Breton escribió la introducción a la primera edición del único libro de narrativa de Ferry, El maquinista y otros cuentos, y afirmó que el cuento «Kafka o “la sociedad secreta”» era una obra maestra.



			Breton también salió durante un año con Marcelle, la mujer que luego se casaría con Ferry y sería conocida como Lila (en palabras de André Thirion, «una mujer inteligente, ataviada y compuesta como un carnaval»).6 A Lila se le atribuye la invención del juego surrealista de las preguntas y respuestas. A la interrogante de Breton (el teórico de lo convulso) de «¿Qué es la belleza?», se dice que Marcelle respondió: «Un grito en el cielo».7 En el año posterior a su rompimiento, Breton conoció a Jacqueline Lamba, a quien dedicó El amor loco.



			A pesar de las vicisitudes de las múltiples personalidades prominentes del surrealismo, Ferry jamás renunció a la causa. En el relato «Monólogo del empleado», un hombre acude a una entrevista para el trabajo de poeta maldito, pues hasta en el arte y la revolución hay burocracia. ¿Qué hacer al enfrentar una absurdidad tan infranqueable? No obstante, el monólogo da un giro y termina con una apasionada diatriba en contra de la muerte del surrealismo. Ferry deja la responsabilidad del renacimiento del surrealismo en manos de su humilde empleado: el hombre común que está a merced de sus circunstancias, pero que aun así tiene sus propios sueños (incluso si son modestos).



			La arcana de Ferry



			En 1934, un joven crítico publicó, bajo el seudónimo de Jean Lévy, los primeros fragmentos de lo que después sería su logro más sempiterno: la explicación de Raymond Roussel. Dichos fragmentos aparecieron en el segundo volumen de la publicación periódica de Stéphane Cordier, Documents 34 (un número especial titulado «Intervention Surréaliste»), junto con el manifiesto surrealista belga, la condena de Roger Callois del incendio del Reichstag, poemas de Tristan Tzara y Paul Éluard, y ensayos de René Crevel y André Breton. Según argumenta Jean-Paul Clébert en su Dictionnaire du surréalisme, para 1948 Lévy estaba «desplegando sus primeros mapas geométricos del universo de Roussel».8



			No fue sino hasta 1953 que Jean Lévy publicó formalmente la primera de sus tres exégesis de Roussel, las cuales se volverían puntos de referencia en el campo y lo consolidarían como el principal experto en Roussel de la época. Para entonces, Lévy se había casado y había adoptado el apellido de su esposa, de modo que ya se había convertido en Jean Ferry. Un étude sur Raymond Roussel salió al mercado de la mano del editor Éric Losfeld, con un prefacio de André Breton titulado «Fronton-Virage»;9 en 1964, el Collège de ’Pataphysique publicó la continuación, Une autre étude sur Raymond Roussel, reproducida en la revista Bizarre (creada por Losfeld y luego heredada a Jean-Jacques Pauvert).10 Tres años después, el mismo Collège de ’Pataphysique publicó L’Afrique des Impressions, un análisis detallado que interpreta el texto de Roussel como una serie de instrucciones para reconstruir los sucesos que relata Roussel en Impresiones de África (1910) en forma de mapas, diagramas e itinerarios.



			¿Cómo resumir a Raymond Roussel (1877-1933)? Poeta, novelista, dramaturgo, músico, ajedrecista experto, homosexual, excéntrico, drogadicto, dandy, vecino de Proust y probable suicida… Simple y sencillamente, no había nadie como él. Foucault le dedicó un libro, mientras que Marcel Duchamp afirmó que Roussel «marcó el camino a seguir». Breton lo apodó «el mayor cautivador de la modernidad», Cocteau lo describía como «un genio en estado puro», y el propio Proust lo llamó «un aparato poético formidable». Los grandes movimientos artísticos y literarios franceses del siglo XX lo señalan como fuente de influencia (el dadaísmo, la patafísica, el surrealismo, OuLiPo, el nouveau roman), pero él se diferenció de todos ellos. También empezó a tener una tribu de fieles seguidores en Estados Unidos e inspiró a poetas de la escuela de Nueva York y de la generación beat como John Ashbery y Kenneth Koch. En sus propias palabras, su fama «opacaría la de Victor Hugo o la de Napoleón», aunque durante la mayor parte de su vida se vio obligado a recurrir a la autopublicación.



			Es un hecho que sus novelas son sui generis. Ferry argumenta que su explicación de Roussel no representa ningún peligro, pues Roussel «no les da a los bastardos de dónde agarrarse. La esfera de agua que flota, intocable, sobre el reino de las aves, es él».11 Y después de él no vino el diluvio, sino «toda la literatura moderna».



			«Raymond Roussel en el paraíso» es un sentido homenaje (aunque, viniendo de Ferry, también es inimitablemente irónico) en el que Ferry relata el ascenso de su maestro al panteón. La última vez que vemos a Roussel se está haciendo pasar por Dios (¿por quién más?) frente a un auditorio de ángeles elogiosos.



			Ferry en segundo plano



			Quizá no sea sorprendente que el hombre que consagró su carrera a explicar la de otro artista también haya trabajado en varias adaptaciones sobresalientes. Su primer guion, escrito en 1939, fue una adaptación de Les musiciens du ciel de René Lefèvre para el director Georges Lacombe. Cela s’appelle l’aurore, la primera película del revolucionario tríptico de Buñuel, está basada en una novela de Emmanuel Roblès. La Faute de l’abbé Mouret, dirigida por Georges Franju, se basa en la obra homónima de Zola, al igual que Nana, dirigida por Christian-Jaque, quien después le pidió a Ferry que adaptara un volumen de la popular serie de novelas pulp de Leslie Charteris sobre el Santo (un ladrón de joyas no muy distinto a Fantômas). Por eso, cuando René Clair quiso llevar la obra de Raymond Roussel a la pantalla, le escribió a Ferry.



			«El único tipo de éxito real que he experimentado», se lamentaba Raymond Roussel, «proviene de […] mis incontables personificaciones de actores y tipos ordinarios».12 Roussel decía haber dedicado siete años a «perfeccionar cada personificación, frecuentando los teatros noche tras noche […] para estudiar las expresiones faciales, la entonación y los gestos de cada actor».13 Dicho de otro modo, entre menos era él mismo, mejor era recibido. Al igual que los traductores, los adaptadores deben consagrarse al texto. Pero ¿qué es lo que recompensará la posteridad: el original o la originalidad?



			Si bien la trama de Quai des Orfèvres es bastante estándar, la historia detrás del guion es sumamente fascinante. Tanto Ferry como Clouzot habían leído y recordaban con cariño Légitime défense, del belga Stanislas-André Steeman, un prolífico escritor de literatura policiaca (de hecho, Clouzot ya había basado dos de sus películas en obras de Steeman); puesto que ninguno de los dos logró hacerse de una copia del libro, empezaron a adaptarla a partir de lo que recordaban, lo que derivó en cambios tan disparatados que Steeman renegó del resultado. Se agregaron varios personajes nuevos (incluyendo uno de los más entrañables, la fotógrafa lesbiana Simone Renant), el teatro de variedades pasó a ser el escenario central y la identidad del asesino cambió. A partir de ahí, la que sigue siendo la novela más famosa de Steeman se reeditó bajo el nombre de la película: Quai des Orfèvres.



			Esta recreación febril, hecha a partir de recuerdos que se distancian cada vez más de la fuente, bien podría haber sido la trama de uno de los cuentos de Ferry. Aunque también describiría la sensación que causan algunas de sus otras historias que viran incontrolablemente y se distancian de su premisa aparente. El don para la gestación de invenciones repentinas y vertiginosas, el acompasamiento extravagante de su imaginación subversiva y la proliferación casual de imágenes sorprendentes, sustentados por la maestría de sus oraciones largas, contribuyen al efecto inquietante de su ficción. El relato «El viajero con equipaje» casi pide a gritos ser leído como una deflación alegórica e ingeniosa de procesos gemelos: la adaptación y la creación. Hace un guiño nominal a la primera obra de teatro exitosa de Jean Anouilh y, al igual que la obra de Anouilh, incluye amnesia y doppelgängers. Su narrador describe un ataque incapacitante de bloqueo escritural y la ansiedad vacua de las fases avanzadas de la postergación, atizada por las fechas de entrega. El colapso mental desentraña un relato de delito y miseria (hoteles sórdidos, un trato que se fue al traste, un hombre —quizás un caníbal— encerrado en un baúl). Lo que al principio parece dictado por el inconsciente resulta ser una serie de recuerdos enterrados. Con sus alusiones y lagunas, al final el cuento deja al lector con más misterios que al principio. En la obra de Ferry, la memoria y la fidelidad son cargas, y la invención (casi) es capaz de liberarnos.



			Ferry, el fatigado



			El austriaco Peter Handke dedicó un ensayo entero a catalogar los distintos tipos de cansancio que había experimentado en la vida. «Antes», dice al comienzo, «sólo conocía cansancios temibles». Quizás, en ese sentido, Ferry habría sido su alma gemela. Al describir las cuasi alucinaciones que cierto tipo de cansancio engendra, Handke emplea imágenes surreales y fabulistas:



			Del mismo modo que llamamos «feas» o «malignas» a las enfermedades, este cansancio era un sufrimiento feo y maligno; un sufrimiento que consistía en deformar las cosas, tanto el entorno —convirtiendo a los fieles en muñecos de trapo […]; al altar, con su reluciente boato, en la imprecisión que daba la lejanía, en una cámara de torturas […]— como al mismo niño, enfermo de cansancio, convirtiéndolo en una figura grotesca que tenía forma de elefante, con el mismo peso, la misma sequedad de ojos, las mismas protuberancias en la piel […].14



			Todas las formas de la fatiga son el tema central de Ferry. Cualquier análisis de concordancias en esta colección de relatos revelaría que el cansancio y sus sinónimos están entre los conceptos más mencionados. Si el surrealismo aspiraba a la franqueza sexual, Ferry se enfocaba en las postrimerías de la resplandeciente calma posterior al clímax. Es decir, sexo y agotamiento; Ferry parecía temerle más al segundo que a la muerte misma. El narrador de «Mi pecera» tiene una caja de gusanos blancos que son sus pensamientos suicidas, los cuales se alimentan de su fatiga. Cuando Handke escribe que «aquel tipo de cansancio tenía como efecto una parálisis desde la que, por regla general, ni siquiera se podía doblar el dedo meñique; más aún, apenas se podía parpadear; incluso la respiración parecía haberse detenido, de tal forma que uno se sentía petrificado en lo más íntimo, convertido en una estatua de cansancio», bien podría haber citado el monólogo interno del montañista de Ferry en «La casa de Bourgenew».



			El agotamiento es la nota con que terminan varios de los cuentos de Ferry, así como la base de la abdicación de sus héroes. «En las fronteras de la escayola» es una oda al sueño, pues sólo su olvido puede apaciguar la fatiga. En vez de la muerte, tenemos a Lethe. Estaba «sacado de la materia del mundo por el cansancio», escribe Handke, aunque «el cansancio de entonces, por sí mismo, estaba vinculado a un sentimiento de culpa». Al igual que en Kafka, la culpa se asume. La escapatoria que brinda el sueño es meramente temporal. J. H. Matthews opina que, en el mundo de Ferry, «la fatiga es una fuerza trágica».15



			Ferry y el potencial



			Alguna vez Paul Valéry declaró que jamás podría escribir una novela porque era incapaz de obligarse a escribir la oración «La marquesa partió a las cinco en punto». Era una crítica al realismo de Balzac, pero Breton lo retomó en su primer Manifiesto, y Raymond Queneau lo hizo en su recombinante libro-objeto Cien mil millones de poemas.



			El relato de Ferry «Fracaso de una ilustre carrera literaria» toma el rumbo contrario. En palabras de su narrador: «me gustaría redactar una treintena de novelas sin otro objeto que el de incluir en ellas, donde cuadre, ciertas frases que me gustan mucho»; sin embargo, dado que ya las había escrito, no podía tomarse la molestia de redactar el marco novelístico faltante. Es el típico reconocimiento que hace Ferry de la fatiga, la derrota, la desolación y la resignación…, pero con un guiño. Tras haber exorcizado la motivación original para escribir, el engorro del trabajo restante parece arbitrario. De modo que, en el transcurso de lo que apenas podría describirse como un relato, el narrador de Ferry va sacando a relucir sus preciadas frases, una por una. Algunas se extienden varios párrafos; otras son de apenas una línea. En la mayoría de los casos, las situaciones son claras, incluso si los objetivos satíricos de Ferry se han ido perdiendo con el paso del tiempo. Lo que aflora es una jovial parodia del género que prefigura, en versión miniatura, experimentos gigantescos como Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino.



			En su ensayo «Frank Confessions», el crítico Michael Dirda hace una interpretación un tanto diferente de esta historia: «En vez de teclear una novela entera, lo cual le habría llevado mucho tiempo, Ferry no hizo más que componer una sola oración o un solo párrafo clave». Asemeja su concisión y capacidad de síntesis a la de Banlieue, de Paul Fournel, obra que relata «una historia sombría, pero fascinante», sólo a través de «los aspectos periféricos de cualquier libro: la portadilla, la página legal, el índice, el prefacio, las notas al pie, el índice de temas, las reseñas publicitarias».16



			El texto de Fournel se publicó en 1990 como parte de La Bibliothèque Oulipienne, la cual había publicado previamente un ensayo de Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, en donde el autor describe el algoritmo que usó para componer Si una noche de invierno un viajero. Y el título de su ensayo es un homenaje a un libro de Raymond Roussel.



			En 1972, Jean Ferry fue el invitado de honor de OuLiPo. Y el libro que ahora tienes entre tus manos, lector, a pesar de ser breve, es un grimorio, un recetario perdido de enfoques narrativos alternativos.



			Ferry y Jarry



			La cabeza ficticia del Collège de ’Pataphysique es su «curador inamovible» […], el doctor Faustroll mismo, asistido por su stárosta, Bosse-de-Nage, el mono papión con cara de perro que lo acompaña en sus viajes […] y que sólo dice «ha ha». La que al parecer es la primera y más antigua entidad viva en la jerarquía es […] el vicecurador, el cual, al momento de la fundación del Collège, era su magnificencia Irénée-Louis Sandomir.17



			Sandomir presidía el Collège cuando Ferry se incorporó, poco después de su fundación en mayo de 1948. Otros integrantes ilustres del Collège eran Raymond Queneau, Eugène Ionesco, Boris Vian, Max Ernst, Joan Miró, Marcel Duchamp y los hermanos Marx. Fue un auténtico punto de encuentro para el surrealismo y la subcomisión del Collège que más tarde se dividiría para convertirse en OuLiPo. Esta inclusividad parece muy adecuada, pues la patafísica se autodenominó:



			la más vasta y profunda de las ciencias, capaz de comprenderlas todas, con su consentimiento o sin él […]; la ciencia de lo particular, la ciencia de la excepción (en el entendido de que sólo hay excepciones en el mundo, de que una «regla» es meramente la excepción de la excepción; en cuanto al universo, Faustroll lo definió como «aquello que es la excepción de uno mismo»).18



			La patafísica es una seudofilosofía dedicada al estudio de «lo que se sobreañade a la metafísica, sea en ella misma, sea fuera de ella misma, extendiéndose tan lejos [y] más allá de ésta, como ésta más allá de la física».19 Es una parodia de la teoría y los métodos de la ciencia moderna, y se suele expresar por medio de lenguaje sin sentido. Quien acuñó el término y creó el concepto fue el escritor francés Alfred Jarry (1873-1907), y lo definió como «la ciencia de las soluciones imaginarias, que concede simbólicamente a los lineamientos las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad».20 Si entendemos su etimología de forma literal, significaría «aquello que está por encima de aquello que está más allá de la física», pero el parónimo también da lugar a varios juegos de palabras en francés: patte à physique (pata de la física), pas ta physique (no es tu física) y pâte à physique (pastelillo de física).



			«Esta ciencia a la que Jarry dedicó su vida la practican todos los hombres sin siquiera saberlo. Les sería más fácil incluso dejar de respirar. Podemos observar la patafísica en las ciencias exactas y las inexactas […], en las bellas artes y en las feas artes, en las actividades e inactividades literarias de toda índole».21 ¿Cómo escapar de algo que se autodescribe como «la sustancia misma del mundo»? Eso explicaría por qué hubo quienes la consideraron equiparable a una nueva religión. Sin duda era una organización dinámica y metamórfica que sentía la necesidad de (re)definirse con frecuencia: «La patafísica pasa fácilmente de un estado de aparente definición a otro. Así puede presentarse bajo el aspecto de un gas, un líquido o un sólido».22 Sus ambiciones eran infinitas, pero afables; al igual que la Revolución francesa, proponía un nuevo calendario y concepción del tiempo registrado. Su voraz y amorfa hambre de sinsentido y novedad recuerda al insaciable Ubú de Jarry; y, por la forma en que coopta integrantes a diestra y siniestra, ya sean vivos o muertos, es similar a la sociedad secreta que describe Ferry en su relato «Kafka o “la sociedad secreta”», el cual presenta a Josef K., el protagonista de Kafka. Por otro lado, la sociedad secreta del cuento, con sus exponenciales oleadas de paranoia atravesadas por contradicciones y paradojas, podría ser un mero resumen de la vida misma, ese estado vertiginoso cuya incertidumbre es tan aterradora como incansable. Como de costumbre, Ferry logra estar fatigosamente en paz con ella, compungidamente adaptado al desaliento.



			Otros dos de los relatos de esta colección están tomados de las incontables y excéntricas publicaciones internas del Collège de ’Pataphysique: los Cahiers, los Dossiers, los Subsidium, los Organographes… Además de ser colaborador regular de estas publicaciones, Ferry también publicó obras singulares como Monolo (1954), un libro «tipografiado para ser leído mientras se está acostado».



			A la muerte de Ferry el 26 phalle 101 (según el calendario patafísico), Queneau se convenció de que aquello era también una sentencia de muerte para el Collège,23 organización que había sido opacada en gran medida por sus vástagos.



			Ferry, el fantástico



			En 1953, Jean Paulhan, editor de Éditions Gallimard, publicó una breve colección de relatos llamada Le Mécanicien et autres contes de Jean Ferry.24 En ellos se contaba la historia de un tigre hipnotizado durante un espectáculo de variedades, de un montón de basura muy molesto que cobra vida, de un conductor de tren que jamás se detenía y de un hombre que (literalmente) explotaba en llanto. Hay una tierra de montañas metálicas y volcanes chatarreros, otra donde los habitantes pescan aves desde globos aerostáticos y otra más donde la naturaleza de la materia es imprecisa y misteriosa.



			En esa misma época, Ferry participó en el comité editorial de la revista Bizarre, junto con el cineasta surrealista Adonis Kyrou y el nihilista escritor de ciencia ficción Jacques Sternberg. En tanto que Bizarre era un imán vanguardista con toques de la revista Mad y una pizca de la Fortean Times, daba lugar al humor negro, al sinsentido, a lo extraño y lo absurdo, a las políticas radicales y a tiras cómicas de gente como Siné y Wolinski, humoristas gráficos que más tarde crearían cómics alternativos en Francia. A pesar de ser respetuosa con la ortodoxia del surrealismo y de la patafísica, Bizarre sin duda iba más allá y cubría la obra de sujetos que iban desde Gaston Leroux hasta J. J. Grandville, y más tarde produjo un número especial sobre Roussel, editado por Ferry. Entre los colaboradores de la revista Bizarre estaban Raymond Queneau, François Caradec, Michel Leiris, Jean Ray, Roland Topor y Robert Doisneau.



			Dado que Bizarre se publicó hasta 1968, es posible que haya contribuido a gestar el Movimiento Pánico; sin duda alguna, su crueldad y extrañeza le abrió camino al credo «estúpido y atroz» de la revista Hara Kiri. También inspiró a los editores de la revista cinematográfica Positif a crear la primera publicación periódica francesa sobre cine fantástico, Midi-Minuit Fantastique (o MMF), la cual tomó su nombre de un cine parisino que era famoso por programar filmes de aventura, ciencia ficción, fantasía y temática erótica. Su misión era «sacar de su escondite lo desconocido y hacerlo pacer sobre la superficie de lo ordinario». Ferry era colaborador habitual, e incluso en 1962 publicó ahí un texto sobre King Kong. Diez años después, adaptó al cine Malpertuis, el clásico gótico del maestro del horror belga Jean Ray, bajo la dirección de Harry Kümel.



			Para entonces, los movimientos vanguardistas de la primera mitad del siglo XX estaban siendo canonizados a destajo y absorbidos a diestra y siniestra por la academia y por las nuevas oleadas incipientes de ficción especulativa, cargadas de un aire sensacionalista y de clandestinidad. No hay duda de que Ferry fue un gran defensor de la imaginación en la ficción, pero ¿el uso de dicha facultad automáticamente hace que su obra sea fantástica? Aunque su ficción la precedió por mucho, Ferry estuvo presente durante la gran transformación de lo fantástico (una burda tradición europea proveniente del gótico) en fantasía, una categoría del mercado literario dominada por autores anglófonos. No obstante, la fantasía (que es, sin duda, el término más católico para nombrar las literaturas imaginativas) también estaba siendo configurada en ese entonces por las contribuciones de expatriados latinoamericanos cosmopolitas. Podría decirse entonces que las actividades de Ferry son un registro de la hibridación de lo tradicional, lo vanguardista y lo popular.



			El Ferry de su época



			Impresiones de África, de Raymond Roussel, se sitúa en una tierra ficticia: Ponukele. A partir de la mezcla de los nombres de tres lugares reales (Bujía o Béjaïa, Trípoli y Porto Novo; claro que Roussel utiliza los dos primeros como juegos de palabras), Ferry logró triangular la ubicación de Ejur, en Nigeria, al sur, «sobre la costa del Atlántico, a trescientos kilómetros de Porto Novo».25 En palabras de un reseñista: «Roussel, devoto tanto de Julio Verne como de Victor Hugo, usó la idea de África (que para él era el lugar más extravagante e inimaginable posible) como escenario y mecanismo de organización para sus relatos más imaginativos».26 Este es el tipo de razonamiento que ya no es apropiado en nuestros tiempos. En la introducción a su traducción al inglés del libro de Roussel, Mark Polizzotti argumenta:



			La África de estas Impresiones no es, en absoluto, la África geopolítica, pero tampoco es meramente un producto de la imaginación de Roussel […] La expansión europea en el continente negro […] fomentó la noción occidental generalizada de que África era un lugar extraño, lleno de prácticas inusuales y horrores inenarrables, en donde plantas y animales inauditos acechaban en todos los rincones de la selva.



			Es una pena que Ferry haya vuelto de su gira náutica por el mundo con una afición particular por el exotismo que era típico de su época. Pero no hay que juzgarlo de forma precipitada. Por desgracia, el orientalismo vetusto que despliega en «El astrólogo chino» o con el que caracteriza a los marinos en «A bordo del Valdivia» sigue siendo común en las representaciones actuales del continente asiático. Y sus alusiones a África tampoco se salvan; mientras explora con su habitual nostalgia un laberinto de coincidencias y oportunidades perdidas, el primer relato del libro (disfrazado de prefacio) fomenta los estereotipos y reproduce antiguas dinámicas de poder coloniales.



			La fantasía siempre está politizada, pues no existe una «idea» de un lugar o de un pueblo que no conlleve cierta ideología. Es comprensible que esto afecte nuestro disfrute de textos literarios que, por lo demás, son bastante innovadores. Si bien el contexto no exonera a Ferry, al menos explica sus sesgos. No sirve de pretexto argumentar que la raza no es el tema de sus cuentos, pero su racismo incidental sí podría ser más institucional que personal. Quizás el intento crítico de Ferry de ponerle una pizca de realidad geográfica a esa África fantástica fue de buena fe…, un paso, si bien a ciegas, hacia un futuro más progresista.



			Ferry, el todólogo



			Si bien OuLiPo llevaba mucho tiempo venerando a Raymond Roussel, el ajedrez lo hizo vincularse con su obra. En 1933, casi tres décadas después de fundar OuLiPo, François Le Lionnais (ingeniero químico, matemático, poeta dadaísta, futuro regente del Collège de ’Pataphysique y editor en jefe de Les Cahiers de l’Échiquier) le pidió al campeón de ajedrez Savielly Tartakower que escribiera un artículo sobre Roussel. El texto resultante equiparaba la concisión del jaque mate de Roussel con la prosa del mismo autor y lo identificó (por error) como «el precursor y la cabeza de la escuela surrealista».27
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