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			Federico de Cárdenas (1943-2018) fue periodista con estudios universitarios de comunicación y cultura en Lima y París. Escribió en los diarios La Prensa, El Observador y La República; en este último fue editor de opinión y titular de una página de crítica de cine desde 1990. Escribió varios estudios sobre cine, libros y cultura publicados en las revistas Hablemos de Cine, de la que fue miembro fundador y titular del comité de redacción entre 1965 y 1985, La gran ilusión, Marka y Debate. Colaboró con la revista Libros & Artes, y fue miembro del consejo directivo de la Sociedad Filarmónica, del directorio de la Filmoteca de la PUCP y del comité de selección del Festival de Lima. Publicó el libro El cine de Francisco Lombardi. Una visión crítica del Perú (2014) y coeditó, junto con Isaac León Frías, los tres tomos que componen la antología de la revista Hablemos de Cine (2017-2019).
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			Prefacio

			Estas pocas palabras buscan exaltar a una persona que consiguió, a través de su bondad y sapiencia, reunir en torno suyo a muchas personas que, como Isaac y como yo mismo, desde muy antiguo nos declarábamos amantes del cine entendido como arte superior. Me refiero, claro está, a Federico, «Fico» de Cárdenas. Amigo entrañable que ya no nos acompaña físicamente y que para la comunidad de cinéfilos del Perú fue —y lo sigue siendo— un maestro, un amigo, un guía irreemplazable.

			Federico de Cárdenas nos dejó meses atrás y su partida nos privó de la vastedad de su conocimiento, de la profundidad de su pasión y de la humildad y la generosidad con la que compartía su saber. Su sencillez era espontánea, propia del hombre que nunca se sintió atraído por la ostentación de la fama. Su erudición en cada tema que tocaba parecía no provenir de algún esfuerzo, sino de un natural impulso por conocer.

			Apreciaba las artes y de entre ellas, de modo singular, la cinematografía, a la que se entregó con singular pasión. No era posible conversar con Fico sobre cine sin sentirse contagiado por ese fervor inusitado que solo puede encontrarse en personas que aman el arte de un modo desprendido. Guiado por este ardor, escribía sus críticas con estilo elegante y singular perspicacia.

			Federico de Cárdenas nos entregaba así las llaves del entendimiento, las luces de sus fértiles lecturas. Nunca se propuso convertirse en el crítico que pretendiese sentenciar con veredictos definitivos. Por el contrario, sus escritos abrían las puertas de la obra para que los espectadores entráramos en ella con nuestros propios ojos.

			Este estar llamado por las artes y de manera especial por la creación cinematográfica se hacía posible obedeciendo al modo profundo en que su imaginación, atravesada por el conocimiento y su afectividad, lo llevaban a descubrir lo maravilloso en experiencias que no solo mostraban la manera singular y valiosa de expresar la manera de ver el mundo por parte de los realizadores, sino que, además, trascendiendo los ámbitos del creador, se ofrecía a los espectadores llamados a ser gratificados por esas experiencias extraordinarias. Su misión —porque creo él entendía su quehacer como un hermoso mandato— no consistía, por supuesto, en un ejercicio retórico, divagante y temporalmente emocionado sino, por el contrario, en un acceso razonado a la interpretación de la obra sobre la cual nos instruiría. Fico trataba a las películas con inteligencia, claro está, pero también lo hacía con amor: develando sus ángulos, señalando los momentos en los que la obra se comunicaba con la tradición y buscando la explicación de la puesta en escena de aquellas fantasías en cuyo trasfondo suele haber una realidad humana oculta y compleja. Comprendía bien que su tarea como crítico no era tanto juzgar, sino más bien guiar.

			Federico de Cárdenas fue un apasionado de la música, la lectura y el cine. Siempre entendió que su misión era ayudarnos a observar, a amar las artes que él amaba. Su cultura no era un negocio: la prodigaba con inusitada generosidad porque la entendía como un bien que debía compartirse.

			Deseaba transmitirnos la inmensidad de su pasión a pesar de que era consciente de que dicha tarea posiblemente fuera incomprendida en una sociedad que se halla dominada por la gran industria. Su desaparición física nos niega ahora la posibilidad de agradecerle de modo personal lo mucho que hizo, con amor y entrega, por la actividad vinculada a la gran cinematografía. 

			Al comenzar este texto me referí a una ausencia. Pero después de señalar las virtudes de Fico y de permitir que afloren los recuerdos que tengo de él, muchos de los cuales son compartidos por quienes le conocieron, creo necesario agradecer que toda esa experiencia privilegiada nos sea ofrecida por este libro editado por un amigo tan cercano a él como Chacho León. El libro nos transmitirá los ecos de la vasta y fulgurante experiencia crítica de un hombre especial que, habiéndose alejado aparentemente de nosotros, sin embargo nos acompaña, puesto que su espíritu ha vencido la finitud y se halla encendido de manera permanente. Isaac León nos entrega con esta antología el modo cómo Fico nos enseñó a ver las proyecciones de la luz desde el lado de la oscuridad; cómo él fue guía que nos ayudó a atravesar los sueños y las pesadillas de los tiempos modernos y las enigmáticas, hechizantes, memorias de las fresas salvajes. El que nos enseñó que esta civilización que llamamos contemporánea estaba plena de asombro, de luminosidades y de sombras y que todo ello que se refleja en el cine es capaz de alcanzar la sutileza necesaria para revelar la condición humana.

			Recordar ahora a Federico de Cárdenas, gracias al libro que tenemos entre manos, nos ofrece la oportunidad de homenajear a los críticos de cine. Se trata, como sabemos, de un oficio muchas veces mal entendido, pero que muestra su excelencia en los círculos de la cultura. Me refiero, por cierto, a quienes logran esa crítica iluminadora que permite que la obra se exprese, que ingresemos a esta y que frente a ella podamos discernir sus detalles sutiles.

			También estas pocas palabras van dirigidas en tono de homenaje a la condición de muchos de nosotros y a la que, por cierto, constituye el paso primero e ineludible para quien más adelante hará crítica cinematográfica. Somos los espectadores. Federico de Cárdenas fue, ante todo, un espectador. Rectamente entendido, ello no significa asumir un papel pasivo. Como todo gran enamorado del arte, Fico fue un lector, un intérprete, un observador creativo que sintió un deber frente a los demás espectadores, de allí las motivaciones profundas de su actividad. Comprendió que la crítica cumple un papel mediador entre el público y la obra y que es una tarea que debe ser reivindicada especialmente cuando observamos con tristeza cómo los medios masivos se están convirtiendo en ecos banales de espectáculos y frivolidades. Revalorar el trabajo del crítico es, por ello, recuperar el papel de la inteligencia en nuestras miradas; esto es, recobrar nuestra tarea de observadores activos, como lo fue Federico de Cárdenas. 

			Salomón Lerner Febres

		


		
			Federico de Cárdenas o la pasión de los fuertes

			I

			El título, como lo saben los cinéfilos mayores, corresponde al que tuvo en América Latina, y en este caso también en España, My Darling Clementine, la película en torno a Wyatt Earp y Doc Hollyday, con Henry Fonda y Victor Mature, que John Ford filmó en 1946. Era una de las cintas fordianas que Federico de Cárdenas admiraba de modo especial. No la que más le gustaba, pero estaba en el rubro de aquellas que sentía más próximas, como también El joven Lincoln, Viñas de ira, Qué verde era mi valle, El hombre quieto o Más corazón que odio, entre otras. La pasión de los fuertes es una de esas apelaciones mitológicas que los títulos en español, a veces manteniendo la fidelidad al original, también mitológico, supieron potenciar, al margen de que la calidad de la película estuviese en consonancia con las sugerencias del título. Por cierto, en el caso de Pasión de los fuertes, aunque no necesariamente de manera literal, sí hubo una adecuación entre la sonoridad mítica del título y la enjundia anímica del filme fordiano, cuyo título original en inglés también agradaba mucho a Federico. El hecho de haber tenido la oportunidad de ver de cerca al maestro de raíces irlandesas y de haber estado en un grupo que lo cargó en silla de ruedas durante el Festival de Venecia de 1971, anécdota que —recordó en algunas ocasiones—, lo hicieron sentir aún más próximo al cineasta que le proporcionó tantas horas de placentera contemplación.

			No encuentro un título más apropiado para definir la andadura cinéfila de Federico que el de esa obra maestra de Ford, incluso despojándolo de sus resonancias épicas y aplicándolo en su sentido más literal. La de Fico fue una pasión por el cine sostenida a lo largo de casi sesenta años, administrada con paciencia, perseverancia, inteligencia, una memoria prodigiosa, entusiasmo, firmeza de espíritu y fidelidad inquebrantable, además ciertamente de una poderosa adhesión emocional. Jamás se insinuó el menor decaimiento en el ejercicio de esa pasión cinéfila, que se volcó principalmente en la crítica y en la escritura de textos sobre el cine. Pese a las mil cortapisas que el medio limeño, tan proclive a fomentar el desánimo, jugó en contra del mantenimiento de esa pasión, no hubo la menor duda, la más mínima inclinación al desaliento. Fico vivió su cinefilia entre nosotros de una manera muy parecida a la que experimentó en sus cinco años de intensa permanencia en París, pese a las abismales diferencias. Claro, en las salas de Lima no era posible ver ni la décima parte de aquello que, en variedad y calidad promedio, la cartelera de la Ciudad Luz ofrecía; pero él asumió nuestras serias limitaciones sin dejarse derrotar por la pobreza cultural y fílmica de nuestro medio. Esto no quiere decir que se resignara a ser un cinéfilo subdesarrollado, pues trató de mantenerse al día viendo todo lo de mayor interés en la cartelera y en la programación alternativa limeña, lo que complementó con viajes eventuales a París, algunos festivales fuera, lecturas críticas y la afición compartida con los amigos y compañeros de ruta.

			II

			Federico confiaba o, mejor dicho, esperaba tener por delante un buen número de años de vida; aunque, discreto como era, no es que lo estuviese pregonando ni mucho menos. Apenas si en algunas conversaciones y muy de paso se deslizó esa expectativa o ese deseo, considerando su buen estado físico y sus hábitos saludables. De cualquier manera, estaba por terminar una larga mudanza desde su departamento de Jesús María, en el que vivió desde su regreso de París en 1974, hacia el que había comprado en la calle Lord Cochrane de San Isidro, que lo ponía muy cerca del Centro Cultural PUCP, los Cineplanet Alcázar, la librería Sur y, unas cuadras más allá, el Auditorio Santa Úrsula, al que solía asistir los viernes a los conciertos de la Sociedad Filarmónica, de cuya directiva formó parte en los últimos años. En ese entorno quería vivir la nueva etapa de su vida, asistiendo con una probable mayor frecuencia a la sala azul del Centro Cultural PUCP, cuyo asiento en la butaca del extremo izquierdo de la última fila parecía haber hecho suyo. Se percibía la ilusión por la que suponía iba a ser, y no de manera breve, su última residencia.

			La sala para la filmoteca prevista en la edificación en marcha al lado del mismo Centro Cultural PUCP hubiese sido, qué duda cabe, además de sede del programa anual de proyecciones que conducía Fico sobre el tema «Música en el cine» —presentado conjuntamente por la Filmoteca de la PUCP y la Sociedad Filarmónica en la acogedora sala azul—, un espacio que él hubiese visitado con mayor asiduidad incluso que la sala azul. Además, y no menos importante, su nueva vivienda estaba situada muy cerca de la casa de su hijo (Federico, conocido también como Fico) y de su nieto de año y medio al que solía llevar de paseo al parque cercano.

			De vida ordenada y metódica (sus únicos empachos eran los fílmicos), no fumó jamás un cigarrillo, siempre fue abstemio y apenas si disfrutaba del acompañamiento de una o dos copas de vino en algunos pocos almuerzos. Tuvo un episodio cardiaco en 1998 que no dejó ninguna secuela y, a partir de allí, mantuvo el hábito de la caminata diaria y, como siempre, el apego a sus rutinas. Todo indicaba que se encontraba en buen estado de salud, aunque queda la duda de que pudo haberse descuidado con relación a sus chequeos clínicos. Sea como fuere, hasta el lunes 4 de junio de 2018, hizo sus actividades cotidianas como de costumbre y nada hacía prever lo que le sobrevendría en la mañana del día siguiente.

			Sin sospechar que pudiese irse de un modo tan instantáneo e inesperado, a causa probablemente de un aneurisma, terminó sus días de manera absolutamente normal con la presentación oral, matinal y sabatina de Puente entre dos vidas (Le notti bianche, de Luchino Visconti, 1956), una película por la que sentía enorme apego; la asistencia al concierto que culminó con el Magnificat de Johann Sebastian Bach; y la proyección de Temporada del diablo (Ang panahon ng halimaw, de Lav Diaz, 2018), esta última en el auditorio de la Universidad del Pacífico. Ese es otro dato a resaltar. La mudanza a San Isidro no lo hubiera confinado a esos espacios próximos, como ocurre con otros coetáneos o incluso con gente de menor edad que limita su campo de movimiento a un perímetro relativamente pequeño. Muy pocos cinéfilos mayores están dispuestos a desplazarse del Centro de Lima a Monterrico o de Miraflores a Jesús María si se trata de ir a ver una película. Federico, por cierto, se encontraba dentro de este pequeño segmento y, aun cuando accediera a habitar en un lugar con puntos de referencia fijos muy cercanos, igual tenía la disposición de trasladarse si las circunstancias lo exigían, como hacía en sus desplazamientos a la sala Ventana Indiscreta de la Universidad de Lima. La distancia nunca fue un obstáculo para él. Ya en 1968 se desplazó del Festival de Mar del Plata a Buenos Aires solo para ver allí una película de Pasolini y volver de inmediato a la ciudad del festival, un recorrido de doce horas de ida y vuelta.

			III

			Cuando planeamos la antología general de Hablemos de Cine para ser publicada el año del cincuentenario del nacimiento de la revista (2015) y de la que hasta la fecha se editaron los dos primeros volúmenes, le propuse hacer, aparte de esos libros, una selección de sus ensayos y críticas en esa revista para elaborar una antología propia, a la manera en que yo quería hacerla y finalmente hice con la mía. Federico, en cambio, fue más reticente y me respondió que más adelante pensaría en la publicación de esos textos (los que no estuviesen contenidos, claro, en la antología general) y de muchos otros escritos en sus largos cincuenta años de producción crítica. Mientras que yo me sentía (y me siento, más aún después de la muerte del amigo cercano) en una carrera contra el tiempo y con el deseo de publicar en libros lo que hasta pasados los sesenta años no había hecho, él consideraba que no tenía prisa y que podía tomarse un tiempo indefinido para pensar en sacar adelante sus propias publicaciones y que, de hacerlo, lo haría más adelante. Varias veces intenté persuadirlo sin éxito. Una señal adicional de que jamás se le ocurrió que su existencia pudiese cerrarse de manera tan imprevista. Y señal, asimismo, de esa ausencia de búsqueda de reconocimiento, esa especie de renuncia a todo aquello que significara notoriedad o exceso de exposición, aunque no de minusvalía de su propia producción, pues siempre se le vio muy seguro de sus gustos y de su escritura, sin que al respecto hiciera el menor alarde.

			En sus años de juventud tuvo una actividad más pública, haciendo introducciones de films y dirigiendo debates cineclubísticos. Con el correr de los años y luego de su estancia parisina, y poco más tarde de un revés amoroso que fue para él —tan apegado como era a sus afectos— una experiencia de muerte, su actividad se hizo progresivamente más discreta, rehuyendo todo aquello en lo que tuviera que dar la cara: presentaciones de películas o de libros, charlas o, incluso, participación en mesas redondas. Solo en los últimos años volvió a hacer introducciones de películas en los ciclos de «Música en el cine» y estuvo en algunas otras mesas en las que solía leer un texto escrito previamente en torno a algún realizador, libro de cine u otros temas, o también intervenir en algún debate.

			Incluso, cuando nos informaron en 2015 acerca de las distinciones que, en agosto y en octubre respectivamente, nos entregaron el Festival de Cine de la PUCP y el Ministerio de Cultura, en reconocimiento por los cincuenta años en la crítica y la cultura cinematográficas, Fico aceptó recibirlas sin expresar el menor entusiasmo o alegría, aunque estoy seguro de que en su fuero interior le agradaba que ello ocurriera. De cualquier manera, era un hombre que no esperaba premios ni condecoraciones ni que jamás se vanagloriaba de sus años o de su experiencia en el terreno de la crítica ni mucho menos que se atribuyera logros u honores. Por el contrario, con la excepción de los años sesenta y poco más, cultivó la voz baja y redujo al mínimo el talante polémico que lució en los primeros años de Hablemos de Cine. Esa misma conducta se manifestó en otros rubros de su actividad periodística en el diario La República, al que estuvo ligado en los últimos treinta años y en los que redactó numerosos textos editoriales, entre otros más, sin firma, en el anonimato. El único espacio estable que conservó su nombre fue el de su página de crítica cinematográfica. Esa fue su tribuna casi exclusiva de visibilidad, sin contar con su presencia infaltable como asistente en cuanto festival o muestra de cine se ofrecía en Lima desde comienzos de los años sesenta, salvo durante los cinco años que vivió en París.

			IV

			A comienzos del año 2000, Federico inició una serie de colaboraciones para la revista Artes & Letras, que edita la Biblioteca Nacional del Perú. Pronto se perfiló la línea central de esos trabajos, formada por amplios textos dedicados a cineastas de renombre, como Fellini, Visconti, Buñuel, Welles y otros. Una vez que esos textos formaron un corpus significativo, conversamos sobre la posibilidad de reunirlos en un libro. Para ese entonces, ya estaban escritos una buena parte de los más extensos que se recogen en este volumen. La idea era que se tuviese un mínimo de doce cineastas cuya obra resultó especialmente rica en el curso de los años sesenta; es decir, doce de los cineastas de la llamada «modernidad fílmica». A los textos que, en el orden en que fueron publicados, se suceden en este libro, Federico iba a agregar otros cinco. Estaban ya su tocayo Federico Fellini, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Orson Welles y Akira Kurosawa. Faltaban Robert Bresson, Alain Resnais, Stanley Kubrick, Joseph Losey y Andrei Tarkovski para completar la docena. El fallecimiento, el año 2017, de Luis Valera, el editor de Artes & Letras, supuso una interrupción en la continuidad de esa revista y Fico se vio privado durante un año de la prosecución de esos artículos, con lo cual, ahora que ya no está, el proyecto se ve forzosamente disminuido. Aun así, hemos querido rescatar esos materiales, que esperamos permitan una lectura bastante más amplia que la dispensada por una revista como Artes & Letras, que no apuntaba, necesariamente, a una lectoría interesada en el cine, pues su campo de acción principal estaba centrado en la literatura. Con seguridad, muchos de los lectores habituales de su página de cine de La República no conocen estos textos.

			Federico de Cárdenas vivió en los años sesenta su etapa de afirmación cinéfila y esa fue la década de su preferencia en términos del aporte creativo en conjunto que los cineastas entregaron al desarrollo del arte cinematográfico. Frente a otros que preferimos los años cincuenta o a quienes escogen los setenta, sin desconocer en absoluto la dimensión renovadora de los sesenta (y, en mi caso, también la importancia capital que, igual que para Fico, esa década tuvo en mi formación entre mis 15 y 25 años), él se sentía muy fuertemente identificado con ella. Esos años de entrenamiento y desempeño crítico y cinéfilo en los que su vocación se define, coincidían con las transformaciones y sacudimientos de los nuevos cines y de los autores, principalmente europeos, aquellos que recibían los honores mayores de festivales, columnas críticas, cineclubes y cinematecas. Esa fue, en rigor, la década que, salvo en Francia donde se había adelantado, se consolida la noción del autor cinematográfico.

			Entre los miembros fundadores del equipo de Hablemos de Cine, Federico fue el más «autorista». Si ampliamos el grupo de los cuatro jóvenes (además de Fico, estábamos Juan M. Bullitta, Carlos Rodríguez Larraín y yo) a Desiderio Blanco, este era el menos «autorista» de todos, un poco como André Bazin en la revista Cahiers du Cinéma, si utilizamos ese símil. Federico asimiló la escuela de dicha revista y también la de Positif, de la que formó parte como corresponsal por muchos años. A diferencia de otros críticos de aquí y de allá menos fieles o apegados a quienes pudieron en un momento ser sus realizadores predilectos, Fico mantuvo una fidelidad casi inalterable a sus cineastas de preferencia, que no eran pocos, pues su Olimpo personal estaba bastante diversificado y podía admirar tanto la obra de Ford (ya lo hemos adelantado), Hawks y Hitchcock como la de Eisenstein, Dreyer y Mizoguchi o la de Chaplin, Murnau y Lang, entre otros muchos cineastas de todos los tiempos por quienes sentía una profunda admiración.

			Sin embargo, y sin menoscabo en absoluto de esos cineastas en alta (altísima) estima, por su apego a los años sesenta, sentía una adhesión especial, que no una consideración de mayor jerarquía o superioridad, por aquellos que ofrecen el cuadro más distinguible de su década dorada. Ya en las páginas de Hablemos de Cine asoma la preferencia por varios de los realizadores convocados en este volumen, desde el número 1 de esa revista en la que escribió sobre Las fresas salvajes de Bergman, a la que pocos números después se suma su defensa de El silencio en un texto crítico y en un debate con los demás redactores de la revista, todos en aquella ocasión en contra de esa cinta de Bergman defendida solo por él. Ensayos sobre la obra de Bergman, Buñuel, Fellini y Antonioni, así como críticas de varias cintas de Visconti o del mismo Bergman, dan testimonio de esa adhesión.

			Nótese que esos cineastas —los que se reúnen en este volumen y los que al final no entraron—, se iniciaron en su gran mayoría en los años cuarenta: Welles con El ciudadano Kane en 1941, Visconti con Ossessione en 1943, Bresson con Los ángeles del pecado en 1943, Kurosawa con La leyenda del gran Judo (Sugata Sanshiro) también en 1943, Bergman con Crisis en 1946, Losey con El chico del cabello verde en 1948, Antonioni con el corto Gente del Po en 1947 y Resnais con el corto Schèma d’une identification (1946). Uno de ellos, Buñuel, el mayor de todos, se adelantó con el corto Un perro andaluz en 1929. Por su lado, Fellini se inicia como guionista en Quarta pagina en 1942 y hace su primer largo, titulado Luce di varietà (en codirección con Alberto Lattuada), en 1950, mientras que Kubrick hace sus primeros cortos en 1951 y Tarkovski (Asesinos) en 1956. La década de 1950 va a ser muy fructuosa, en mayor o menor medida, para todos ellos en la activa realización de largometrajes que obtienen resonancia, salvo Resnais que debuta en el largometraje a finales de los cincuenta con Hiroshima mi amor (1959) y Tarkovski que lo hace en 1962 con La infancia de Iván. No obstante, es en la década de 1960 que casi todos ellos adquieren ese reconocimiento que los coloca en una posición privilegiada en el consenso mayoritario de la opinión especializada. Nunca fueron tan celebrados Fellini, Antonioni, Visconti y Bergman como en los tiempos de La dolce vita, Rocco y sus hermanos, La aventura, La noche, Ocho y medio, El gatopardo, El silencio, Luz de otoño, El desierto rojo, El pecado compartido (Persona) y otros títulos.

			V

			Pese a la lentitud que enfrentaba este proyecto de publicación, sujeto a entregas muy espaciadas entre sí, imaginamos con Fico la posibilidad de un segundo volumen que agrupara a los realizadores ligados a los movimientos de ruptura de esos tiempos; es decir, aquellos que no surgen como las individualidades independientes que son los que conforman los textos mayores de este libro, sino que aparecen como parte de una tendencia, de un grupo o de un empeño conjunto, aun cuando desde su inicio demostraran una personalidad propia (que podía ser tan acusada como la de Godard) y siguieran luego su propio camino al margen de la pertenencia o la cercanía a un grupo o movimiento. Porque la etiqueta «movimientista» oculta o restringe lo que sin excepciones fue el desarrollo de autores que no dependían de un marco grupal para que las características de su propia escritura creativa pudiesen vislumbrarse con notoriedad. Con frecuencia, el estudio histórico del cine y las rutinas periodísticas tienden a sobrevalorar la pertenencia a un movimiento o una escuela y con ello opacan lo que a fin de cuentas es lo más valioso: la identidad creativa individual. El Buñuel inicial no vale porque pertenezca al surrealismo, sino, en todo caso, por incorporar la «escritura surrealista» a su propia obra y así otorgarle a esa escritura un valor especial. No es la dimensión neorrealista la que hace valiosas las películas de Roberto Rossellini, como tampoco la pertenencia al grupo fundador de la Nueva Ola define la obra inicial de Godard.

			Para ese segundo volumen, se anticipaban textos sobre los cinco mosqueteros de la Nueva Ola francesa: Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette y Éric Rohmer; los tres exponentes del Free Cinema británico, Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson; las figuras más significativas del nuevo cine polaco, Andrzej Wajda (el mayor), Roman Polanski y Jerzy Skolimowski; los principales nombres del nuevo cine alemán, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog y Wim Wenders; el húngaro Miklos Jancso; el nombre mayor del Cinema Novo brasileño Glauber Rocha y, eventualmente, Nelson Pereira dos Santos; el cubano Tomás Gutiérrez Alea; el chileno-francés Raúl Ruiz; el norteamericano John Cassavetes; los japoneses Nagisa Oshima y Shohei Imamura; y los italianos Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Francesco Rosi y los hermanos Paolo y Vittorio Taviani. Los italianos, debe aclararse, no tienen entre sí los mismos lazos entablados entre los realizadores más hermanados en un proyecto inicial común, sean los de la Nouvelle Vague, el Free Cinema, o el Cinema Novo brasileño.

			Por cierto, la relación era muy larga y no faltaba una «lista de espera» no poco significativa con el suizo Alain Tanner, el sueco Vilgot Sjoman, la checa Věra Chytilová, los canadienses Michel Brault y Claude Jutra; los franceses Louis Malle, Jacques Demy, Agnes Varda y Jean Eustache; los italianos Ermmano Olmi y Marco Bellocchio; el franco-alemán Jean-Marie Straub; el español Carlos Saura; el yugoslavo Dusan Makavejev; y los rusos Marlen Khutsiev y Andrei Mijalkov-Konchalovsky. Eso hubiese llevado a un posible tercer volumen, pero ya entrábamos al campo de la pura fantasía, considerando que Federico no se proponía elaborar ningún libro dentro de un plazo determinado, sino que lo dejaba al azar de un futuro incierto. Aun así y aunque ese segundo volumen y lo que pudiese venir después quedó definitivamente en proyecto, ojalá hubiese algún interesado en convertirlo en uno o más libros a ser publicados, aun cuando ya no sería lo que estaba concebido para ser escrito por alguien que tenía un conocimiento tan preciso y una memoria casi obsesivamente detallista de la obra de todos esos creadores. Se ha perdido la oportunidad de una herencia textual tan amorosamente guardada y alimentada por tanto tiempo que muy pocos en América Latina están en condiciones de dispensar.

			VI

			La tendencia de Federico a privilegiar de manera prácticamente invariable la función del director lo llevó a otorgarle a muchos realizadores que no lo merecían (o que creo no lo merecían) un espacio en la primera parte de sus críticas periodísticas semanales. No es que el director no sea, en definitiva, el responsable nominal (al menos el que da la cara o el que pone el nombre) de los logros o las falencias expresivas de una película, pero con frecuencia se trata de una responsabilidad mediada por las condiciones de producción. Es decir, el carácter serial o rutinario, o la pertenencia a una modalidad más o menos impersonal de producción, inhiben en parte la función del director o hacen imperceptible cualquier rasgo que pueda identificarlo. Sin desmedro de la función del director, no olvidemos que el cine suele ser una operación comercial, la puesta en imágenes de un proyecto que apunta al gran mercado y por ello siempre (o casi siempre, si pensamos en alguien como James Benning) obra de equipo, y a menudo el peso del equipo, empezando por el rol del productor, opaca al director o lo relega a una función fuertemente condicionada. Por cierto, el cine que se quiere obra de autor (y aún el que no quiere serlo, como el de los grandes creadores clásicos de Hollywood), siendo un trabajo de equipo, ofrece una perspectiva en la que se personaliza el estilo y se detecta un modo particular de organizar las relaciones entre los personajes y el peso mayor o menor del entorno y de las fuerzas que gravitan sobre aquellos.

			Fico tendía a atribuirles a los realizadores que no necesariamente exhibían un perfil diferenciado un rango de intervención en casos que no les correspondía, lo que no excluye que se puedan encontrar aciertos o incluso logros mayores en proyectos que a priori parecen estar destinados a la mediocridad. No todo tiene que estar personalizado, pues los logros no dependen única y exclusivamente de la voluntad o de la creatividad del director. Por ejemplo, nos podemos preguntar hasta qué punto la participación del especialista en efectos especiales Ray Harryhausen fue concluyente en los méritos de las cintas de fantasía oriental de la Columbia. Otro tanto podríamos hacer con el japonés Eiji Tsuburaya en la nutrida filmografía en el género tokusatsu (ciencia-ficción con grandes monstruos) de su compatriota Ishiro Honda.

			Otra manifestación de su autorismo estaba en su inclinación a considerar como obras «menores» a aquellas que otros considerábamos fallidas de los directores consagrados. No es que asumiera el dictum cahierista de que las peores películas de los grandes realizadores eran superiores a las mejores de quienes no estaban en esa categoría. No obstante, tendía a ser tolerante con los films menos logrados de los realizadores de mayor vuelo. Le costaba admitir el fracaso estético de los realizadores que apreciaba.

			En esa dirección de casi sobrevalorar el rol del director, pocos como el responsable de los textos que siguen tan preocupados por llegar a ver la filmografía completa de los realizadores a quienes atribuía el rango de autores o de poseedores de una filmografía propia muy distinguible. Es verdad que muchos compartimos ese deseo o esa casi necesidad, pero en su caso era o se hacía más notorio. Tenía muy claro lo que había visto y, cuando no lo había visto todo, registraba en la memoria (y por escrito) lo que aún no conocía de la obra de un realizador. No le era nada grato saber que le faltaba ver alguna película de Raoul Walsh o de Richard Brooks, pero eso no le incomodaba tanto como no haber visto una o más de los realizadores de su Olimpo personal y especialmente de aquellos que forman parte de la constelación de la modernidad y los nuevos cines desde fines de los años cincuenta hasta los quince o veinte años siguientes. 

			Hasta el final de su vida contaba que aún le faltaba ver una película de Godard u otra de Chabrol, por ejemplo, aunque en ese empeño su apertura a las plataformas de internet le facilitó la tarea. Hasta hace unos cinco años, Fico era reacio a ver el cine en pantalla chica. Habituado a ver las películas en las salas (no por nada era un cinéfilo de los años sesenta), le resultaba poco grato hacerlo frente a los televisores o a la computadora. Sin embargo, su participación en la programación de películas del Festival de Lima lo condujo a verlas en su propia casa y del material latinoamericano visto inicialmente saltó al del resto del mundo, especialmente en la plataforma Festival Scope. Eso hizo que dejara de asistir al BAFICI (Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires), al que había visitado al menos diez años, pero no hizo que dejara de ver cine en las grandes pantallas aquí en Lima, trátese de estrenos comerciales o de proyecciones de festivales y de salas de arte. Con las películas vistas en la pantalla digital, además del material reciente, pudo ir completando filmografías, pero siempre quedaban obras pendientes. Tenía el deseo de incorporar, por ejemplo, y gracias a esas visiones recientes, las dos películas de Antonioni (Identificación de una mujer y Más allá de las nubes) o la de Bergman (que no había visto al redactar sus textos) pero no llegó a hacerlo.

			Le faltaron unos pocos días para ver en pantalla grande una película de Bergman que no se anunció en público en la retrospectiva que organizó la Filmoteca de la PUCP y que él no había visto porque no se exhibía en ninguna parte a pedido del mismo Bergman, que renegó de ella, aunque en su momento tuvo estreno comercial. Esa película era Esto no puede ocurrir aquí (Sånt händer inte här, 1950), un relato de espionaje considerado como el único en su filmografía ajeno a las inquietudes del realizador sueco.

			VI

			¿Qué es lo que ha quedado en el libro? Además de los siete ensayos sobre los cineastas de la modernidad, cuya extensión fue en aumento de edición en edición, se suma otro que escribió con motivo del fallecimiento del realizador y guionista italiano Ettore Scola. Esos textos largos están precedidos por otros, más breves, que escribió para la misma revista Artes & Letras, también para La gran ilusión y Ventana indiscreta, para programas de la Filmoteca de la PUCP o alguno para su página de La República; no todos ellos sobre realizadores, pues se incluyen dos textos acerca de films puntuales (Casablanca y Psicosis) y una nota escrita con motivo del fallecimiento de la actriz francesa Jeanne Moreau.

			Tengo la certeza de que Federico de Cárdenas hubiese estado plenamente de acuerdo con la selección, el ordenamiento de los artículos y el título del libro. Por cierto, y más aún ahora que no está, el calificativo de «maestro» se le puede aplicar a él con toda justicia: maestro de la crítica, del análisis cinematográfico y de la cinefilia disciplinada, de la que da cuenta en el testimonio personal que se lee a continuación y que  corresponde al texto que leyó al momento de recibir el reconocimiento del Festival de Cine de la CCPUCP por sus cincuenta años en la  crítica y la cultura cinematográficas en el Perú, en el marco de la décimo novena edición del festival, en agosto de 2015.

			Cabe considerar que en los volúmenes de las antologías de la revista Hablemos de Cine están incorporados los textos (ensayos y críticas) seguramente más enjundiosos que de Cárdenas redactó para esa revista. Queda fuera por el momento su ingente producción para las páginas culturales de los diarios limeños en las que escribió sobre films y temas asociados invariablemente a lo largo de cuarenta y tres años. Una tarea pendiente es organizar, si no la totalidad de lo escrito (que sería lo ideal), sí una amplia selección antológica probablemente en al menos tres volúmenes. Por cierto, está allí el espacio virtual para que la obra completa (o casi completa) de Federico pueda ser incorporada en algún momento y así esté al alcance de todos los interesados aquí y en cualquier país del mundo.

			Quiero agradecer, finalmente, el apoyo brindado por Inés Romero, Mariana de Cárdenas y, de manera especial, Federico de Cárdenas Romero, quien, con presteza y dedicación, localizó en el archivo informático e impreso de su padre buena parte de los textos antologados.

			Isaac León Frías

		


		
			Una mirada a mis cincuenta años en la crítica de cine. Testimonio personal

			Uno

			Como las otras formas de crítica, la de cine es una operación de traducción: nos convierte en el lector de la película que vemos, obligado a convertir en palabras el lenguaje de las imágenes y sonidos. Un lector que existe, por lo general, una sola vez para cada película. El crítico trata de objetivar lo que es esencialmente una visión subjetiva: quiere ser fiel a lo que esas imágenes expresan y hacer de puente entre ellas y otros hipotéticos espectadores. El ejercicio de la crítica incita entonces al lector-espectador a tener una conversación consigo mismo para eventualmente abrir una nueva conversación alrededor de una obra.

			Su singularidad como lector depende de la singularidad de la película que lee, y detectarla y describirla es uno de los fines de la crítica. El atajo lo procura el estilo, que es la manera en que un crítico se vale del instrumento común del lenguaje para comunicar con claridad u oscuridad lo que la lectura de una película le descubre.

			Esta lectura se cristaliza cuando al lector-espectador le llegan imágenes, diálogos, sonidos, situaciones cargadas de sentido y que se siente impulsado a destacar o comentar. Son esas frases las que determinan su autoridad o, mejor dicho, su grado de persuasión. Para un crítico, una manera útil de generar sentido es hacer de cuenta que cada película —como nos enseñó Orson Welles— tiene un secreto, o quizás más de uno, por descubrir. Aunque muchas veces ese secreto sea banal o decepcionante.

			El gusto es el factor decisivo, pero ¿es productivo que un crítico se limite a declarar si le agradó o no la obra que analiza? Cuando alguien dice «me gusta» —advertía Godard—, no es lo mismo para un blockbuster del que pronto no recordará nada y que no tiene la intención de volver a ver, por ejemplo, que para una película que ha visto y vuelto a ver varias veces.

			A veces un crítico no se intranquiliza si una película no lo atrae de inmediato; se fía en que la familiaridad —la frecuentación— suplirá el trabajo del gusto. Como sea, puntos cardinales de un crítico son el asombro, el placer y sus reversos, mientras orbita alrededor de ellos la perplejidad. Igual que la primera vez, la lectura de una película, un libro, una pintura o una obra musical nos transforman, aunque nunca sepamos cuánto.

			Toda crítica conduce hacia un punto revelador: qué es lo que quien la ejerce señala como digno de encomio o rechazo. Esos valores determinan el ingreso a un canon personal o una exclusión, siempre transitoria. Un canon es un mapa artístico en movimiento que puede ser corregido, aumentado o abreviado rigurosa o indulgentemente. El dictamen es transitorio, pues deja afuera a la mayoría de lo filmado y por ello invita a revisiones sucesivas.

			¿Conviene decirle al espectador que está ante una gran película, o es mejor decirle lo contrario? En este punto polémico, nuevamente el crítico ha de ejercer su poder de persuasión, pues hay que tener presente que nada aleja más al lector que la perspectiva impuesta, lo imperativo. Por ello, la argumentación crítica debe hacerse siempre desde una perspectiva razonada. Si la crítica es difícil de hacer bien y que se entienda claramente, en buena parte se debe a que su equilibrio descansa en la cuerda que tensan la claridad y la ambigüedad. Aquí rige un pacto tácito que establece que un crítico no puede decir cualquier cosa. Si toda crítica es un acto de libertad, implica también que se ejerza con responsabilidad.

			El uso de ciertos sustantivos abstractos (belleza, sutileza, etc.) no exonera a un crítico de la obligación de explicarse. Algunos creen que la magia estilística les facilita cierta impunidad en el juicio. Pero, si imaginar a un crítico objetivo, imparcial, excesivamente justo tiene algo de inhumano, lo contrario también es cierto: un crítico no puede ser únicamente subjetivo y debe argumentar ante el lector. Es probablemente en la diversidad, graduación o abandono de prejuicios como se define un espíritu crítico.

			En ocasiones, da la impresión de que la calidad de un análisis depende de cuánto está dispuesto a arriesgar quien lo escribe. Los críticos más luminosos —y esta vez solo me limitaré a los que para mí han sido modelos en la crítica de cine (pienso en André Bazin, Manny Farber, Robin Wood— son sensatos y a la vez impredecibles, virtudes que garantizan que sus lecturas sean generosas. La crítica, decía Roland Barthes, quien también hizo crítica de cine, exige a partes iguales saber y sabor, sin los cuales es mera rutina.

			Dos

			Cuando quienes fundamos Hablemos de Cine nos iniciamos en la crítica, el cine tenía poco más de la mitad del camino que lleva recorrido y, desde luego, no habríamos podido construir un discurso sobre este oficio. Existían las salas de estreno y las de barrio (estas últimas ya desaparecidas), los cineclubes y una cartelera comercial incomparablemente más rica que la de hoy. Fue frecuentándolos con asiduidad que pudimos colmar en algo las enormes lagunas de nuestra formación cinematográfica. Lo demás fue aportado por las enseñanzas de Desiderio Blanco y nuestro caudal de lecturas. Pero la fundación de Hablemos de Cine en 1965 fue a la vez un acto de osadía y de terco amor al cine.

			Habría que retroceder cincuenta años para calibrar la locura de crear una revista especializada en cine en un país como el nuestro, sin producción nacional, sin verdadera inquietud en torno a este como fenómeno cultural y de comunicación, carente por completo de una mínima tradición crítica. Esa locura no contuvo a un grupo de universitarios que bordeaban los veinte años y que se propusieron hacer de Hablemos de Cine no solo la primera revista de su especialidad en nuestro medio, sino la mejor que se pudiera producir. Una bella frase de San Agustín en sus famosas Confesiones afirma que «aquel que se pierde en una pasión es siempre preferible a aquel que pierde su pasión». Es claro que el obispo de Hipona se refiere a la pasión amorosa; pero, por extensión y acaso por deformación profesional, me parece una buena definición de lo que es la cinefilia.

			En mi caso personal, fue gracias a dos becas sucesivas en Francia, que me permitieron frecuentar la cinemateca de Langlois, los festivales y la incomparable cartelera parisina, como pude completar mi conocimiento del pasado y presente del cine. Me tocó vivir el momento de Mayo del 68, en el que un cine político se incorporó a los nuevos cines, lo que nos llevó a creer, por esos años, que haciendo cine se podía cambiar el mundo.

			Fueron años muy intensos en los que, al mismo tiempo que podíamos vivir la emergencia de las cinematografías de América Latina —cuyos animadores fueron enviados luego al exilio por el reflujo causado por dictaduras atroces—, podíamos apreciar una coexistencia entre las obras de cierre de carrera de los viejos maestros surgidos en el cine silente, los autores del llamado «cine de la modernidad» y los novísimos cineastas.

			Mirando hacia atrás y en un somero panorama, puedo recordar que tuve la suerte de asistir al primer festival de cine latinoamericano y encuentro de cineastas en Viña del Mar; que estuve en Cannes el año en que Chaplin acudió a presentar Luces de la ciudad —y puedo asegurarles que ver que, acabada la película, Chaplin se encontraba con nosotros en la sala fue una de las grandes emociones que me deparó el cine—; también cuando Ingmar Bergman dio su famosa conferencia de prensa sobre Gritos y susurros; en Venecia, cuando Luis Buñuel y John Ford fueron a recibir premios por el conjunto de su obra; que pude escuchar a Pasolini calificando de stronzi a sus detractores de izquierda y de derecha en un debate parisino; a Godard, cuando el Libro Rojo de Mao era la biblia del Grupo Vertov; a Glauber Rocha y su afiebrado tercermundismo; y compartir las reflexiones agudas y cargadas de humor de Raúl Ruiz, recién expulsado por Pinochet de Chile y preparando ya Diálogo de exiliados.

			A mi retorno al Perú, ingresé a tiempo completo al periodismo cultural y de opinión. A lo largo de cuarenta años, he mantenido una página de crítica semanal en los diarios La Prensa, El Observador y hasta el día de hoy en La República. Son algunos cientos de páginas publicadas —lo que me convierte quizás en la persona que más ha escrito sobre cine en el país—, pero quisiera creer que tal condición no se mide en la cantidad de páginas acumuladas, sino en la persuasión de algunas de las mismas, pues nunca fueron hechas a partir del desgano o de la facilidad, sino sobre la base de la afición y el placer que me procuró y procura el cine.

			Mirando nuevamente hacia atrás, me digo que pude ejercer con libertad aquello que Guillermo Cabrera Infante denominó «un oficio del siglo XX» y que hoy tal vez habría que considerar en vías de desaparición, al menos en lo que se refiere a la prensa escrita, aunque no en extinción, pues se sigue practicando en otros formatos como el electrónico o el digital. Alguien que quisiera iniciarse hoy en el oficio, seguramente escribiría en un blog o vería las películas fundamentales de la historia del cine vía internet o a través de copias pirateadas.

			No los juzgo, pues también yo estoy afiliado a una plataforma digital en un intento por paliar la pobreza de nuestra cartelera, que nos priva de la casi totalidad del cine que cuenta hoy en el mundo. Pero esta aceptación de los avances digitales no me impide pensar que nada reemplaza al fabuloso ritual de acudir a una sala de cine y descubrir desde una butaca una película en la gran pantalla. Es posible que hasta la sobrevivencia de este ritual se encuentre en duda por la competencia de maneras muy diferentes de acceder a las películas; pero, mientras se pueda disfrutar de él, acudiré con mente abierta y ojos deslumbrados. Y aunque no crea ya, como hace muchos años, que el cine puede cambiar el mundo, sí sigo pensando que puede cambiar la vida. O al menos unas cuantas vidas. A mí me la cambió.

			Finalmente, quiero también recordar a los dos fundadores de Hablemos de Cine que no pudieron llegar a este aniversario: Carlos Rodríguez Larraín y Juan M. Bullitta, así como a otros miembros de la redacción que nos dejaron, como Constantino Carvallo y Pablo Guevara. Me gusta pensar que ellos estarían aquí, en la celebración de un aniversario que es también colectivo y generacional, pues Hablemos de Cine fue un modo compartido de vivir el cine.

			Federico de Cárdenas

		


		
			Primera parte. 
Autores diversos, dos películas célebres
y una actriz excepcional

		


		
			Fassbinder: impronta de un marginal

			Cuando, el 9 de junio de 1982, la policía germana ingresó al departamento que el cineasta Rainer Werner Fassbinder compartía en Múnich con su editora —acudiendo al llamado de esta— y lo encontró muerto, tendido en el lecho, la noticia, por dolorosa que fuera, sorprendió a muy pocos. La escena, por lo demás, parecía extraída de cualquiera de sus películas: el cuerpo desnudo del realizador yacía en la cama deshecha, rodeado de un desorden indescriptible de botellas y latas vacías, con píldoras y medicamentos de todo tipo al alcance de la mano y el aparato de televisión aún encendido.

			La hipótesis de un suicidio fue rápidamente esbozada, en coherencia con quien había declarado: «La posibilidad de matarme es real dentro de mi modo de pensar; es algo que está ahí y yo sé que está ahí y que tengo que ver con ello. Lo haría en un momento en que no tuviese dolores. Cuando padezco dolor lo único que deseo es que desaparezca. Pero las ideas de suicidio se me presentan en otros momentos, sin que medie motivo alguno. Tienen que ver con ese cuadro clínico que podríamos llamar maníaco-depresivo. Me invade de tanto en tanto la tristeza y no sé por qué». Días más tarde, descartada a su vez la hipótesis de un asesinato, la autopsia reveló que la muerte de Fassbinder se debió a una sobredosis de cocaína y barbitúricos, volviendo a instalar la duda de la intencionalidad o casualidad de ella. Esta duda permaneció definitivamente sin despejar y solo tuvo relevancia policial. Para quienes conocían sus películas, quedó en pie, tras este anodino final, la seguridad de que el Nuevo Cine Alemán había perdido a uno de sus talentos mayores y también a su tal vez involuntario portaestandarte.

			A los 37 años de edad, cumplidos días antes de su muerte, Rainer Werner Fassbinder había dirigido 41 largometrajes, algunos cortos, una treintena de obras teatrales (varias de ellas de su autoría) y la serie de TV Berlín Alexanderplatz, todo en un lapso de quince años. Escribió, dirigió, produjo y actuó —para cine y teatro— incansablemente, en una carrera contra el tiempo cuyo ritmo frenético asombraba a todos cuantos lo conocieron y dejaba advertir una inquietud sin sosiego, al punto que lo primero que se le preguntaba siempre era cómo se la arreglaba para reflexionar sobre su trabajo, llevándolo a tal velocidad. Fassbinder citaba entonces una frase de Godard («Hay que producir películas actuales, trabajando lo más rápido posible y al costo más bajo») y pasaba a explayarse sobre su siguiente proyecto. No fue un hombre especialmente reflexivo, aunque sí tuvo absolutamente claro lo que quería alcanzar con sus obras.

			La imagen que se nos impone de él es la de un artista talentoso, que supo reivindicar el lado artesanal, colectivo, de la producción teatral y fílmica (y para ello se rodeó de una troupe regular de técnicos y actores). Un hombre apasionado por su trabajo, que elaboraba más desde la contradicción que desde la serenidad. Un permanente rebelde y anticonformista, que por encima de todo se sentía marginal y rabioso frente a la sociedad y al sistema político del país en que le había tocado vivir. No resulta por lo tanto extraño que esta rabia y marginalidad estén en el centro de su universo fílmico. Y también de su propia vida, recogida a trozos en los grandes espejos deformados que fueron algunas de sus películas.

			Homosexualidad y droga

			Marcado por una infancia desdichada, hijo de un médico que abandonó a su madre, Fassbinder creció detestando a su padre y por extensión a los médicos (que siempre tienen un rol desairado en sus películas). En alguna entrevista contó cómo su madre, necesitada de trabajar, solía dejarlo largas horas en cines que proyectaban películas en continuado —generalmente norteamericanas— para recogerlo en fin de jornada. Un sentimiento de abandono, pero también una profunda complicidad con el ecran, nace de esta frecuentación forzada. El niño decide convertirse en realizador («Lo que es seguro es que desde el principio quise hacer cine, lo que no es tan fácil; por ello comencé por dedicarme al teatro»).

			Hacia los catorce o quince años, Fassbinder se descubre homosexual («no me importó. En cuanto fui consciente de ello se lo conté a todo el mundo»). Su madre recibe mal esta noticia y trata de reprimirlo: «Me di cuenta entonces de que para mucha gente la homosexualidad supone un gran problema. Para mí no; nunca lo sentí como tal y ahora tampoco». El otro polo de atracción que se incorporará muy pronto a su vida es la droga, que no abandonará más. La droga lo fascina —de hecho, es uno de los cultos de cierta juventud de los años sesenta— y se entrega conscientemente a ella, convencido de que influencia y forma parte de su trabajo: «Los cantos de Maldoror solo se pueden escribir bajo la influencia de la droga, no sé cuál; del mismo modo En busca del tiempo perdido solo fue posible gracias a que Proust consumió determinados productos contra el asma. Y los descubrimientos de Freud fueron posibles bajo la influencia de la cocaína».

			Fassbinder no titubeó en utilizar su propia vida como uno de los elementos de inspiración de sus películas y trabajar su sentimiento de diferencia como filtro para su análisis de la realidad de su país. El ejemplo límite que ilustra cuanto decimos está dado por su episodio para el filme colectivo Alemania en otoño, que realizó con Alexander Kluge, Volker Schlondorff y otros en plena histeria antiterrorista en Alemania (cuando sucedió el brutal asesinato del industrial Schleyer y los «suicidios» nunca aclarados de la banda Baader-Meinhof en prisión, a pesar de encontrarse aislados y en condiciones de extrema vigilancia). En este episodio Fassbinder hace una verdadera ostentación exhibicionista de su homosexualidad, mostrando su relación con el joven carnicero Armin Meier, a quien reduce en la cinta a la condición de objeto sexual, sometido a sus caprichos. Meier, quien estuvo de acuerdo en participar en ese rodaje (1977), se suicidó dos años después (el realizador le dedicó luego su cinta Un año de trece lunas).

			La realidad y la ficción

			El anterior, ya lo decíamos, fue el caso límite. Pero el universo fílmico de Fassbinder está atravesado de prostitutas, homosexuales, travestis, proxenetas y drogadictos. No hay que ver nada gratuito o escandalizante en esto: como ocurre con muchos artistas, Fassbinder fue un moralista. Este universo crispado, vehemente, marginal era el adecuado para transmitir su mensaje, que numerosos enemigos calificaban de «antimensaje». Es que el realizador muniqués detestaba la ley y el orden, la sociedad de consumo, la buena conciencia pequeño burguesa y el amor dentro de cauces establecidos, tal como lo demostró muchas veces en su obra. Sin embargo, sus finales rara vez fueron cerrados y unívocos: los prefería abiertos y ambiguos, con posibilidad de quedar a la libertad de reflexión del espectador.

			Preguntado en una entrevista a propósito de Effi Briest —su personalísima adaptación de un clásico de las letras germanas del siglo pasado— sobre cómo veía la actitud social de Theodor Fontane, autor del libro, Fassbinder respondió: «Es simple. Fontane vivía en una sociedad cuyas taras conocía lo suficientemente bien como para describirlas con precisión, pero era una sociedad a la que necesitaba y a la cual quería pertenecer. Rechazaba todo en ella, encontrándolo detestable, pero peleó a lo largo de su vida para que esa sociedad lo aceptara como miembro de pleno derecho. Le parecía repugnante el medio en el cual vivía, y sin embargo se debatía frenéticamente para ser aceptado, es casi exactamente mi propia actitud frente a la sociedad en que vivo».

			Esta cita es clave para comprender la actitud de Fassbinder y los alcances de su propuesta artística. Mal en su piel, el cineasta moralizaba desde una perspectiva opuesta al poder, lo que lo hizo aparecer siempre como un artista incómodo, como ocurre con todo aquel que ataca la hipocresía, la amnesia y el conformismo de una sociedad opulenta y demasiado satisfecha de sí misma. Pero incluso quienes lo aborrecían no pudieron menos que reconocer su gran maestría en la profundización de la crueldad de las relaciones humanas bajo el capitalismo post industrial o su agudeza para presentar la cara oculta de Alemania, ya que su otra fuente de inspiración fue la historia reciente de su país: el nazismo en El matrimonio de María Braun, el racismo en La angustia corroe el alma, que son —con Las amargas lágrimas de Petra von Kant— algunas de sus cintas mayores, cimas de una obra enorme y necesariamente irregular, aunque nunca desprovista de interés.

			Relaciones de explotación

			En un texto publicado en Positif, Jacques Segond ha ubicado con pertinencia el tema de la explotación como motivo central en la obra de Fassbinder. Explotación difusa, ejercida por la sociedad sobre sus personajes, como en el caso de Herr R. (el empleado y padre de familia modelo de ¿Por qué se vuelve loco el señor R?), el trabajador inmigrado Alí (en La angustia corroe el alma), el homosexual (encarnado por el mismo realizador en La ley del más fuerte) o el marido de mamá Kuster (en El viaje a la felicidad de mamá Kuster).

			Explotación sexual: las parejas —homosexuales o heterosexuales— de las cintas de Fassbinder se encuentran en perpetua guerra, a consecuencia de la cual dominado y dominante tienden a intercambiar gradualmente sus roles. Así en Martha, la mujer frígida y altanera deviene poco a poco en víctima de un sádico; en La ley del más fuerte, Fox, presentado como un proletario agresivo y maleducado, domina al inicio a su refinado amante, pero luego el rol se invierte; en La angustia corroe el alma, vemos también que una vez que la amenaza de la hostilidad del entorno se disipa, la pareja conformada por el marroquí Alí y su locataria alemana tiende a la disolución. Esta apreciación puede hacerse extensiva a la célula familiar, reemplazando el sexo por los celos o la rivalidad. Aquí podríamos extraer ejemplos de muchas películas de Fassbinder.

			Es verdad que el anterior análisis debe ser matizado, pues corre el riesgo de transformar al realizador en una suerte de izquierdista ortodoxo y dar a su cine un militantismo que estuvo lejos de poseer o siquiera buscar. Hay en el cine de Fassbinder una vena anarquista que a menudo se vuelve, con humor y crítica feroces, contra todas las ideologías. Una de sus películas, El viaje a la felicidad de mamá Kuster, es especialmente representativa de su posición. Veamos la línea argumental: Kuster, obrero alemán veterano que trabaja en una fábrica, enloquece de pronto y mata al hijo del patrón, suicidándose luego. La prensa sensacionalista acosa a la viuda, hijo, nuera e hija de Kuster buscando aspectos estrepitosos del caso. Un periodista gana la confianza de mamá Kuster. Estupefacta, la viuda leerá al día siguiente que su marido era un ebrio habitual y con accesos de violencia. Desamparada, mamá Kuster recurre a una pareja de comunistas, que le promete que el PC hará todo lo posible por rehabilitar la memoria de su esposo.

			Pero el esquema se repite, solo que invertido: Kuster, le dicen, tenía razón en rebelarse contra el sistema que lo oprimía, pero su acto fue nihilista e ineficaz, pues no buscó la solidaridad de la clase obrera. Mamá Kuster se hace miembro del PC, pero cuando su marido no es rehabilitado, pregunta por qué. Entonces le explican que ello no es posible en época electoral, pues causa mal efecto. Decepcionada, mamá Kuster conoce a un militante ultraizquierdista, quien le explica que nada debe esperar del PC, que se ha apartado de la clase obrera. Entonces la convence para declararse en huelga en el diario, exigiendo una rectificación inmediata. Como no le hacen caso, el ultra se eclipsa. La cinta acaba con la llegada del guardián nocturno, que invita a mamá Kuster a comer pastel en su casa.

			Fassbinder no detiene para nada su sátira implacable: la prensa reaccionaria estilo Springer, el PC y los ultraizquierdistas son puestos en el mismo saco, y todos tratan de explotar el caso de mamá Kuster para su beneficio. La cinta tuvo que ser retirada del festival de Berlín de 1975 por amenazas anónimas.

			Aclaramos que este análisis omite voluntariamente el aspecto más interesante de la cinta (como todas las de Fassbinder), que es el proceso de formalización (en su doble sentido de puesta en forma y estilización) de los materiales dramáticos. Como muchas obras del realizador, Mamá Kuster es un melodrama, estructurado sobre la base del trabajo realizado en Hollywood por el germano-norteamericano Douglas Sirk, cuyo cine Fassbinder adoraba y conocía en detalle. Pero el muniqués filtra el melodrama de Sirk y lo hace pasar a través de los espejos objetivadores de Brecht, denunciando siempre un componente teatral en su concepción de la escena y en el peculiar distanciamiento y sentido del tiempo que hay en su cine. Los planos de Fassbinder siempre duran algo más de la cuenta y la cámara contempla, fría e inmóvil, a sus personajes.

			No nos vamos a extender en este aspecto, pero sí interesa decir que Fassbinder depuró y sintetizó estos elementos disímiles, creando sobre la base de ellos su propio lenguaje, que bebió de las tres ricas vertientes de la tradición fílmica alemana: la vena expresionista (que adaptó soberbiamente al color); la vena realista, irónica, que tomó de Brecht en su utilización del wirfrendung (distanciamiento) y del kammerspielfilm en su trabajo sobre espacios interiores; y la estilización del melodrama, punto de fusión del realismo con el expresionismo a través de su mayor exponente: Douglas Sirk.

			Anticapitalista romántico

			En los últimos años de su vida (tal como luego ha sucedido en Schroeter, Wenders o Herzog, otros cineastas de su generación), la obra de Fassbinder obtuvo un reconocimiento mundial. Su penúltima cinta, La ansiedad de Verónica Voss, obtuvo el Oso de Oro del festival de Berlín. Inevitable consecuencia: su vida privada saltó a las páginas de cierta prensa sensacionalista, que lo convirtió en blanco fácil por su relación con la droga y su condición de homosexual.

			Nada de lo anterior llegó a variar en lo fundamental sus convicciones íntimas o la agresividad de su cine. Fassbinder era un hombre de la generación de los sesenta, aquella que vio sus ideales políticos y personales frustrados en la revuelta de Mayo del 68. Que realmente buscara matarse parece desmentirlo una declaración como esta: «Tengo aún mucho que contar y no quiero dejar de hacerlo ahora, cuando intento narrar la historia de Alemania desde el final de la guerra: acabaré cuando llegue a definir mi propia generación». El cineasta se refería sin duda a esa especie de tetralogía que conforman El matrimonio de María Braun, Lola, Lili Marlene y La ansiedad de Verónica Voss en la última parte de su obra, pero también aludía a sus trabajos futuros; nada de esto pudo ser concluido y siempre subsistirá el interrogante sobre el rumbo que su obra podría haber tomado, especialmente luego de la nueva etapa que pareció abrir con Querelle, su trabajo final, adaptación de Querelle de Brest, de ese gran autor maldito de la literatura francesa que es Jean Genet, quien comparte con Fassbinder tantas características similares que el encuentro era casi inevitable.

			Hay dos nociones que contribuyen a explicar la personalidad del cineasta y ayudan muchísimo a comprender su obra. La primera, aportada por Georg Lukacs, es la de anticapitalismo romántico, con la cual el filósofo húngaro busca definir la visión del mundo de una serie de artistas que han elaborado una crítica a las relaciones humanas bajo el capitalismo, pero sin que esta crítica pueda definirse como marxista o partidarizada. Para nosotros, Fassbinder fue uno de esos artistas, y no de los menores. Es la contradicción que se aplica a sí mismo hablando de Fontane: detestar la sociedad en la que le tocó vivir y a la vez luchar por ser aceptado tal cual era. Nunca sabremos si el cineasta muniqués lo logró, pero esta contradicción explica el desgarramiento de muchas de sus obras y esa profundidad de análisis (con facetas irónicas, dramáticas o cínicas), que en ciertos momentos llega a una desconsolada certeza respecto a la imposibilidad de realización del ser humano en un contexto de explotación.

			La segunda es una noción literaria desarrollada por la crítica de comienzos de siglo a partir del análisis de la vida y obra de algunos artistas como Rimbaud, Lautremont o Sade. Es la noción del «autor maldito», mediante la cual se rescata toda una tradición de marginalidad y experiencia de los límites que ha sido constante —pero a la vez comprensiblemente escasa— en la literatura mundial. Es frecuente, aunque no forzoso, que la juventud y la muerte temprana se asocien al malditismo. Fassbinder, muerto a los 37 años luego de 41 películas multiformes, personales, fruto de la más enloquecida e insólita carrera del cine mundial de los últimos años, entra de lleno para nosotros en esta gran tradición de autores malditos, que no es, por cierto, privativa de la literatura o las artes plásticas.

			¿Se asumió como tal? Numerosos testimonios proporcionados por quienes lo conocieron hablan de un afán autodestructivo, de un flirteo con la muerte que ya en 1977 había llevado al realizador a sufrir un infarto al miocardio, el que sin embargo no aminoró en lo más mínimo su ritmo de trabajo. No es por ello casual, ya lo decíamos, su compatibilidad con Genet, el último maldito de las letras francesas, o que se preparara a filmar Le bleu du ciel, de Georges Bataille, cuando encontró la muerte.

			Hay en su obra una soterrada desesperación (que fue el título de una de sus cintas menos logradas): «Cuando veo cómo vive la gente. Cuando los encuentro en las calles, en las estaciones, cuando veo sus rostros y sus vidas, me lleno de desesperación y a menudo tengo ganas de gritar». Y a la vez la tentación de actuar, aunque sirva solo a modo de advertencia: «No intento jamás reproducir la realidad tal cual en un film: mi intención es poner en evidencia mecanismos que hagan que la gente comprenda la necesidad de cambiar su propia realidad».

			Rainer Werner Fassbinder fue uno de los grandes autores malditos del cine mundial. Ahora que su obra se encuentra clausurada, no resulta gratuito recordar la dedicatoria que colocó en La tercera generación —su inquietante visión del terrorismo— que hay que leer como el mensaje póstumo de un gran desencantado, a la vez que como patética confesión de desamparo. Ahí decía: «A alguien que sepa amar, es decir, posiblemente a nadie».

			Aproximaciones a Fassbinder, Hans Gunther Pflaum y otros (Lima, Goethe Institut, 1990)
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