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    NOTA DO EDITOR




    H. P. Lovecraft é um escritor prodigioso. Em suas histórias, ele aguça os sentidos dos leitores fazendo referência a sons específicos, diferentes colorações, intensidades de luz diversas e uma profusão de odores. Porém, essas referências sensoriais servem apenas para nos preparar para algo que vai muito além dos sentidos físicos: um universo repleto de mistérios sobrenaturais impregnados de perversidade em que os seres humanos se veem impotentes diante de um poder supremo desconhecido. 




    Lovecraft é um dos grandes mestres do horror e não frustra os amantes do estilo. Suas tramas adquirem ares cada vez mais macabros à medida que se desenrolam, e a atmosfera fica tão tenebrosa a ponto de nos fazer desejar um rápido desfecho da história. 




    Nesse ambiente coexistem a atmosfera tenebrosa, que provoca tensão e agonia, e a atmosfera preconceituosa, que no mínimo vai provocar estranheza no leitor desavisado. Não há um esforço particular do autor para mitigar as passagens que contêm declarações de natureza racista e xenofóbica, e sua explicitude provavelmente provoca mais desconforto quanto mais distante a leitura se torna do período em que os contos foram escritos. 




    Ao escritor incomodava a descaracterização das paisagens e dos costumes que tanto queria preservar, e ele atribuía uma decadência generalizada, entre outras coisas, à presença cada vez mais próxima de pessoas de diferentes etnias. Suas histórias apresentam, muitas vezes, indígenas, negros, mestiços, ciganos e imigrantes de várias origens de forma pejorativa.




    Não é possível dissociar os contos de Lovecraft, repletos de criaturas cósmicas assustadoras, dos contos entremeados de manifestações de preconceito. 




    Fica a critério do leitor o tratamento que dará a essas passagens, para que o clima de horror prevaleça durante a leitura.


  




  

    INTRODUÇÃO




    O mais famoso dos monstros criados por Lovecraft é, sem dúvida, Cthulhu, o ser supremo interdimensional antropoide-octopoide com corpo de dragão, que se apresenta com maior destaque na história O chamado de Cthulhu, escrita em 1926 e publicada pela primeira vez em 1928. 




    A história é escrita em um estilo documental, com três narrativas independentes ligadas entre si pelo narrador que descobre anotações deixadas por um parente falecido acerca de sua pesquisa sobre um culto misterioso. A primeira linha da história ilustra bem o peso que o narrador sente ao perceber o significado perturbador de toda a informação que reuniu: “Não há no mundo graça maior, penso eu, do que a incapacidade humana de correlacionar todos os conteúdos encerrados em sua mente. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a tenebrosos oceanos infindáveis que não fomos feitos para navegar muito longe”.




    Em O Chamado de Cthulhu, Lovecraft explora temas como as vantagens de manter alguns mistérios longe do alcance da compreensão humana, os limites da sanidade mental, o cosmicismo – uma filosofia desenvolvida por Lovecraft que encerra a visão de que o universo é sem sentido e indiferente ao sofrimento humano e de que o homem é insignificante diante do poder do imenso e desconhecido universo cósmico.


  




  

    O CHAMADO DE CTHULHU


  




  

    Epígrafe




    (Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland 




    Thurston, de Boston)




    “É possível conceber uma sobrevivência de tais poderes ou seres... uma sobrevivência de um período imensamente remoto, quando a consciência se manifestava, talvez, em contornos e formas que se recolheram ante a maré do avanço da humanidade... formas das quais apenas a poesia e a lenda registraram memórias fugazes que chamaram de deuses, monstros, seres míticos de todos os tipos e espécies...”




    Algernon Blackwood


  




  

    I




    O horror em argila


  




  

    Não há no mundo graça maior, penso eu, do que a incapacidade humana de correlacionar todos os conteúdos encerrados em sua mente. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a tenebrosos oceanos infindáveis que não fomos feitos para navegar muito longe. As ciências, cada uma delas seguindo uma direção diferente, até agora há pouco nos prejudicaram; mas em algum momento, quando encaixarmos as peças separadas do conhecimento, teremos revelada uma aterrorizante visão da realidade e de nossa desditosa posição nesse panorama, e, diante disso, ou enlouqueceremos ou abandonaremos a luz para buscar abrigo na paz e na segurança da nova idade das trevas. 




    Teosofistas conjecturaram sobre a espetacular magnitude do ciclo cósmico, no qual nosso mundo e a raça humana representam apenas incidentes passageiros. Eles sugeriram alguma forma estranha de sobrevivência, cuja descrição regelaria nosso sangue, não se apresentasse disfarçada por um brando otimismo. Mas não é deles que provém o simples vislumbre de éons proibidos, cujas imagens causam-me calafrios quando penso nelas e me enlouquecem quando as encontro em sonhos. Esse vislumbre, como todos os temidos vislumbres da verdade, veio como um lampejo originado de uma casual união de peças isoladas – neste caso: um artigo de um velho jornal e as anotações de um professor universitário já falecido. Espero que ninguém mais seja capaz de encaixar essas peças novamente; e claro, se eu viver, nunca fornecerei uma pista sequer desse abominável encadeamento. Creio que o professor também pretendia manter em segredo o que sabia, e teria destruído suas anotações se a morte não o tivesse levado de forma súbita. 




    Meu conhecimento sobre o assunto começara no inverno entre os anos de 1926 e 1927 com a morte de meu tio-avô, George Gammell Angell, Professor Emérito de Línguas Semíticas na Universidade de Brown, em Providence, Rhode Island. O professor Angell era notoriamente conhecido como uma autoridade em inscrições antigas e a ele recorriam, com frequência, os diretores de renomados museus; não é de se estranhar, portanto, que muitos ainda se recordem de sua morte, ocorrida aos noventa e dois anos de idade. Localmente, o interesse foi bastante intenso devido à obscuridade da causa do óbito. Quando o professor retornava no barco de Newport, caiu subitamente, como relataram as testemunhas, depois de ter sido empurrado por um negro que aparentava ser marinheiro e que vinha de uma das sinistras e estreitas ladeiras que eram usadas como passagem entre o cais e a casa do falecido, na Williams Street. Os médicos não foram capazes de identificar um distúrbio aparente. Contudo, após longo debate, concluíram que o vigoroso esforço físico empregado numa subida tão íngreme por um homem em idade tão avançada havia provocado uma obscura lesão no coração que o levara a seu fim. Naquele momento, eu não via nenhuma razão para discordar da conclusão, porém há algum tempo sinto uma inclinação a questionar – e mais do que questionar – tal afirmação.




    Como herdeiro e executor de meu tio-avô, homem viúvo e sem filhos, era de se esperar que eu examinasse seus papéis com certa minúcia; com esse fim, transferi todos os arquivos e caixas para minha residência, em Boston. Boa parte do material que organizei será publicada pela Sociedade Americana de Arqueologia, mas havia uma caixa que eu achara demasiadamente enigmática, cujo conteúdo sentia relutância em compartilhar com outros olhos. Ela estava trancada e eu não tinha encontrado a chave até que me ocorreu examinar o chaveiro pessoal que o professor carregava em seu bolso. Afinal, de fato consegui abri-la; contudo, ao fazê-lo, deparei-me com um obstáculo ainda maior e mais imperscrutável. Qual seria o significado do estranho baixo-relevo em argila, das desconexas anotações e dos recortes? Teria meu tio, em seus últimos anos, se tornado um crédulo dos mais superficiais embustes? Resolvi procurar o excêntrico escultor responsável pela aparente perturbação da paz de espírito do ancião. 




    O baixo-relevo era um retângulo tosco de quase dois centímetros e meio de espessura e cerca de quatorze por quinze centímetros de área, obviamente de origem moderna. Seus desenhos, entretanto, em nada sugeriam uma atmosfera moderna; pois, apesar de os caprichos do cubismo e do futurismo serem muitos e extravagantes, eles não reproduzem com frequência essa regularidade críptica que se insinua na escrita pré-histórica. Mas certamente aquele grupo de desenhos parecia revelar algum tipo de escrita, embora nada em minha memória me levasse a associá-la aos papéis e itens da coleção de meu tio ou sugerisse uma correspondência com eles.




    Acima desses aparentes hieróglifos havia uma figura de evidente intenção pictórica, ainda que a execução impressionista impossibilitasse uma ideia clara de sua natureza. Parecia ser algum tipo de monstro ou um símbolo representativo de uma criatura, cuja forma apenas uma mente perturbada poderia conceber. Se eu disser que minha imaginação um tanto extravagante divisava ao mesmo tempo a figura de um polvo, de um dragão e de uma caricatura humana, não estarei sendo infiel ao espírito da imagem. Uma polpuda cabeça cheia de tentáculos despontava de um corpo grotesco e escamoso dotado de asas rudimentares; mas era o contorno geral do conjunto que o tornava surpreendentemente assustador. O fundo atrás da figura mostrava indícios de arquitetura ciclópica.




    Os registros que acompanhavam o estranho objeto, à parte os abundantes recortes de jornal, eram anotações recentes feitas de próprio punho pelo professor Angell e sem nenhuma pretensão literária. Aquele que parecia ser o documento mais importante tinha o título “O CULTO A CTHULHU” cuidadosamente escrito em letras maiúsculas para evitar uma leitura equivocada de palavra tão inusitada. Esse manuscrito estava dividido em duas seções: a primeira, intitulada “1925 – Sonho e Trabalho Onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R.I.”; e a segunda, “Relato do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova Orleans, La., Reunião da S. A. A. de 1908 – Notas do mesmo & Relato do Prof. Webb”. Outros manuscritos eram breves anotações, e algumas delas continham relatos de sonhos estranhos de diferentes pessoas, outras tinham citações de revistas e de livros teosofistas (particularmente de A História Atlântida e a Lemúria Perdida de W. Scott-Elliot), e as demais comentavam acerca da longa sobrevivência de sociedades secretas e cultos obscuros, com referências a passagens retiradas de compêndios de mitologia e antropologia como O Ramo de Ouro, de Frazer, e O Culto das Bruxas na Europa Ocidental, da senhorita Murray. A maioria dos recortes fazia referência a uma bizarra doença mental e a surtos de insanidade coletiva na primavera de 1925.




    A primeira metade do principal manuscrito contava uma história muito particular. Parece que no dia primeiro de março de 1925, um jovem magro e moreno, de aspecto neurótico e agitado, foi ter com o professor Angell levando consigo o singular baixo-relevo em argila que, naquele momento, estava ainda muito úmido e fresco. Seu cartão exibia o nome Henry Anthony Wilcox e meu tio reconheceu o rapaz como o filho caçula de uma excelente família que ele conhecera superficialmente, que estudava escultura na Escola de Desenho de Rhode Island e vivia sozinho no edifício Fleur-de-Lys, próximo à instituição. Wilcox era um jovem precoce, de talento inquestionável, porém de grande excentricidade, e desde a infância atraía a atenção com as histórias estranhas e sonhos curiosos que tinha o hábito de contar. Ele se autodenominava “psiquicamente hipersensível”, mas os tradicionais moradores daquela antiga cidade comercial consideravam aquilo “pura esquisitice”. Sem se misturar com seus pares, ele fora gradualmente sumindo do convívio social até tornar-se conhecido apenas por um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Até mesmo o Clube de Arte de Providence, apegado ao seu conservadorismo, o considerara pouco promissor. 




    Na ocasião da visita, de acordo com o manuscrito do professor, o jovem escultor, querendo beneficiar-se dos conhecimentos arqueológicos de seu anfitrião, pediu de maneira brusca que ele o ajudasse a identificar a origem dos hieróglifos do baixo-relevo. O jeito sonhador e pomposo de falar do rapaz sugeria alguma alienação; e meu tio demonstrou certo desdém ao responder, uma vez que o evidente frescor da tabuleta admitia parentesco com qualquer coisa, menos com a arqueologia. A réplica do jovem Wilcox impressionara tanto meu tio a ponto de fazê-lo recordar e registrar textualmente suas falas fantasticamente poéticas, aspecto que deve ter permeado toda a conversa e que, creio eu, eram uma característica pessoal dele. Ele disse: “É nova, de fato, pois eu a fiz ontem à noite enquanto sonhava com cidades antigas; e os sonhos são mais antigos do que a inquieta Tiro, a contemplativa Esfinge ou os jardins suspensos da Babilônia”.




    Foi então que ele começou uma história desconexa que, subitamente, despertou uma memória adormecida de meu tio e prontamente conquistou seu interesse. Um pequeno terremoto havia sacudido a cidade na noite anterior e o abalo fora o mais considerável sentido na Nova Inglaterra nos últimos anos; o acontecimento afetara profundamente a imaginação de Wilcox. Após recolher-se, tivera um sonho sem precedentes com grandes cidades ciclópicas de blocos titânicos e monólitos que se projetavam em direção ao céu, todos eles sinistros e exsudando um lodo verde. Hieróglifos recobriam as paredes e pilares, e de um indeterminado ponto lá embaixo, subia uma voz que não era uma voz; era uma caótica sensação que somente a imaginação pode converter em som, mas que tentava se expressar através de uma impronunciável união de letras: “Cthulhu fhtagn”.




    Essa mistura verbal foi a chave para a lembrança que entusiasmou e deixou inquieto o professor Angell. Ele interrogou o escultor com pormenores científicos; e dedicou-se intensamente ao estudo do baixo-relevo em que o jovem se dera conta de estar trabalhando, enregelado e de pijama, quando despertou desnorteado do sono. Meu tio culpava a velhice, disse Wilcox posteriormente, por sua lentidão em reconhecer tanto os hieróglifos quanto a imagem pictórica. Muitas das suas perguntas pareciam totalmente fora de propósito para o visitante, especialmente aquelas que tentavam estabelecer sua conexão com sociedades ou cultos estranhos; e Wilcox não podia entender as insistentes promessas de segredo que o professor lhe fazia caso ele confessasse fazer parte de alguma difundida seita religiosa mística ou pagã. Quando o professor Angell enfim se convenceu de que o escultor realmente ignorava qualquer culto ou doutrina de sociedade secreta, assediou o visitante com pedidos de relatos caso viesse a ter novos sonhos no futuro. Isso rendeu frutos, pois após a primeira entrevista, os manuscritos registram visitas diárias do jovem, nas quais ele relatava fragmentos de surpreendentes devaneios noturnos, sempre carregados de algum tipo de visão ciclópica de uma pedra escura e gotejante, e uma voz ou inteligência subterrânea que proferia ritmadamente, sob a forma de enigmáticos impactos sensíveis, palavras incompreensíveis que não podem ser escritas. Os dois sons mais frequentemente repetidos eram aqueles produzidos pelas letras “Cthulhu” e “R’lyeh.”




    No dia 23 de março, continua o manuscrito, Wilcox não aparecera; e indagações na vizinhança revelaram que ele fora acometido por uma febre de causa desconhecida e levado à casa de sua família na rua Waterman. Ele havia gritado durante a noite, acordando muitos outros artistas no prédio e, desde então, vinha alternando manifestações de inconsciência e de delírio. Meu tio imediatamente telefonou para a família e, a partir de então, passou a acompanhar os fatos com extrema atenção; ia regularmente à rua Thayer, onde ficava o consultório do Dr. Tobey, responsável pelo caso. A mente febril do jovem, aparentemente, ocupava-se de coisas estranhas, e o médico vez ou outra estremecia quando ouvia falar delas. Elas incluíam não só repetições do enredo dos sonhos de noites anteriores, como também mencionavam enfaticamente uma coisa gigante “infinitamente alta” que caminhava ou se deslocava pesadamente. Em nenhum momento ele descreveu completamente a coisa, mas o emprego ocasional de algumas palavras desconexas repetidas pelo Dr. Tobey convenceu o professor de que se tratava da mesma inominável monstruosidade que o jovem tentara reproduzir em sua escultura onírica. A menção desse objeto, acrescentou o médico, era um invariável prelúdio da precipitação do jovem no estado letárgico. Sua temperatura, curiosamente, não se elevava muito além do normal, mas sua condição como um todo sugeria mais um estado febril do que um distúrbio mental.




    No dia dois de abril, aproximadamente às três da tarde, todos os vestígios da enfermidade de Wilcox repentinamente desapareceram. Ele se sentou ereto na cama, atônito por estar em casa e completamente alheio àquilo que lhe havia acontecido em sonho ou em realidade desde a noite do dia 23 de março. Tendo recebido alta do seu médico, voltou a seu alojamento depois de três dias; mas para o professor Angell, ele não tinha mais serventia. Todos os vestígios de sonhos estranhos tinham sumido com a sua recuperação, e meu tio não registrara mais nenhum devaneio noturno após uma semana de sessões em que eram descritas apenas visões corriqueiras e sem relevância.




    Aqui terminava a primeira parte do manuscrito, mas referências de algumas notas dispersas deram-me muito o que pensar – tanto de fato, que apenas o ceticismo que eu adotava como filosofia própria poderia justificar minha persistente desconfiança acerca do artista. As notas em questão eram aquelas que descreviam os sonhos de diversas pessoas durante o mesmo período em que o jovem Wilcox tivera as manifestações. Meu tio, ao que parece, havia instituído uma prodigiosa e vasta rede de investigações entre quase todos os amigos que ele podia interrogar sem se fazer impertinente, pedindo-lhes relatórios noturnos de seus sonhos e perguntando as datas em que haviam tido alguma visão incomum no passado recente. A adesão a essa solicitação parece ter variado; mas ele deve ter recebido, no mínimo, mais respostas do que qualquer outro homem comum poderia ter tido sem o apoio de uma secretária. As correspondências originais não foram preservadas, contudo, suas notas formaram uma completa e realmente significativa compilação. Pessoas comuns da sociedade e dos negócios – o tradicional “sal da terra” da Nova Inglaterra – deram um resultado quase completamente negativo, embora alguns esparsos casos de impressões noturnas disformes e inquietantes tenham aparecido aqui e acolá, sempre entre os dias vinte e três de março e dois de abril – mesmo período do delírio de Wilcox. Homens ligados às ciências eram levemente mais afetados, posto que quatro casos davam uma vaga descrição que sugeria vislumbres de paisagens estranhas, e um caso fazia menção ao pavor de algo anormal. 




    As respostas mais pertinentes vieram dos artistas e poetas, e eu sei que o pânico teria se instalado se eles tivessem podido comparar suas anotações. Da forma como estavam, na falta das cartas originais, cheguei a suspeitar que o compilador tivesse feito perguntas tendenciosas ou tivesse editado as respostas a fim de corroborar o que ele resolvera enxergar de forma latente. Foi por essa razão que continuei a sentir que Wilcox, ciente em certa proporção dos velhos dados que meu tio possuía, estivera tirando proveito do traquejado cientista. As respostas dos estetas contavam uma história perturbadora. Do dia 28 de fevereiro ao dia dois de abril, uma grande parte deles havia sonhado com coisas muito bizarras, sendo que a intensidade dos sonhos se tornara imensamente mais forte durante o período do delírio do escultor. Mais de um quarto dos que relataram algo reportaram cenas e sons abafados que em nada diferiam daqueles descritos por Wilcox; e alguns dos sonhadores confessaram um medo agudo da inominada coisa gigante que viam no final. Um caso, que as anotações descreviam de modo enfático, era muito triste. O indivíduo, um reconhecido arquiteto com inclinação à teosofia e ao ocultismo, tornou-se violentamente insano na data em que o jovem Wilcox teve seu ataque, e morreu alguns meses mais tarde após gritar incessantemente para ser salvo de algum habitante fugido do inferno. Se meu tio tivesse se referido a esses casos por nomes e não meramente por números, eu teria tentado fazer algumas confirmações e uma investigação pessoal; ainda assim, consegui rastrear uns poucos. Todos eles, entretanto, sustentavam plenamente as anotações. Tenho com frequência me perguntado se todas as pessoas questionadas pelo professor se sentiram tão perplexas quanto essa pequena fração. É bom que elas nunca recebam uma explicação.




    Os recortes de jornais, como mencionei, traziam casos de pânico, manias e excentricidades durante o dado período. O professor Angell deve ter utilizado um serviço especializado em coleta de notícias, já que o número de recortes era imenso e as fontes se espalhavam por todo o globo. Num, há um suicídio noturno em Londres, onde um solitário homem adormecido salta da janela depois de um apavorante grito. Noutro, uma desconexa carta ao editor de um jornal da América do Sul, onde um fanático prevê um horrendo futuro a partir das visões que ele tinha tido. Um boletim da Califórnia descreve uma colônia de teosofistas trajando em massa túnicas brancas à espera da “plenitude gloriosa” que nunca chega, enquanto recortes da Índia falam cautelosamente de um sério tumulto nativo por volta do final de março. Orgias se multiplicam no Haiti e destacamentos militares da África reportam murmúrios ameaçadores. Oficiais americanos nas Filipinas enfrentam a inquietação de certas tribos, e policiais de Nova York são atacados por levantinos histéricos na noite de vinte e dois de março. O oeste da Irlanda também está repleto de rumores desvairados e de lendas, e um pintor fantástico chamado Ardois-Bonnot expõe a blasfema obra “Paisagem de Sonho” na exposição da primavera de 1926, em Paris. E tantos são os registros de transtornos em manicômios, que apenas um milagre justifica o fato de a comunidade médica não ter notado esse estranho paralelismo e mistificado possíveis conclusões. Era uma estranha pilha de recortes, sem dúvida; hoje em dia, mal posso considerar o racionalismo frio com que os pus de lado. Mas, naquele momento, eu estava convencido de que o jovem Wilcox tivera conhecimento de questões mais antigas mencionadas pelo professor.
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