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			Para os meus pais. Todos os quatro.

		


		
			PRÓLOGO

		


		
			
Antes
1965

			Ele deveria saber que acabaria assim. Deveria saber no dia em que aquela hak gwai, aquela demônia negra, que era sua esposa, fugiu de casa. Deveria saber no dia em que viu a filha nadando na baía no meio de uma tempestade. Deveria saber quando os pais o arrastaram para esta ilha e mudaram de nome. Agora, estava na beira da água, vendo as ondas quebrarem, brancas, nas pedras, esperando que o corpo da filha fosse levado para a costa.

			Um policial acenou para ele. O policial era uma mulher. Ele nunca tinha visto uma antes. Ela segurava uma nuvem de tecido branco, o vestido de casamento da filha dele, manchado de bolo preto e cobertura lilás. A filha devia ter derrubado bolo em si mesma ao se levantar da mesa com um sobressalto. Ele se lembrava do retinido de pratos, do estilhaçar das taças no chão, de alguém gritando. Quando olhou na direção da filha, ela desaparecera, os sapatos de cetim caídos na grama lá fora, como pequeninos barcos virados.

		


		
			PARTE UM

		


		
			
Agora
2018

			Ela está aqui.

			Byron ouve o elevador abrir. Seu primeiro instinto é correr até a irmã e abraçá-la. Mas quando Benny se inclina para abraçá-lo, Byron a afasta e se vira para bater na porta do escritório do advogado. Ele sente Benny tocar seu ombro e se livra com um chacoalhão. Benny fica lá, de boca aberta, mas não diz nada. E que direito ela tem de dizer qualquer coisa? Faz oito anos que eles não se veem. E, agora, a mãe deles se foi de vez.

			O que Benny espera? Ela transformou uma discussão familiar em uma guerra fria. Pode esquecer toda aquela conversa sobre rejeição social, discriminação e afins. Para Byron, parece que não importa o tipo de problema que uma pessoa tem, é possível encontrar alguém que demonstre empatia por ela. E os tempos estão mudando. Até houve um estudo recente sobre pessoas como Benny.

			Pessoas como Benny.

			O estudo diz que pessoas como ela podem ter uma jornada solitária. Mas ela não terá nenhuma empatia de Byron, não. Benedetta Bennett abriu mão desse luxo anos antes, quando deu as costas à família, embora ela diga que foi o contrário. Pelo menos ela apareceu desta vez. Seis anos antes, Byron e a mãe estavam na igreja em L.A. County, diante do caixão do pai, esperando que Benny aparecesse, mas nada. A certa altura, Byron pensou ter visto a irmã no banco de trás de um carro dando voltas no cemitério. Ela chegará a qualquer momento, imaginara ele. Mas, mesmo assim, nada de Benny. Só uma mensagem de texto mais tarde que dizia Sinto muito. Depois, silêncio. Por meses. E então por anos.

			Conforme o tempo passava, sua certeza de que Benny estivera lá naquele dia diminuía. Ou se ele tinha mesmo uma irmã, para começo de conversa.

			Que houvera uma menininha rechonchuda e rabugenta o seguindo pela casa.

			Que ela um dia torcera por ele nas competições de surfe.

			Que um dia ouvira a voz dela velejando pelo auditório enquanto ele apertava seu diploma de doutorado.

			Que um dia ele não se sentira como agora. Órfão e irritado pra caramba.

		


		
			Benny

			O advogado de sua mãe abre a porta e o olhar de Benny vai além dele, esperando achar a mãe sentada na sala. Mas são só Benny e Byron agora, e Byron nem sequer olha para ela.

			O advogado está dizendo algo sobre uma mensagem da mãe dos dois, mas Benny não consegue se concentrar, ainda encarando Byron, para os salpicos de branco no cabelo dele, que não costumavam estar ali. E o que foi aquele chacoalhão? O homem tem quarenta e cinco anos, não dez. Em todos aqueles anos, o irmão mais velho nunca a empurrou, nunca bateu nela, mesmo quando era pequena e tendia a avançar e morder como um cachorrinho.

			Eis a primeira memória que Benny tem de Byron: eles estão sentados no sofá, ela acomodada sob o braço do irmão, e Byron lendo histórias de aventura. Os pés dele já tocam o chão. Byron interrompe a leitura para afofar o cabelo da irmã com os dedos, puxar os lóbulos da orelha dela, apertar-lhe o nariz, fazer cócegas até que ela não consiga respirar de tanto rir, até que esteja morrendo de felicidade.

		


		
			A mensagem

			A mãe deixou uma mensagem para eles, diz o advogado. O nome dele é sr. Mitch. Ele conversa com Byron e Benny como se os conhecesse a vida toda, embora Byron só consiga se lembrar de tê-lo encontrado uma vez, quando a mãe precisou de ajuda para se locomover pela cidade depois do seu acidente no inverno passado, aquele que o amigo dele, Cabo, insistiu que não fora acidente. Byron levou a mãe para o escritório do sr. Mitch e depois ficou no carro esperando por ela. Permaneceu sentado lá vendo algumas crianças andarem de skate pelas calçadas amplas e amareladas entre uma rede de lojas de luxo e outra, quando um policial bateu em sua janela.

			Aquele tipo de coisa acontecia com Byron com tanta frequência durante sua vida adulta que ele às vezes se esquecia de ficar nervoso. Mas na maioria dos casos, quando um policial se aproximava ou o abordava, ele escorregava para aquele espaço entre um batimento cardíaco e outro, onde podia ouvir o sangue sendo bombeado para o corpo, uma cachoeira carregando séculos de história, ameaçando fazer o chão sobre o qual ele estava sumir. Sua pesquisa, seus livros e seus seguidores nas redes sociais, as palestras, o programa de bolsa de estudos que ele queria financiar, tudo poderia acabar em um segundo por algum engano.

			Só depois, depois de o policial ter aberto o porta-malas da viatura e voltado com uma cópia do último livro de Byron (Ele poderia ganhar um autógrafo?), foi que Byron pensou que um homem adulto de qualquer raça, sentado sozinho em um carro observando pré-adolescentes andarem de skate para lá e para cá na calçada, poderia levantar uma suspeita justificada. Tudo bem, ele entendia que nem sempre era sobre ser um homem negro. Embora na maioria das vezes fosse.

			“Só me deixem alertá-los”, o sr. Mitch está dizendo. “Sobre a mãe de vocês. Vocês precisam estar preparados.”

			Preparados?

			Preparados para quê? A mãe deles já se fora.

			Sua mãe querida.

			Byron não sabe como é que qualquer coisa fará alguma diferença depois disso.

		


		
			B e B

			Há uma caixa de arquivos inteira etiquetada como Propriedade de Eleanor Bennett. O sr. Mitch pega um envelope de papel pardo com a letra da mãe deles e o coloca sobre a mesa, diante de Byron. Benny traz a cadeira para mais perto dele e se inclina para ver. Byron tira a mão, mas deixa o pacote onde ela possa ver. A mãe o endereçou a B e B, o apelido que gostava de usar quando escrevia ou falava para os dois ao mesmo tempo.

			Bilhetes B-e-B geralmente eram afixados à porta da geladeira com um ímã. B e B, tem um pouco de arroz com ervilhas no fogão. B e B, espero que tenham deixado seus sapatos cheios de areia na porta. B e B, amei meus brincos novos, obrigada!

			A mãe só os chamava pelo nome quando falava individualmente com cada um, e só chamava Benny de Benedetta quando estava irritada.

			Benedetta, e esse boletim? Benedetta, não fale assim com o seu pai. Benedetta, preciso falar com você.

			Benedetta, por favor, venha para casa.

			A mãe deixou uma carta, diz o sr. Mitch, mas a maior parte da mensagem final dela está em um arquivo de áudio que precisou de mais de oito horas, durante quatro dias, para ser gravado.

			“Vão em frente”, diz o sr. Mitch, apontando para o envelope.

			Byron o abre e tira seu conteúdo, um pendrive e um bilhete escrito à mão. Ele o lê em voz alta. É a cara da mãe.

			B e B, tem um bolinho preto no freezer para vocês. Não joguem fora.

			Bolo preto. Byron se vê sorrindo. A mãe e o pai costumavam dividir uma fatia de bolo todo ano para celebrar o aniversário de casamento. Não era o bolo original, diziam eles, não mais. A mãe fazia um novo a cada cinco anos mais ou menos, apenas uma camada, e o colocava no freezer. Mesmo assim, ela insistia que qualquer bolo preto, encharcado daquele jeito de rum e vinho do porto, poderia durar por todo o casamento deles.

			Quero que vocês se sentem juntos e dividam o bolo quando chegar a hora certa. Vocês saberão quando.

			Benny cobre a boca com a mão.

			Com amor, Mamãe.

			Benny começa a chorar.

		


		
			Benny

			Faz anos que Benny não chora. Pelo menos não até a semana passada, depois de ser demitida do bico que fazia à tarde, em Nova York. A princípio, achou que o chefe estivesse de mau humor porque ela fora vista mexendo no celular enquanto recebia ligações de clientes. Havia uma regra contra esse tipo de coisa, mas era uma mensagem de sua mãe. Seis palavras que Benny não conseguiu tirar da cabeça.

			Na verdade, a mensagem chegara em sua caixa postal havia um mês, mas só então ela parou para ver o celular, se perguntando o que fazer. Fazia anos que não falava com a mãe. Não falar com a própria mãe por tanto tempo assim requeria certa dose de rancor, Benny sabia. Mas não ficar do lado da filha quando ela mais precisava também.

			Por anos, tinha sido mais fácil para Benny ficar distante, não responder às raras mensagens de casa, se blindar contra qualquer aniversário e feriado longe da família, dizer a si mesma que era uma forma de autocuidado. Nos momentos de fraqueza, ligava o velho porta-retratos digital que guardava debaixo de alguns cadernos de desenho, na gaveta de uma mesa, e via uma série de rostos sorridentes aparecer na tela um depois do outro, rostos que ela pensara que fariam sempre parte de sua vida, e então desligava.

			Uma das fotos favoritas de Benny era dela com Byron e o pai, braços dados e vestimenta formal para algum evento, alguma arrecadação ou tributo ou reunião de advogados em que o pai costumava discursar. A semelhança dos três era impressionante até para Benny, que crescera com esse fato. E pelo brilho no olhar deles, dava para saber quem havia tirado a foto. A mãe.

			Agora, o chefe de Benny estava levantando a voz para ela.

			“Você não está fazendo o seu trabalho”, disse ele.

			Benny colocou o celular no bolso do cardigã.

			“Seu trabalho é ler a droga do roteiro, não se voluntariar para comentar sobre a durabilidade de eletrônicos de consumo!”

			Ah, isso. Não o celular.

			Quando Benny entendeu a respeito do que o supervisor estava falando, já tinha sido demitida.

			Com os olhos ainda secos, Benny saíra do call center com apenas os itens pessoais que mantivera em seu cubículo compartilhado: uma caneca de café com o interior manchado e rachado e uma planta que parecia uma franjinha. Benny não conseguia lembrar que tipo era, mas a planta nunca a decepcionara. Nada parecia detê-la, nem a falta de água, nem a iluminação fluorescente, nem o ar do escritório que cheirava a plástico, nem a linguagem tóxica do supervisor. De vez em quando, ela erguia os galhinhos da planta com a ponta dos dedos e limpava a poeira das folhas com um pano um pouco úmido.

			Levou quinze minutos para Benny perceber que pegara o ônibus errado. Ela desceu na parada seguinte e se viu em frente a uma antiga cafeteria com guirlandas de pinheiro falso e laços de veludo também falso na porta. Não percebera que aquele tipo de lugar ainda existia na cidade. Foi ao ver a caligrafia de “spray imitando gelo” que dizia Boas Festas no vidro da janela, e pensar em mais um ano sem ter a própria cafeteria para gerenciar (embora menos cafona) e assistir a um jovem pai dentro do lugar ajoelhado para abotoar o casaco lilás acolchoado da filha, ajeitando o cabelo dela no capuz peludo lilás, que Benny começou a chorar. E ela nunca gostou de lilás.

		


		
			A gravação

			O sr. Mitch pega o cartão de memória com a gravação de Eleanor Bennett e o insere no computador. Os filhos se inclinam para a frente ao ouvir a voz dela. O advogado se obriga a manter uma expressão calma, respirando profunda e vagarosamente. Isso não é pessoal, é profissional. Famílias precisam que seus representantes sejam serenos.

			B e B, o sr. Mitch está gravando isto para mim. Minha mão não é mais tão firme e tenho muito a dizer. Queria falar com vocês pessoalmente, mas agora não tenho certeza se verei os dois juntos de novo.

			Benny e Byron se ajeitam na cadeira.

			Vocês são filhos teimosos, mas bons.

			O sr. Mitch mantém os olhos no bloco de anotações sobre a mesa, mas mesmo assim consegue sentir o clima mudando na sala. Costas que ficam tensas, ombros que se retesam.

			B e B, prometam que vão tentar se entender. Vocês não podem se dar ao luxo de perder um ao outro.

			Benny se levanta. Lá vamos nós. O advogado pausa a gravação.

			“Não preciso ouvir isso”, diz ela.

			O sr. Mitch assente. Espera por um momento.

			“É o que a sua mãe queria”, afirma ele.

			“Você não pode me dar uma cópia da gravação?”, pergunta ela. “Me dê uma cópia. Vou levar para Nova York.”

			“Sua mãe pediu expressamente que vocês ouvissem a gravação toda juntos, em minha presença. Mas não precisamos ficar aqui no escritório. Se preferirem, podemos parar agora e eu levo a gravação para a casa da mãe de vocês mais tarde. Você gostaria disso?”

			“Não”, diz Byron. “Quero ouvir agora.”

			Benny faz uma careta para Byron, mas ele não vê.

			“A mãe de vocês foi muito específica”, insiste o sr. Mitch. “Precisamos ouvir juntos, então ficarei satisfeito em continuar quando os dois estiverem disponíveis.” Ele abre uma agenda sobre a mesa. “Posso ir até a casa hoje mais tarde ou amanhã de manhã.”

			“Não sei como isso vai fazer diferença para a mamãe”, diz Benny. Ainda de pé, encara firmemente o sr. Mitch, mas a voz treme na palavra “mamãe”.

			“Acho que faz diferença para você e seu irmão”, diz o sr. Mitch. “Há coisas que ela queria que vocês ouvissem imediatamente, coisas que precisam saber.”

			Benny abaixa a cabeça, fica assim por um minuto, expira com força.

			“Melhor à tarde”, cede ela. “Vou sair da cidade logo depois do funeral.”

			Benny olha para Byron mais uma vez, mas ele mantém o olhar fixo na mesa. Ela sai da sala sem se despedir, o cabelo crespo e loiro preso num afro puff tremulando enquanto ela pisa duro pela sala de espera, abre a porta e sai pelo corredor escurecido.

			O sr. Mitch ouve o som suave do elevador no final do corredor e Byron se levanta.

			“Bem, acho que te vejo mais tarde”, diz Byron. “Obrigado.”

			O advogado se levanta e aperta a mão dele. O celular de Byron vibra e, quando ele alcança a porta, já está com o aparelho contra a orelha. Deve ter havido um tempo, pensa o sr. Mitch, em que Byron era só um moleque, vagando na praia, mais interessado em colocar uma concha na orelha do que um celular.

			“O trabalho do meu filho é ouvir o mar, você acredita?”, Eleanor disse ao sr. Mitch um dia, quando o marido dela, Bert, ainda era vivo e eles estavam em algum evento de advogados juntos.

			“E é um trabalho de verdade!”, brincou Bert. Eles deram uma boa risada. Eleanor e Bert tinham jeito para aquilo, para serem engraçados juntos.

			Talvez, no fim de tudo, o sr. Mitch pudesse perguntar a Byron a respeito de seu último projeto, sobre como o instituto para o qual ele trabalha está ajudando a mapear o fundo do mar. Os oceanos são um desafio, o sr. Mitch acha. E a vida de alguém? Como se faz um mapa disso? As barreiras que as próprias pessoas estabelecem. Os sulcos deixados no chão do coração de alguém. O que Byron terá a dizer sobre isso quando ele e a irmã tiverem ouvido a mensagem da mãe?

		


		
			De volta para casa

			Benny entra na casa da mãe pela porta dos fundos e fica parada na cozinha, escutando. Ouve a voz da mãe, a própria risada, sente o cheiro de alho no ar, mas só vê um pano de prato dobrado sobre uma cadeira, dois frascos de remédio sobre a bancada. Não há sinal de Byron. Ela entra na sala de estar. Está iluminada, mesmo a essa hora. A cadeira de balanço do pai ainda está lá, o tecido azul desgastado onde Bert Bennett um dia se sentou. Na última vez que Benny o viu, ele se levantou daquela cadeira, deu as costas à filha e saiu da sala.

			Difícil acreditar que faz oito anos.

			Benny tentou se explicar. Ela se sentou perto do pai, embora estivesse muito constrangida. Afinal de contas, quem quer falar sobre sexo com os pais? Ainda que aquilo não fosse só sobre sexo. Benny levara tempo demais para conseguir tratar do assunto, o que havia lhe custado muito, muito mesmo.

			Naquele dia, ela se lembra de ter passado a mão para lá e para cá no veludo amassado do sofá, murmurando um elogio. Sua mãe mantivera o assento plastificado por anos enquanto Benny e Byron cresciam, e por muito tempo depois disso. Era a primeira vez que Benny via o sofá daquele jeito. Ela não conseguia superar o toque, como podia ser tão macio e enrugado ao mesmo tempo.

			“Acontece que a gente acorda um dia e percebe que não vai viver para sempre”, disse a mãe, tocando o sofá. “É hora de aproveitarmos.”

			Benny sorriu e acariciou o assento como se fosse um bichinho de pelúcia. O sofá ainda era uma coisa feia de olhar, suas fibras duras brilhando na luz, mas tocá-lo a ajudava a acalmar os nervos enquanto o pai começava a falar mais alto.

			Quando era criança, a mãe e o pai costumavam dizer que ela podia ser o que quisesse. Mas ao crescer e se tornar uma moça, começaram a dizer coisas como Fizemos sacrifícios para que você pudesse ter o melhor. O que significa que o melhor era o que eles sonhavam para Benny, e não o que ela queria. O que significa que melhor era algo que, aparentemente, Benny não era. Que desistir de uma bolsa de estudos em uma universidade de prestígio não era. Ter aulas de culinária e arte em vez de ir para a faculdade de prestígio não era. Que trabalhar em empregos precários na esperança de abrir uma cafeteria não era. E a vida amorosa de Benny? Aquilo, certamente, não era.

			Benny se aproxima do sofá e se senta ao lado da cadeira vazia do pai, pousando a mão no descanso de braço. Ela se inclina e cheira o estofado de tweed, procurando alguma pista do óleo capilar que o pai costumava usar, aquela coisa verde e velha que podia fazer uma picape funcionar. Naquele momento, ela daria qualquer coisa para ter os pais ali, sentados em suas cadeiras favoritas, mesmo que significasse que eles ainda tivessem dificuldade em entendê-la.

			Benny se percebe sorrindo, ao pensar em uma época diferente nessa mesma sala. A mãe, apoiando o quadril no braço do sofá, assistia mtv com a Benny adolescente e os amigos dela, enquanto a garota torcia para que a mãe se lembrasse de que tinha coisas de adulto para fazer e fosse embora. Ela sempre parecera diferente das mães das outras crianças. Superatlética, meio gênio da matemática e, sim, fã de videoclipes. Essa coisa da música era algo que Benny, aos treze anos, achava bastante constrangedor. E parecia que a mãe fazia sempre tudo do jeito dela, exceto quando se tratava do marido.

			O celular de Benny faz um barulho. É Steve. Ele deixou uma mensagem de voz. Soube das notícias. Sente muito, diz ele, embora nunca tenha conhecido Eleanor. Ele está considerando que talvez os dois devam ficar juntos quando Benny voltar à costa leste. A voz de Steve é baixa e suave, e a faz sentir aquele velho arrepio na pele, assim como da última vez que ele ligou.

			Benny e Steve. Faz anos que terminam e reatam. Toda vez ela promete a si mesma que é a última. Nunca retorna a ligação dele. Mas, toda vez, chega um momento em que acaba atendendo, e Steve a faz rir e ela concorda em se encontrar com ele.

			O riso de Steve, a voz de Steve, o toque de Steve. Anos atrás, isso ajudou Benny a sair da lama em que ficara depois do término com Joanie. Ela seguira Joanie do Arizona até Nova York, embora mais tarde tenha sido forçada a admitir que Joanie nunca deu motivos para que ela pensasse que as duas voltariam. Então Benny estava, alguns meses depois, encarando os próprios pés na seção de música em uma livraria em Midtown quando Steve se aproximou.

			Ele estalou os dedos diante do rosto dela, Benny ergueu o olhar e viu esse lindo muro em forma de homem com um sorriso largo, apontando para os próprios fones de ouvido, de sobrancelhas erguidas, e depois indicando o aparelho onde ela estava conectada. Benny sorriu e assentiu. Então, Steve plugou seus fones na entrada perto da dela e, ao som da música, balançou a cabeça e sorriu silenciosamente.

			Quando saíram juntos para as ruas lamacentas, Benny pensou que talvez ainda fosse feita de todas aquelas coisas que Joanie um dia viu nela, e que talvez outra pessoa também pudesse vê-las. Demoraria um tempo até que Benny percebesse que Steve, seu novo namorado que amava música e andava de iate, podia fazê-la se sentir tão ameaçada quanto desejada.

		


		
			Byron

			Há coisas para fazer, coisas para discutir, Byron sabe, mas ele não está a fim de lidar com a irmã agora. Os preparativos para o funeral já foram feitos. Byron tomou conta deles enquanto esperava Benny voar até a Califórnia, e todo o resto pode esperar. Ele se senta na varanda em sua casa, cachecol cobrindo o queixo, observando as ondas. Ficará ali tanto quanto puder antes de retornar à casa da mãe.

			Depois de todos aqueles anos em que sentiu a ausência de Benny, ela enfim está de volta, mas em vez de alívio, o que ele mais sente é ressentimento. Se as coisas tivessem acontecido de outra maneira entre eles, Benny estaria sentada com ele agora. Ela provavelmente estaria desenhando algo em um daqueles cadernos de desenho dela. Byron ainda tem aquele rabisco bobo que ela fez dele surfando, tomando um caldo enorme, pernas para todos os lados. Mas Byron está amargurado há tanto tempo que isso até o impediu de ligar para Benny e falar da doença da mãe, até que fosse tarde demais. Ele tinha intenção de ligar para ela antes que isso acontecesse; sabia que estava ficando sem tempo. Só não percebera quão rapidamente aconteceria.

			Na sexta passada, Byron entrou na casa e sentiu imediatamente, antes que chegasse ao outro lado da cozinha, que a mãe partira. Ele a encontrou no chão do corredor. Podia acontecer daquele jeito, o médico disse mais tarde, o tipo de episódio súbito que tira a vida de alguém de forma inesperada. Pode acontecer com uma pessoa quando seu corpo está lutando contra algo poderoso. Eleanor ainda era capaz de se levantar sozinha na maioria dos dias, lavar o rosto, servir o próprio copo de água, embora com mãos trêmulas, colocar música ou ligar a televisão, até que o esforço do ato a mandasse direto de volta para o sofá.

			Enquanto Byron tomava a cabeça e os ombros frios da mãe em seus braços e mantinha o rosto gelado dela contra o peito, pensou em Benny, se perguntou como contaria a ela, sentiu um novo luto pela perda que a irmã também logo sentiria. A princípio, ele não pôde fazer as palavras saírem.

			“Benny, Benny”, foi tudo o que conseguiu dizer quando ela atendeu ao telefone.

			Byron parou, a garganta apertada. Dava para ouvir um som ao fundo. Música e conversas e pratos. Sons de restaurante. E então Benny disse:

			“Byron? Byron?”

			“Benny, eu…”

			Mas Benny já tinha entendido.

			“Ah, não, Byron!”

			Byron desligou o celular depois de dar a notícia e começou a pensar em todas as outras ligações que precisaria fazer, os preparativos, a sensação da partida da mãe, as memórias da partida do pai, a consciência de todos aqueles quilômetros e anos entre Benny e o resto deles, e sentiu o ressentimento em relação à irmã voltar com força.

			Droga, Benny.

			Agora, dirigindo até a casa da mãe, Byron vê um carro alugado na entrada.

			Benny.

			Ele passa pela porta da cozinha, se livra dos sapatos e fica parado ainda de meias, ouvindo. Silêncio. Vai até o corredor, espia o quintal dos fundos pelas janelas, procura por Benny no antigo quarto dela, mas sem sucesso.

			É claro.

			Ele segue para o quarto dos pais. Lá está ela, deitada na cama, enrolada no edredom como se fosse um sushi gigante, roncando de leve. Benny costumava fazer isso quando era pequena, se enfiar na cama entre os pais, arrancar o cobertor do pai e se enrolar. Um enrolado de Benny!, ele exclamava toda vez, como se ela não fizesse isso todo domingo de manhã. Benny costumava ter uma personalidade que fazia todos rirem, se sentirem leves. Mas não é assim há muito tempo.

			Lá está aquele sentimento de novo. Um sentimento mau. Byron quer correr até a cama e chacoalhar Benny até que ela acorde. Então, no momento seguinte, só se sente triste. O celular dele vibra. Byron o verifica. É um lembrete. O sr. Mitch está a caminho.

		


		
			Sr. Mitch

			Quando o sr. Mitch chega à casa, Benedetta aperta-lhe a mão e pega a jaqueta dele. Byron traz xícaras de café e biscoitos da cozinha e desconecta o telefone da mãe. Os filhos de Eleanor ainda não estão se falando, mas agora a filha não parece tão nervosa. O sr. Mitch continua chocado com quanto os filhos de Eleanor lembram o pai, um da cor de mogno, o outro da cor de palha molhada, os dois parecendo crianças mimadas naquele momento, a linda cabeça erguida, a boca curvada para baixo nas laterais.

			Benedetta dobra o corpo de um metro e oitenta ao se sentar no sofá e abraça uma almofada grande. De novo, como uma criança. Ele não teria esperado algo assim de uma mulher que parece tão majestosa. De onde está sentado, Byron se inclina à frente, os cotovelos apoiados nos joelhos. O sr. Mitch abre o notebook e procura pelo arquivo de áudio. Eles não fazem ideia, fazem? Acham que isto é sobre os dois. Ele aperta o play.

		


		
			Byron

			O som da voz da mãe o parte ao meio.

			B e B, meus filhos.

			O som da voz dela.

			Por favor, me perdoem por não contar nada disto antes. As coisas eram diferentes quando eu tinha a idade de vocês. As coisas eram diferentes para as mulheres, principalmente se você fosse das ilhas.

			Os pais de Byron sempre disseram as ilhas, como se fossem as únicas no mundo. Há aproximadamente duas mil ilhas nos oceanos, e isso sem contar os milhões de outros pedaços de terra cercados por mares e outros corpos de água.

			Byron percebe quando a mãe para e recupera o fôlego, e fecha as mãos em punho.

			B e B, eu queria me sentar com vocês e explicar algumas coisas, mas estou ficando sem tempo e não posso ir embora sem deixar que saibam como tudo isso aconteceu.

			“Como tudo o quê aconteceu?”, interrompe Benny.

			O sr. Mitch aperta uma tecla no notebook e pausa a gravação.

			Byron balança a cabeça. Nada nunca aconteceu com eles, nada mesmo. E isso é muito, se tratando de uma família negra nos Estados Unidos. Antes de os pais morrerem, o único drama familiar real era Benny, perturbando a mãe e o pai porque insistia em detalhar sua vida amorosa. Ela não poderia ter levado a namorada para casa naquele ano e deixado a informação ser absorvida por eles com calma? E então, se acabasse namorando um cara no ano seguinte, poderia explicar o motivo, revelando aos poucos. Assim, os pais teriam conseguido lidar. Por fim, eles se acostumariam.

			Mas não, Benny era Benny. Sempre precisando de atenção, sempre precisando de aprovação, desde a faculdade. Ela não era mais a irmãzinha tranquila que costumava ser. Benny se tornara uma pessoa que não dá brecha para o diálogo. Ou você estava com ela ou contra ela. Se Byron tivesse se comportado daquela forma, se tivesse se afastado toda vez que alguém não concordasse com ele, não o aceitasse logo de cara, não o tratasse da maneira justa, ele estaria onde está hoje?

			Não que Byron possa realmente reclamar. Ele ama seu trabalho, nasceu para ser um cientista de oceano. Também é bom pra caramba, mesmo que tenha sido preterido para a posição de diretor no instituto. De qualquer forma, ele ganha muito mais dinheiro do que ganharia como diretor, graças a aparições públicas e consultoria para filmes. Na verdade, três vezes mais bem pago, mas ele gosta de manter essa informação para si e o contador.

			Byron não planejou ser o pesquisador afro-americano da oceanografia queridinho das redes sociais, mas vai tão longe com isso quanto puder. Acabou de se candidatar outra vez à vaga de diretor, embora saiba que seu colega Marc também tem esperança de conseguir.

			É provável, pensa Byron, que tenha de ouvir a mesma ladainha de sempre dos fundadores. Que o centro precisa dele lá fora como embaixador, que ele trouxe atenção até então inédita ao trabalho do instituto, que ajudou a obter mais recursos financeiros e mais autoridade nas reuniões internacionais do que seria possível de outra forma.

			Da última vez, Byron refutou aquele argumento ao usar seu sorriso de melhor jogador do time e afirmando que poderia fazer um trabalho ainda melhor nos escritórios de operação, enquanto ajudava o centro a afiar a maneira de fazer as coisas. Ele saiu daquela conversa desconfortável, mas com uma leve arrogância no caminhar só para demonstrar o quanto levara a decisão deles na esportiva.

			Então, mais uma tentativa. Se o instituto ainda assim não der a ele uma posição melhor na hierarquia da organização, Byron vai continuar buscando outras maneiras de aumentar sua influência. Foi ele quem chamaram para falar na televisão sobre o vulcão submerso na Indonésia. Foi a ele que pediram para apresentar aquele artigo no encontro de Estocolmo. Ele quem foi chamado pelos japoneses para o projeto de mapear os fundos do oceano. Foi fotografado com dois presidentes do país e recentemente citado pelo atual como um exemplo perfeito do sonho estadunidense realizado. Foi nessa época que a namorada disse que ele era arrogante e terminou o relacionamento.

			“Este não é o tipo de exemplo que quero que meus filhos sigam”, Lynette gritou para Byron naquela última noite. Era a coisa mais maldosa que uma mulher podia dizer para um homem. E ele nem sequer sabia que Lynette um dia pensara em ter filhos.

			Ela não entendia. Se você fosse convidado para a Casa Branca, apenas iria, sem importar quem estivesse sentado no Salão Oval. Era outra oportunidade de lutar pelas coisas que valem a pena. De se posicionar contra os cortes no fundo de pesquisa, de incentivar um acesso mais amplo à educação de qualidade na ciência. Lá estava outra chance para um homem negro estar à mesa com aqueles que tomam decisões, em vez de recuar diante do abuso. Em vez de ficar do lado de fora de mais uma porta fechada.

			Mas Lynette não concordou. Ela não parecia entender pelo que Byron tivera que passar para ser visto e ouvido neste mundo. No entanto, a mãe dele sim.

			“O que você está disposto a fazer?”, uma vez Eleanor perguntou quando Byron comentara sobre ser criticado por alguns caras no ensino médio. “Você está fazendo algo de errado, Byron? Você acha que é uma pessoa ruim por tirar nota máxima naquela prova? Por ser reconhecido pelo seu trabalho? Vai deixar a visão de alguém sobre quem você deve ser, e sobre o que deve fazer, te segurar? Acha que esses garotos são mesmo seus amigos?” Viu os olhos da mãe brilharem como quando ela estava à beira do mar.

			“E então, o que você está disposto a fazer? De quem está disposto a abrir mão?”

			De qualquer forma, Byron não abriu mão de Lynette. Foi ela que se livrou dele. Se a decisão fosse dele, Byron ainda estaria de mãos dadas com ela agora. Mas ela decidiu, e ele não era do tipo que implorava. Essa era outra coisa que Lynette não entendia. O que Byron não podia se permitir fazer.

			É estranho como tudo aconteceu com Lynette. Namorar alguém do trabalho nunca foi o estilo de Byron. Por anos, conseguiu seguir essa regra. Conhecia muitos caras que não ligavam para isso, mas deixando de lado a dinâmica do ambiente de trabalho e a questão do assédio, ele simplesmente não gostava de tomar aquele caminho. E sim, podia ser solitário.

			Todo aquele tempo trabalhando nos cálculos e tendo reuniões e escrevendo artigos e, no início, as expedições de navio, para conduzir mapeamentos no fundo do mar por semanas. Então, mais tarde, os livros e as aparições públicas. Salas de espera de aeroportos e quartos de hotel. Onde um cara como ele conseguiria fazer uma conexão que fosse além de uma única noite?

			Cabo, o conselheiro autodeclarado de Byron para todos os assuntos, recomendava o namoro on-line. Bem, claro, foi assim que Cabo conheceu a esposa. Ele era sortudo assim. Mas onde Byron encontraria tempo para ler todos aqueles perfis e marcar todos aqueles encontros? Byron conhecia gente nova o tempo todo, o problema não era esse.

			Então Lynette apareceu.

			“Desculpe”, Benny está dizendo, e os pensamentos de Byron voltam para a sala. “Desculpe, sr. Mitch”, repete, acenando. “Podemos continuar.”

			O sr. Mitch clica no arquivo de áudio.

			Vocês, crianças, precisam saber sobre a sua família, sobre de onde viemos, sobre como na verdade eu conheci o seu pai. Precisam saber sobre a sua irmã.

			Byron e Benny se encaram, boquiabertos.

			B e B, sei que isso é um choque. Aguentem comigo por um momento e me deixem explicar.

			Byron e Benny olham para o sr. Mitch e sussurram a mesma palavra.

			Irmã?

		


		
			Irmã

			Irmã? O que isso significa? O que aconteceu com ela? Benny e Byron estão falando um por cima do outro, fazendo as mesmas perguntas de maneiras diferentes, questionando, para resumir: Como isso é possível?

			O sr. Mitch balança a cabeça, insistindo que os dois escutem toda a gravação primeiro, como a mãe deles pediu. Ele acena com o queixo em direção ao notebook. Benny olha para o rosto do irmão, para os olhos escuros e grandes dele, tão parecidos com os do pai, tão parecidos com os dela, e pensa em todos aqueles momentos com Byron, correndo pela praia juntos, fazendo careta um para o outro na mesa de jantar, Benny se inclinando sobre o dever de casa de matemática com o irmão ao seu lado, ajudando com os exercícios. Todo aquele tempo, faltava uma irmã?

			Como é possível que não soubessem disso? Os pais estavam casados havia muito tempo, e o pai uma vez disse a Benny que os dois quiseram mais bebês, mas a princípio só tiveram Byron. Então Benny chegou anos depois, surpreendendo-os e os deliciando com seu corpinho rechonchudo e sorriso fácil.

			“Dava para ver desde recém-nascida que você tinha o sorriso da sua mãe, assim como seu irmão”, o pai contou, apertando o queixo dela. A boca era a única coisa que Benny não tinha herdado do pai. Isso, e a pele pálida.

			Ela sempre pensara nos pais como feitos um para o outro. Eles podiam ter muito em comum, ambos sendo caribenhos, órfãos, tendo imigrado para a Inglaterra antes de se mudarem para os Estados Unidos juntos. Mas não importava, fora amor à primeira vista, eles sempre disseram, e algumas pessoas estavam destinadas a se encontrar, quaisquer fossem as circunstâncias.

			“Sua mãe me achou tão bonito”, o pai costumava brincar, “que desmaiou na hora.”

			Todo mundo já ouvira a história. Um dia, em Londres, Bert Bennett viu Eleanor Douglas cair no chão e foi ajudá-la, e, como dizem, o resto é história. Às vezes, quando o pai a contava, ele se inclinava e tocava o nariz de Eleanor com o dele, simples assim. Um beijo de esquimó. Alguém ainda se apaixonava daquele jeito? Sem hesitação, sem terror? Ou todo mundo é como Benny?

			E todo casal esconde segredos grandes assim dos próprios filhos?

		


		
			Antes

			B e B, eu sei, preciso explicar por que vocês nunca souberam de nada disso. Mas não fará sentido se eu não começar do início. Isso não é só sobre a irmã de vocês. Há outras pessoas envolvidas, então tenham calma. Tudo começa com a ilha e o que aconteceu lá há cinquenta anos. A primeira coisa que precisam saber é sobre uma garota chamada Covey.

			Covey nasceu em uma cidade à beira-mar, à beira de um agitado, profundo e azul mar, que empalidecia até ficar cor de turquesa ao se aproximar da ilha. E quanto mais Covey crescia, mais difícil era para ela ficar longe da água. Quando pequena, o pai costumava colocá-la sobre o ombro na piscina, lançando-a direto à parte funda. Mas foi a mãe quem a ensinou a lidar com as ondas, e isso acabou determinando o destino da menina.

			Sei que devem estar pensando naquelas calmas praias caribenhas, com águas tranquilas, onde dá para ver os peixes nadando ao redor dos nossos calcanhares. Sim, também havia dessas, mas Covey cresceu em uma área de surfe, e havia praias nas quais, se você não ficasse atento, as ondas te engoliam. O local favorito da mãe dela era uma dessas. Não era lugar para crianças, o pai de Covey costumava dizer, mas a mãe a levava lá de qualquer forma. Então Covey cresceu forte. E ela precisaria daquela força quando as coisas começaram a ruir.

		


		
			Covey

			Mesmo perto do fim, havia algo sobre aquele momento que sempre fazia as mulheres rirem.

			Gira, gira, gira.

			Estes eram os dias favoritos de Covey, quando ela chegava da escola e podia se livrar dos sapatos estilo Oxford e se sentar na cozinha com as mulheres, o rádio alto tocando calipso ou rockabilly, o aroma subindo à cabeça enquanto elas giravam e abriam a tampa dos potes de frutas mergulhadas em rum e vinho do porto. A brisa com cheiro de grama e água salgada passando pelas persianas para soprar as nucas suadas. A fofoca sussurrada, os risinhos.

			A mãe de Covey e Pearl, a ajudante da família, tinha uma confeitaria pequena, mas conhecida. A maioria das pessoas que elas conheciam tinha casado apenas no civil, incluindo os pais de Covey, mas um casamento formal era mais respeitado, e alguém com dinheiro sempre planejava um casamento assim. Nessas ocasiões, o bolo preto era indispensável. E era aí que a mãe de Covey e Pearl entrava.

			Mamãe sempre ria enquanto fazia o bolo preto. E também sempre havia um momento em que ela não resistia ao ritmo da música no rádio.

			“Venha, Pearl”, dizia, mas Pearl não gostava muito de dançar e dava aquele seu sorriso de boca fechada, balançando a cabeça no ritmo da música enquanto mamãe erguia no ar uma espátula coberta de massa e a balançava, se aproximando de Covey e então se afastando, agarrando-lhe a mão. Cuh-vee, Cuh-vee, Cuh-vee, ela cantava. Puxava a garota em um ritmo acelerado, o cheiro de açúcar e manteiga e pomada de cabelo no ar, enquanto as duas giravam pela sala de jantar em direção à de estar.

			Pearl gostava de agir como se fosse séria com mamãe.

			“Sra. Mathilda”, dizia ela, soando mais como se puxasse a orelha de Covey do que falando com sua chefe. “Esses bolos não vão se fazê sozinhos, sabe?”

			Houve um tempo, quando Covey era pequena, em que a mãe costumava dançar com o pai no quintal. Era sempre de noite, quando a luz acabava e eles colocavam velas em jarros de vidro nas laterais do pátio e levavam o rádio transistorizado lá para fora. A mãe se aproximava e corria as mãos para cima e para baixo nas costas do pai. Em algum momento, cada um pegava uma mão de Covey e os dois dançavam com ela. Às vezes, o pai erguia a menina nos braços e a mergulhava desse jeito e daquele, e a mãe ria.

			Naqueles últimos meses antes de desaparecer, a mãe raramente ria. O rosto ficava duro toda vez que Covey passava por ela. Era uma daquelas coisas de adulto que ela não entenderia até muito mais tarde. Como o peso do beijo da mãe no meio da noite.

			Covey sentiu o beijo em seu sono. E então mais um. Em seguida, uma mão correu por seus cabelos. Uma nota do perfume de rosas e o cheiro da testa salgada da mãe. Amanheceu, e era domingo. Mamãe a deixara dormir até mais tarde. Ela esperou. Nada de mamãe. Ela se levantou e foi até a cozinha. Nada de mamãe.

			Doze horas mais tarde, nada da mãe. Pearl preparara o jantar, como sempre. O pai chegou em casa bêbado, como sempre.

			Dois dias depois, nada da mãe. A polícia foi até a casa, assentindo enquanto o pai falava. Sim, disseram eles, veriam o que podia ser feito.

			Uma semana depois, o pai pegou a mão de Covey e limpou as lágrimas dela. Disse que a mãe voltaria logo, ela veria. Mas o pai estava mais bêbado que o normal. Pearl abraçou Covey com força.

			Um mês depois, nada de mamãe.

			Um ano depois.

			Cinco anos depois.

			O pai passava mais tempo do que nunca nas rinhas de galo. Mantinha uma garrafa atrás de uma caixa de papelão em uma de suas lojas, Covey vira. Pearl ainda abraçava a irmã antes de ir embora. Covey ainda acordava no meio da noite, tentando sentir no ar o cheiro de rosas e sal.

		


		
			Lin

			Levou seis anos para Johnny “Lin” Lyncook admitir para si mesmo que a esposa não voltaria para casa, nem pela filha deles. Ele se sentou no quintal com uma garrafa de cerveja, observando um lagarto apanhar insetos pequenos demais para serem vistos, pensando na luta que foi seguir em frente, com ou sem Mathilda. Sempre foi uma luta para Lin, assim como para os pais dele, e para todos aqueles homens do campo que cruzaram o oceano nas gerações anteriores.

			O pai dele gostava de contar aos filhos a história de como algumas pessoas do povo deles pegaram o começo degradante nas Américas e viraram o jogo. Em 1854, contou a eles, alguns dos homens que trabalhavam na estrada de ferro no Panamá ficaram tão doentes que vomitaram uma bile meio escura, e os olhos ficaram amarelos. Muitos dos trabalhadores chineses que foram levados para trabalhar no projeto exigiram ser mandados para um local mais seguro. Alguns deles foram parar na ilha. Já enfraquecidos pelo trabalho duro e pela doença, poucos sobreviveram. Um dos que conseguiram abriu uma loja atacadista, estabelecendo um precedente que encorajou outros imigrantes chineses a fazer o mesmo.

			E então veio a família de Lin. Um novo século, uma janela de oportunidade. Ou pelo menos era o que esperavam. O pai de Lin veio de Guangzhou como cozinheiro, e em algum lugar lá, os documentos começaram a listá-lo como Lyncook — Lin, o cozinheiro. Ele trabalhou até o contrato acabar, mandou buscar a esposa e o filho pequeno, Jian, que logo seria chamado de Johnny, e se juntou à classe dos donos de lojas locais. Quando enfim abriu aquela primeira loja, colocou uma placa acima da porta, Produtos Secos & Diversos do Lin, e as pessoas logo começaram a chamá-lo de sr. Lin, e seu filho mais velho de Lin, apenas. Mais tarde, haveria outra loja e outros filhos com nomes ingleses. Mas chegar até lá foi uma jornada complicada.

			Sopa de peixe. Era tudo o que tinham para comer na maioria dos dias, quando Lin ainda era um moleque. A mãe dele fazia caldo com a cabeça de peixe e servia com um pouco de cebolinha e pimenta-vermelha caribenha por quantos dias desse. Demorou anos para Lin notar que as outras famílias da ilha faziam o caldo com pedaços da carne do peixe, banana verde e talvez até camarão. Quando percebeu, seus pais podiam pagar por outras coisas. As lojas da família enfim estavam dando lucro. O pai curava porco e pendurava pedaços da carne em ganchos pela varanda, e os garotos se sentavam no jardim e observavam-nos girando com a brisa.

			Mas isso foi mais tarde.

			Nos primeiros anos, as aulas de aritmética de Lin distraíam seu estômago. Os professores diziam que o garoto tinha um dom. Mas Lin já percebera que ser bom com números não era suficiente, era necessário desafiar a lógica deles para ter sucesso neste mundo. Era preciso estar disposto a se arriscar. Mesmo enquanto criança, ele era capaz de observar os homens jogando sue fah* e adivinhar as probabilidades. No ensino médio, começou a apostar em cavalos. Depois, descobriu as rinhas de galo e conseguiu os primeiros dólares. Sentiu o cheiro do papel-moeda misturado com poeira e sangue. Sentiu o cheiro da primeira chance real de um futuro.

			Lin aprendeu que era possível aumentar a probabilidade de vitória ao registrar como o criador cuidava dos galos, que suplementos eram dados a eles. O dinheiro extra ajudou a modernizar as lojas do pai, assim como ajudou os pais a comprar uma casa com árvores de tamarindo e fruta-pão. E isso era bom. No total, Mamma Lin dera à luz quatro garotos, mas restaram apenas dois depois da tuberculose, e só Lin permanecera na cidade.

			Ele sempre foi leal à família. Fora criado assim. Quando as apostas rendiam um bom dinheiro, dava um pouco mais para as viúvas dos irmãos e os sobrinhos. E quando Covey nasceu, ele contratou uma ajudante, Pearl, a melhor cozinheira da freguesia, porque era o que a mãe da menina queria. Mas então o dinheiro parou de entrar.

			Com o tempo, os donos de galos de rinha descobriram esteroides que podiam fortalecer os animais, mas também os tornavam mais irritadiços, principalmente quando usavam lâminas. Certa vez, um criador de outra freguesia morreu depois que seu galo cortou-lhe o braço. Ninguém sequer vira acontecer, só observaram a vida se esvair do pulso do homem em um jato vermelho.

			Lin estivera contando com aquele galo para ganhar uma bolada. Em vez disso, o incidente provocou uma longa onda de perdas, durante a qual sua esposa passou a falar mais alto, a ser mais confrontadora, e então mais quieta, e depois completamente silenciosa. Um dia, ela simplesmente desapareceu, deixando um breve bilhete e a filha deles de doze anos, que seguia Lin pela casa, olhando-o com os olhos redondos da mãe.

			Lin suspeitava que Mathilda o deixara por causa daquele negócio de independência-Black-power que estava acontecendo nas ruas, embora ela costumasse reclamar de Lin não dar a ela um casamento formal. Isso, e porque ele continuava frequentando as rinhas de galo.

			“Você não gosta que eu aposte?”, Lin perguntou a ela uma vez. “De onde acha que eu consigo o dinheiro para manter as lojas? Metade dos nossos clientes compra no crédito e nunca paga, viu? Devo impedir que eles comprem? E de onde você acha que veio esta casa? Cê acha que toda essa grana cai do céu?”

			O rosto da mulher assumiu aquela expressão envergonhada sempre que Lin falava patoá na frente da filha deles.

			Não, Mathilda nunca apreciara sua boa sorte. Alguns dos mercadores tinham esposas no lado mais distante do oceano ou mulheres do outro lado da cidade, mas não Lin. Mesmo assim, ela era o tipo de mulher que um homem tentava tolerar. Toda aquela pele pendurada para fora da blusa dela. A forma como ela levava a filha deles direto para as ondas sem hesitar, irritando e animando Lin ao mesmo tempo.

			Nos cansativos mas esperançosos anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, muitos dos companheiros que voltaram à ilha depois de servir na Força Aérea Real e afins só falavam de voltar à Inglaterra. Alguns rapazes chineses da capital estavam deixando a ilha e indo para a Flórida. Mas Lin não queria imigrar de novo, queria melhorar o local onde estava. Mathilda, dois anos mais nova que ele, dizia gostar dessa atitude. Quando estavam sozinhos, ela passava a mão no topo da cabeça dele e comentava que gostava daquele cabelo engraçado, preto, liso e grosso como uma escova.

			Lin poderia ter se casado com outra pessoa. Sua mãe o incentivara a escolher o “tipo certo” de garota, uma das novas que vieram da China. Alguém que saberia o jeito certo de limpar a casa para o Ano-Novo chinês. Que saberia como preparar os pequenos envelopes de fung bow para as crianças. Que saberia o que cozinhar para trazer boa sorte, uma mulher cuja presença orgulharia a família quando visitas importantes aparecessem para um banquete no feriado.

			E ele sabia que Mathilda não ficaria sentada esperando por muito tempo. Tudo o que ela precisava fazer era treinar os olhos para reconhecer alguém melhor, algum dono de hotel costa acima ou até mesmo um daqueles galãs de filme que conseguiam enriquecer apesar de ficar na praia metade do tempo. Mas quando Mathilda contou que estava grávida, Lin percebeu que isto era o que queria, viver com Mathilda e a filha deles.

			O amor era algo misterioso, tal qual a maneira como podia ruir, sem dúvidas. Sim, Lin precisava aceitar o fato de que eram só ele e a filha agora. Eles tinham sido abandonados.

			Em três anos, os ombros e o peito de Covey estufaram, ela ficou mais alta e nadava mais rápido do que qualquer garota e a maioria dos meninos da vizinhança. Os olhos assumiram uma expressão que Lin reconheceu como dele. A filha era como ele. Não era só uma questão de talento, e ela não estava apenas se divertindo. Estava decidida a ganhar.

			Covey continuou ganhando, e Lin, perdendo. O curioso era que Lin tinha consciência disso. Sabia que não podia continuar apostando sem parar, que não podia gastar todo o dinheiro com bebida. Lin nunca esquecia um número, tinha exércitos inteiros deles na cabeça, mas não conseguia, nem pela própria vida, se lembrar da data na qual perdera o controle.

			Em certo ponto, Lin voltou a pensar sobre os homens que tinham ido embora. Considerou vender o que sobrara de seus pertences e voltar para a China.

			“Que China?”, o irmão que restara questionou. “Cê é dessa ilha agora. Que China?”

			E havia Covey. Lin sabia que não poderia levá-la consigo, não quando ela tinha o rosto negro, o nariz grande e o inglês da mãe. Ele provavelmente não dissera nem duas palavras para Covey em hacá desde que ela era bebê. Ela nunca conseguiria encontrar um marido lá. Cho! Ele estava perdendo tempo, sabia, se preocupando com uma jovem que começava a retrucá-lo. Falando daquele jeito moderno, em vez de fazer o que lhe mandavam. Lin suspeitava que Covey já fosse causa perdida. Mesmo assim, ficou.

				
					* Também chamado de “drop pan” (sue fah, em hacá), é um jogo que foi levado à Jamaica pelos imigrantes chineses nos anos 1850. Nele, números de 1 a 36 são colocados dentro de uma panela e o apostador cujo número for o último retirado da panela vence.

				

		


		
			A baía

			Antes que a baía ficasse famosa, eles a tinham todinha para si mesmos.

			Puxe, puxe, puxe.

			Nenhum morador da ilha que se respeitava ia até lá em dia de semana sem barco ou prancha, exceto Covey e sua amiga Bunny.

			Puxe, puxe, puxe.

			De tempos em tempos, as estrelas de cinema que tinham casa lá em cima na costa vinham com os amigos glamorosos e se estendiam na areia, mas na maioria das tardes, a praia estava deserta quando as garotas chegavam.

			Puxe, puxe, puxe.

			Aos domingos, Covey e Bunny se comportavam igual às outras meninas de quinze anos, caminhavam pela costa em seus biquínis que combinavam, cutucavam com gravetos águas-vivas na praia, enterravam uma à outra na areia até o pescoço, comiam pargo fresco e bolo de mandioca assado na fogueira perto de Fishie e a esposa dele, e depois lavavam os dedos na ressaca.

			Fishie era uma entidade por lá. Vendia almoços com peixe fresco desde que os pais de Covey e Bunny eram dois garotinhos. Ele vira o pai de Bunny ir à guerra na Inglaterra e voltar pelo oceano para criar os dois filhos, diferentemente de alguns dos outros que deram meia-volta e retornaram para a Inglaterra ou para o País de Gales ou Deus sabe onde. Fishie vira o pai de Covey deixar de ser uma coisinha magrelinha, como dissera a Covey rindo diversas vezes, para se tornar um coisona magrelona. E agora aqueles garotos eram homens, sendo o centro das atenções perto de Fishie, com garrafas nas mãos e discutindo a independência da ilha do controle britânico.

			Em alguns fins de semana, quando o pai de Covey não estava totalmente bêbado, ele levava a filha e a amiga costa acima, até as cachoeiras. Elas corriam sobre as cascatas, dando gritinhos por causa da água gelada. Olha para mim, pai!, Covey gritava. Olha para mim! O dia era bom quando ela conseguia fazê-lo inclinar a cabeça para trás e rir, batendo na lateral da coxa. O dia era bom quando ela conseguia sentir que ainda era mais importante para o pai do que um monte de galos fedidos lutando até a morte.
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