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Mas ele, que não ousa tocar no espinho,


			nunca deve almejar a rosa.


			Anne Brontë
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			Charles Bramwell Brockley seguia sozinho e clandestinamente no trem das 14h42, saindo da Ponte de Londres para Brighton. A lata de biscoitos Huntley & Palmers na qual viajava se inclinou precariamente na beira do assento quando o trem sacolejou até parar em Haywards Heath. Entretanto, no instante em que a lata caía na direção do piso do vagão, foi agarrada por um par de mãos salvadoras.


			Ele se sentia feliz por estar em casa. Padua era uma sólida villa vitoriana de tijolos vermelhos, com madressilvas e clematites emoldurando a varanda de telhado inclinado. O espaço fresco e ressonante do hall de entrada, que cheirava a rosas, acolheu o homem, protegendo-o do olhar implacável do sol da tarde. Ele pousou a bolsa no chão, guardou novamente as chaves na gaveta da mesa do hall e pendurou o chapéu-panamá no cabideiro. O homem estava exausto até os ossos, mas a quietude da casa o acalmou. Quieta, mas não silenciosa. Havia o tiquetaquear constante de um relógio de pêndulo e o zumbido distante de uma geladeira antiga. E, em algum lugar no jardim, um melro cantava. Mas a casa permanecia intocada pelo zumbido da tecnologia. Não havia computador, televisão, aparelho de CD ou de DVD ali. As únicas ligações com o mundo externo eram um antigo telefone de baquelite no hall de entrada e um rádio. Na cozinha, ele deixou a torneira aberta até a água sair gelada, então encheu um copo. Ainda era cedo demais para gim com limão e quente demais para tomar chá. Laura já tinha ido embora, mas deixara um bilhete e uma salada de presunto na geladeira para o jantar. Boa moça. Ele tomou a água em poucos goles.


			De volta ao hall, tirou uma única chave no bolso da calça e destrancou a porta pesada de carvalho. Então pegou novamente a bolsa que havia deixado no chão e entrou no escritório, fechando a porta com delicadeza ao passar. Prateleiras e gavetas, prateleiras e gavetas, prateleiras e gavetas. Três paredes estavam completamente obscurecidas, as prateleiras cheias e as gavetas ocupadas por uma miscelânea triste recolhida ao longo de quarenta anos, etiquetada e guardada. Cortinas de renda protegiam as janelas francesas e suavizavam a luz intensa do sol da tarde. Um único raio que conseguia penetrar no espaço fazia cintilar o ar empoeirado na penumbra do ambiente. O homem pegou a lata de biscoitos Huntley & Palmers na bolsa e a colocou com cuidado em cima de uma mesa grande de mogno, a única superfície vazia no lugar. Levantou a tampa da lata e examinou o que havia ali dentro, uma substância de um cinza pálido, da textura de areia granulada. Ele havia espalhado algo parecido anos antes no roseiral nos fundos da casa. Mas não era possível que aquilo fossem restos humanos, era? Deixados em um trem, dentro de uma lata de biscoitos? Ele voltou a tampar a lata. Havia tentado entregá-la na estação, mas o cobrador, convencido de que era apenas sujeira, aconselhou que ele jogasse a lata na lixeira mais próxima.


			— Você ficaria surpreso se soubesse a quantidade de lixo que as pessoas deixam nos trens — disse o cobrador, dispensando Anthony com um encolher de ombros.


			Nada mais era capaz de surpreender Anthony, mas a perda sempre o comovia, não importava se pequena ou grande. Em uma gaveta ele pegou uma etiqueta de mala de papel pardo e uma caneta-tinteiro com a ponta de ouro. E escreveu com todo o cuidado, em tinta preta, a data, a hora e o lugar — sendo bem específico:


			Lata de biscoitos Huntley & Palmers contendo as cinzas de uma pessoa?


			Encontrada no sexto vagão a partir da frente, no trem das 14h42, indo da Ponte de Londres para Brighton.


			Morto desconhecido. Que Deus o abençoe e que descanse em paz.


			Ele acariciou com ternura a tampa da lata antes de encontrar um lugar para ela em uma das prateleiras e colocá-la ali, com todo o cuidado. 


			O badalar do relógio no hall avisou que era hora do gim com limão. Anthony pegou gelo e suco de limão na geladeira e levou para o jardim de inverno em uma bandeja de prata, com um copo verde de coquetel e um pratinho com azeitonas. Não estava com fome, mas tinha a esperança de que as azeitonas abrissem seu apetite. Ele não queria desapontar Laura deixando intocada a salada que ela preparara com tanto cuidado. Pousou a bandeja e abriu a janela que dava para o jardim nos fundos da casa.


			O gramofone era uma bela peça de madeira, com uma campânula dourada vistosa. Ele levantou a agulha e a pousou com delicadeza sobre o disco cor de alcaçuz. A voz de Al Bowlly se elevou no ar e escapou para o jardim para competir com o melro.


			“The very thought of you”. Só de pensar em você. 


			Aquela fora a música deles. Anthony acomodou os membros longos no conforto da poltrona de couro. Na juventude, seu corpo havia sido proporcional à sua altura, e ele fora uma figura impressionante, mas a idade lhe encolhera as carnes, e agora a pele ficava colada demais aos ossos. Ele ergueu o copo com uma das mãos e brindou à mulher que estava na foto emoldurada de prata que segurava na outra.


			— Tim-tim, minha menina querida!


			Anthony deu um gole na bebida e beijou o vidro frio do porta-retratos com muito amor, muita saudade, antes de voltar a pousá-lo na mesa lateral perto da poltrona. Ela não era de uma beleza clássica, era uma jovem com cabelos ondulados e grandes olhos escuros que cintilavam, mesmo em uma antiga fotografia em preto e branco. Mas era maravilhosa, formidável, com uma presença que ainda se impunha tantos anos depois e o cativava. Ela morrera havia quarenta anos, mas ainda era a vida dele, e sua morte dera a Anthony o propósito de sua existência. Fizera de Anthony Peardew o Guardião das Coisas Perdidas. 
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			Laura passara um longo tempo perdida, totalmente à deriva. Tinha conseguido manter a cabeça fora d’água, com dificuldade, graças a uma combinação infeliz de Prozac, pinot grigio e fingir que as coisas não estavam acontecendo. Coisas como o caso amoroso de Vince. Anthony Peardew e a casa dele a salvaram.


			Enquanto estacionava o carro diante da casa, Laura calculou quanto tempo trabalhava ali — havia cinco, não, quase seis anos. Ela estava sentada na sala de espera do médico, folheando ansiosamente as revistas disponíveis, quando um anúncio na Lady chamou sua atenção. 


			Precisa-se de diarista/assistente pessoal


			para escritor.


			Favor se candidatar escrevendo para


			Anthony Peardew — Caixa postal 27312


			Laura entrara na sala de espera com a intenção de implorar por mais remédios que tornassem mais tolerável sua existência infeliz, e deixara o lugar determinada a se candidatar a um emprego que acabaria transformando a sua vida.


			Ela enfiou a chave na fechadura, entrou pela porta da frente e a paz da casa a abraçou como sempre. Laura foi até a cozinha, encheu a chaleira com água e colocou para ferver. Anthony provavelmente saíra para sua caminhada matinal. Ela não o vira durante todo o dia anterior. Ele fora a Londres ver o advogado. Enquanto esperava a água ferver, Laura examinou a pilha organizada de papéis que Anthony deixara a cargo dela: algumas contas para pagar, cartas para serem respondidas em nome dele e o pedido para marcar uma consulta com o médico particular. Laura sentiu um arrepio de ansiedade. Havia tentado não reparar em como ele vinha decaindo fisicamente nos últimos meses, como um retrato deixado tempo demais sob o sol forte, que acaba perdendo a luminosidade e a cor. Quando Anthony a entrevistara para o emprego, quase seis anos antes, era um homem alto e musculoso, os cabelos escuros e cheios, olhos de um azul quase violeta e uma voz que lembrava a de James Mason. Laura achou que ele parecia muito mais jovem que os sessenta e oito anos que tinha na época.


			Ela se apaixonara tanto pelo sr. Peardew como pela casa instantes depois de ter entrado pela porta. O amor que sentia por ele não era do tipo romântico, era mais como o sentimento de uma criança pelo tio favorito. Sua força gentil, os modos tranquilos e a civilidade impecável eram qualidades que Laura aprendera a apreciar em um homem, embora um pouco tarde. A presença de Anthony sempre a animava e a fazia apreciar a vida de uma forma que não acontecia fazia muito tempo. Ele era um conforto constante, como a Radio 4, o Big Ben e o hino não oficial inglês “Land of Hope and Glory”. Mas sempre ligeiramente distante. Havia uma parte de Anthony que ele nunca revelava, um lado secreto que guardava para si. Laura ficava feliz com isso. A intimidade, tanto física como emocional, havia sido um desapontamento para ela. O sr. Peardew era o patrão perfeito, que se tornara Anthony, um amigo querido. Mas um amigo que nunca se aproximava demais.


			Quanto a Padua, foi a toalhinha da bandeja de chá que fez Laura se apaixonar pela casa. Anthony servira chá na entrevista de emprego dela. Ele havia levado o chá para o jardim de inverno — chaleira com abafador, jarra de leite, cubos de açúcar e pinça para servi-los, xícaras e pires, colheres de prata, coador e pratinho com acompanhamentos. Tudo arrumado em uma bandeja coberta por uma toalhinha. De um branco imaculado, de linho com barra de renda. A toalhinha foi decisiva. Padua claramente era uma casa onde todas aquelas coisas, incluindo toalhinhas de chá, eram parte da vida cotidiana, e o sr. Peardew era um homem cuja vida cotidiana era exatamente do tipo que Laura ansiava. Logo depois de se casarem, Vince costumava zombar das tentativas dela de introduzir hábitos daquele tipo na casa deles. Se Vince se visse forçado a preparar o próprio chá, abandonava o saquinho usado no escorredor, não importava quantas vezes Laura lhe pedisse para jogá-lo no lixo. Ele tomava leite e suco direto da embalagem, comia com os cotovelos em cima da mesa, segurava a faca como se fosse uma caneta e falava com a boca cheia. Cada um desses hábitos era um detalhe, como os muitos outros detalhes que Vince praticava ou dizia e que Laura tentava ignorar, mas mesmo assim arranhavam sua alma. Ao longo dos anos, o acúmulo desses detalhes, tanto em número como em frequência, endureceu o coração dela e bloqueou as aspirações pelos mais modestos fragmentos da vida que tinha experimentado na casa de colegas de escola. Quando as brincadeiras zombeteiras de Vince se transformaram em deboche, uma toalhinha de chá se tornou apenas um objeto de escárnio para ele. Assim como Laura.


			A entrevista de emprego acontecera no dia do aniversário de trinta e cinco anos de Laura e havia sido surpreendentemente breve. O sr. Peardew perguntara como ela tomava chá e a servira. Houve outras poucas e preciosas perguntas de ambas as partes antes que ele lhe oferecesse o emprego e ela aceitasse. Tinha sido o presente perfeito e o começo da esperança para Laura.


			O assovio da chaleira interrompeu suas reminiscências. Laura tomou o chá, enquanto espanava e polia um pouco os móveis do jardim de inverno. Ela odiava limpar a casa, especialmente durante o tempo em que a dividira com Vince. Mas, ali, a limpeza era um ato de amor. Assim que começara a trabalhar para Anthony, a casa estava ligeiramente negligenciada. Não suja, ou deteriorada, apenas vagamente ignorada. A maior parte dos cômodos não era usada. Anthony passava muito tempo no jardim de inverno ou no escritório, e nunca recebia nenhum hóspede para ocupar os quartos extras. Aos poucos, gentilmente, cômodo por cômodo, Laura trouxera a casa de volta à vida com dedicação e amor. Menos o escritório. Ela nunca havia estado ali. Anthony a avisara desde o início que ninguém entrava no escritório a não ser ele, e, quando não estava ocupando o cômodo, mantinha-o trancado. Laura nunca questionara isso. Mas todos os outros cômodos estavam sempre limpos, arejados e prontos para que qualquer um desfrutasse deles, mesmo que ninguém jamais visitasse a casa.


			No jardim de inverno, Laura pegou a fotografia no porta-retratos de prata e limpou o vidro e a prata até brilharem. Anthony lhe contara que o nome da mulher era Therese, e Laura sabia que ele provavelmente a amara muito porque aquela era uma das três únicas fotos à mostra em toda a casa. As outras duas eram cópias de uma foto de Anthony e Therese juntos — uma ele mantinha em uma mesinha ao lado da cama e a outra sobre a cômoda do quarto grande, no fundo da casa. Em todos os anos em que Laura conhecia Anthony, nunca o vira tão feliz quanto parecia estar naquela fotografia.


			Quando Laura deixou Vince, a última coisa que fez foi jogar no lixo a fotografia grande, emoldurada, do casamento deles. Mas não sem antes pisoteá-la, arrebentando o vidro em cima do sorriso presunçoso dele com o salto do sapato. Que Selina, a garota que trabalhava na “Manutenção”, fizesse bom uso dele. Vince era um perfeito imbecil. Aquela foi a primeira vez que ela realmente admitiu isso, mesmo para si mesma. E não a fez se sentir melhor. Só a deixou triste por ter desperdiçado tantos anos com ele. Mas com os estudos interrompidos, sem qualquer experiência concreta de trabalho e nenhum outro modo de se sustentar, lhe restara pouca escolha.


			Quando terminou de arrumar o jardim de inverno, Laura atravessou o corredor e subiu a escada, limpando o corrimão de madeira curva no caminho, fazendo-o brilhar. Ela pensava com frequência no escritório de Anthony, curiosa, claro que sim. Mas respeitava a privacidade dele, assim como ele respeitava a dela. No andar de cima, o quarto maior também era o mais bonito e tinha uma janela saliente que dava para o jardim de trás. Era o quarto que Anthony havia compartilhado com Therese, mas agora ele dormia no quarto menor, ao lado. Laura abriu a janela para arejar o cômodo. As rosas do jardim abaixo estavam em plena floração, as pétalas ondulando em tons de vermelho, rosa e creme, cercadas por peônias tremulando e alguns caules de esporas cor de safira. O aroma das rosas se erguia no ar quente, e Laura inspirou fundo o perfume forte. Mas aquele quarto sempre cheirava a rosas. Mesmo no meio do inverno, quando o jardim estava congelado e adormecido, e as janelas seladas com o gelo. Laura endireitou o corpo, alisou a colcha já perfeitamente esticada e afofou as almofadas na poltrona. O conjunto de acessórios de vidro verde em cima da penteadeira cintilava sob a luz do sol, mas foi espanado com capricho assim mesmo. Mas nem tudo no quarto era perfeito. O reloginho esmaltado azul havia parado de novo. Às 11h55. Todo dia parava no mesmo horário. Laura checou o próprio relógio e acertou os ponteiros do relógio do quarto. Então girou com cuidado a chavinha até voltar a escutar o tique-taque baixinho e devolveu o relógio ao lugar, em cima da penteadeira.


			O som da porta da frente se fechando anunciou a volta de Anthony de sua caminhada. E foi seguido por outro som, da porta do escritório sendo destrancada, aberta e fechada novamente. Laura já estava bem familiarizada com aquela sequência de ruídos. Ela preparou um bule de café na cozinha e o colocou em uma bandeja, com uma xícara e um pires, um jarrinho com creme e um prato de biscoitos. Então atravessou o corredor, bateu suavemente na porta e, quando ela foi aberta, passou a bandeja para Anthony. Ele parecia cansado, pálido em vez de revigorado pela caminhada.


			— Obrigado, minha cara.


			Laura reparou, preocupada, no leve tremor das mãos de Anthony quando ele pegou a bandeja.


			— Gostaria de alguma coisa em particular para o almoço? — perguntou ela, tentando animá-lo com a ideia. 


			— Não, não. Eu sei que o que você decidir estará uma delícia.


			A porta foi fechada. Laura voltou para a cozinha e lavou a xícara que havia aparecido na pia — deixada, sem dúvida, por Freddy, o jardineiro. Freddy começara a trabalhar em Padua uns dois anos antes, mas Laura raramente esbarrava com ele, o que ela achava decepcionante, pois tinha a sensação de que talvez gostasse de conhecê-lo melhor. Freddy era alto e moreno, mas não tão bonito a ponto de ser um clichê. Ele tinha uma cicatriz sutil que descia verticalmente entre o nariz e o lábio superior e entortava um pouco a boca para um dos lados, mas de alguma forma o efeito acabava sendo lisonjeiro, dando um charme especial ao seu sorriso. Freddy era gentil quando os dois se encontraram, mas não mais do que exigia a educação, o que desencorajava Laura a insistir em uma amizade.


			Ela começou a examinar a pilha de documentos. Levaria as cartas para casa, para digitá-las no notebook. Quando começara a trabalhar para Anthony, costumava revisar os manuscritos dele e digitá-los em uma antiga máquina de escrever elétrica, mas ele parara de escrever fazia alguns anos e Laura sentia falta disso. Quando era mais nova, pensara em ter uma carreira escrevendo — romances, ou talvez jornalismo. Tinha feito todo tipo de plano. Era uma garota inteligente, com uma bolsa de estudos para a escola só para meninas local, seguida por uma vaga na universidade. Poderia — deveria — ter construído uma boa vida para si mesma. Em vez disso, conhecera Vince. Aos dezessete anos, ainda era vulnerável, imatura, insegura quanto o próprio valor. Era feliz na escola, mas a bolsa de estudos sempre a fazia se sentir ligeiramente deslocada. O pai, operário de fábrica, e a mãe, vendedora de loja, tinham um orgulho enorme da filha inteligente. Eles conseguiram dinheiro — juntando centavo por centavo — para comprar todos os itens do uniforme caro de Laura, incluindo futilidades como sapatos para usar dentro do colégio e outros para o ar livre. Tudo tinha de ser novo. Nada de segunda mão para a filha deles, e Laura sentia-se grata, de verdade. Ela sabia muito bem os sacrifícios que os pais haviam feito. Mas não era o bastante. Ser inteligente e ter boa aparência nunca tinha sido o suficiente para que Laura se encaixasse naturalmente na sociedade que se organizava no pátio da escola. Garotas para quem férias no exterior, idas ao teatro, jantares elegantes e fins de semana velejando eram uma banalidade. É claro que ela fez amigas, garotas boas e generosas, e aceitava os convites delas para visitar suas casas grandes, onde moravam com os pais e mães bons e generosos. Casas grandes onde o chá era servido em bules, as torradas em grades especiais, a manteiga em pratinhos, o leite em jarras e a geleia com uma colher de prata. Casas com nome no lugar de número, que tinham varanda, quadra de tênis e topiaria. E toalhinhas de chá. Laura conheceu um tipo diferente de vida e ficou encantada. Suas expectativas ficaram mais altas. Em casa, o leite na garrafa, a margarina na bisnaga, o açúcar no saco e o chá na caneca eram como pedras em seus bolsos, puxando-a para baixo. Aos dezessete anos, Laura caíra no espaço entre os dois mundos e não pertencia mais a lugar algum. Então, conheceu Vince.


			Ele era mais velho, bonito, cheio de si e ambicioso. Laura se sentiu lisonjeada por Vince lhe dar atenção e ficou impressionada com a segurança dele. Vince era seguro em relação a tudo. Tinha até um apelido para si mesmo: Vince, o Invencível. Ele trabalhava com venda de carros e dirigia um Jaguar E-Type vermelho — um clichê sobre rodas. Os pais de Laura ficaram discretamente perturbados. Os dois tinham a esperança de que os estudos fossem a chave de uma vida melhor para a filha, melhor que a deles. Com mais vida e menos sacrifícios. Eles talvez não entendessem nada de toalhinhas de chá, mas sabiam que o tipo de vida que desejavam para Laura incluía mais que apenas dinheiro. Para Laura, nunca teve a ver com dinheiro. Para Vince, o Invencível, sempre tinha a ver com dinheiro e status. O pai de Laura logo arranjou um apelido secreto para Vince Darby: DV, de doença venérea. 


			Alguns anos infelizes mais tarde, Laura costumava se perguntar o que Vince tinha visto nela. Era bonitinha, mas não era linda, e certamente não tinha a combinação de dentes, peitos e bunda que ele costumava preferir. O tipo de garota com quem Vince costumava sair baixava a calcinha com a mesma naturalidade com que baixava o nível da conversa. Talvez ele a tivesse visto como um desafio. Ou uma novidade. Fosse o que fosse, bastou para que Vince imaginasse que Laura daria uma boa esposa. No fim, ela acabou achando que o pedido de casamento tinha sido motivado tanto pelo desejo por status como pelo desejo físico. Vince tinha bastante dinheiro, mas só isso não era o bastante para que conseguisse ser aceito como membro da maçonaria, ou para entrar para o conselho do clube de golfe. Com seus belos modos e a educação recebida na escola particular, Laura supostamente lhe garantiria um verniz de sofisticação social. Vince acabou amargamente desapontado. Mas não tanto como Laura.


			Quando ela descobriu que ele estava tendo um caso, foi fácil culpá-lo por tudo. Foi fácil impingir a Vince o papel do cafajeste ao estilo de Jane Austen, enquanto ela mesma se colocava como a heroína deixada em casa, tricotando capas para papel higiênico ou costurando fitas no chapéu. Bem no fundo, porém, Laura sabia que aquilo era ficção. Desesperada por uma fuga da realidade que não a satisfazia, ela pedira que o médico lhe receitasse antidepressivos, mas ele insistira que ela consultasse um psicólogo antes de lhe prescrever os remédios. Laura encarou a terapia como um meio para um fim. Ela só esperava, sinceramente, engambelar uma Pamela qualquer de meia-idade, acinzentada e com roupas de poliéster. O que acabou encontrando foi uma loira bem-vestida e ousada chamada Rudi, que a forçou a encarar alguns fatos bastante indigestos. Rudi orientou Laura a ouvir a voz dentro de sua mente, a voz que dizia verdades inconvenientes e provocava debates desconfortáveis. Rudi chamava isso de “entrar em contato com sua linguística interna” e dizia que seria uma “experiência gratificante” para Laura — que, por sua vez, chamava aquilo de se associar à Fada da Verdade e achava tão gratificante quanto ouvir um disco favorito com um arranhão profundo. A Fada da Verdade tinha uma natureza muito desconfiada. Ela acusou Laura de ceder ao peso das expectativas do pai e da mãe, e de se casar com Vince em parte para evitar ir para a universidade. Na opinião dela, Laura tinha medo de ir para a universidade e fracassar, medo de ficar firme sobre os próprios pés e cair de cara no chão. Ela também trouxe à tona a memória infeliz do aborto que Laura havia sofrido e da jornada que se seguiu, quase obsessiva e, no fim, infrutífera, para ter um bebê. Na verdade, a Fada da Verdade perturbava Laura. Mas, quando ela tomava Prozac, parava de ouvir.


			O relógio no hall de entrada badalou uma vez e Laura começou a separar os ingredientes para preparar o almoço. Ela bateu os ovos e o queijo, adicionou ervas frescas da horta, virou a mistura em uma frigideira quente no fogão e a observou espumar e borbulhar até se transformar em um omelete dourado e fofo. A bandeja foi arrumada com um guardanapo de linho branco, garfo e faca de prata e um copo de refresco de flor de sabugueiro. Quando chegou à porta do escritório, Laura trocou a bandeja que levava pela outra, com os restos do café da manhã de Anthony. Os biscoitos não tinham sido nem tocados.
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			Eunice


			Quarenta anos antes... Maio de 1974


			Ela se decidira pelo chapéu de feltro azul-cobalto. Sua avó uma vez havia dito que era possível colocar a culpa da feiura nos genes da ignorância no acesso à educação; mas não havia absolutamente desculpa alguma para ser uma pessoa chata. A faculdade tinha sido chata. Eunice fora uma aluna inteligente, mas inquieta — ficava entediada demais com as aulas para se sair bem. Ela queria empolgação, uma vida menos comum. O escritório onde trabalhava era chato, cheio de pessoas chatas, assim como era chato o trabalho que fazia: eternamente datilografando e arquivando. Os pais dela diziam que era um emprego respeitável, mas essa era apenas outra palavra para chato. A única fuga de Eunice eram os filmes e os livros. Ela lia como se sua vida dependesse disso.


			Eunice vira o anúncio na revista Lady:


			Precisa-se de assistente para casa editorial.


			O salário é lastimável, mas o trabalho nunca é chato!


			O emprego obviamente era feito para ela, que se candidatou no mesmo dia. 


			A entrevista para o cargo era às 12h15, e Eunice saiu de casa com bastante antecedência. Assim, quando já estava quase chegando pôde andar o restante do caminho em um passo tranquilo, reparando no que havia para ver e ouvir na cidade, para alimentar futuras lembranças. As ruas estavam cheias e ela se deixou levar pelo fluxo homogêneo de gente, sendo ocasionalmente atingida por alguém que, por alguma razão, se erguia acima da superfície daquela maré indeterminada. Eunice cumprimentou com um aceno de cabeça o garçom que assoviava enquanto varria a calçada do lado de fora do restaurante The Swish Fish, e desviou o corpo para evitar uma colisão desagradável com uma turista gorda e suada que estava ocupada demais estudando o guia que levava na mão para olhar por onde andava. Ela reparou no homem alto esperando na esquina da Great Russell Street e sorriu para ele, que parecia gentil, mas preocupado. No momento em que passou pelo homem, já havia recolhido várias informações sobre ele. Tinha um corpo bem proporcionado e era bonito, os olhos azuis, e parecia ser um bom sujeito. Ele não parava de checar o relógio, ansioso, então levantava os olhos de um lado para o outro da rua. Claramente esperava por alguém, e essa pessoa estava atrasada.


			Eunice, por sua vez, ainda estava adiantada para o seu compromisso. Eram apenas 11h55. Ela seguiu a passo lento. Seus pensamentos se concentraram na entrevista que tinha pela frente, e no entrevistador. Ela esperava que ele tivesse a aparência do homem esperando na esquina. Mas talvez fosse uma mulher: uma mulher elegante e rígida, com cabelo escuro cortado na altura do pescoço e usando batom vermelho. Quando chegou à porta de vidro verde do endereço que haviam dado na Bloomsbury Street, mal reparou na aglomeração de pessoas na calçada oposta, e no som distante de uma sirene. Eunice apertou a campainha e esperou — as costas retas, os pés juntos, a cabeça erguida. Ela ouviu som de passos descendo escadas e a porta foi aberta.


			Eunice se apaixonou pelo homem no momento em que pousou os olhos nele. Suas características físicas não eram marcantes se vistas individualmente: altura média, constituição média, cabelo castanho-claro, rosto agradável, dois olhos e duas orelhas, um nariz e uma boca. Juntas, no entanto, essas características se transformavam magicamente em uma obra de arte. Ele segurou a mão dela como se para salvá-la de se afogar e a levou escada acima. Ofegante por ter descido a escada correndo e pelo entusiasmo que sentia, o homem a cumprimentou enquanto subiam:


			— Você deve ser Eunice. Prazer em conhecê-la. Pode me chamar de Bomber. É como todos me chamam.


			O escritório em que entraram no alto da escada era grande, claro e muito bem organizado. As paredes eram cobertas de estantes com prateleiras e gavetas e havia três armários de arquivo embaixo da janela. Eunice ficou intrigada ao ver que cada um estava etiquetado com “Tom”, “Dick” e “Harry”. 


			— Em homenagem aos túneis — explicou Bomber, seguindo o olhar dela e vendo a curiosidade em seu rosto. A curiosidade permaneceu.


			— Fugindo do inferno? Steve McQueen, Dickie Attenborough, sacos de terra, arame farpado e uma motocicleta?


			Eunice sorriu.


			— Você assistiu, não é mesmo? Maravilhoso! — Ele começou a assoviar o tema musical do filme.


			Eunice estava determinada. Aquele com certeza era o emprego certo para ela. Estava disposta a se acorrentar a um dos armários ali se fosse necessário, para garantir a vaga. Felizmente, não foi o caso. O fato de ela ter visto Fugindo do inferno e de ser fã do filme aparentemente foi o bastante. Bomber preparou um bule de chá para eles na cozinha minúscula anexa ao escritório, a fim de celebrar a admissão dela. O estranho barulho de um chocalho rolando o seguiu de volta ao escritório. O som vinha de um pequeno terrier castanho e branco, com uma das orelhas a meio mastro e um tapa-olho marrom cobrindo o olho esquerdo. Ele estava sentado em um carrinho de madeira com duas rodas e se deslocava pelo chão com as patas dianteiras.


			— Eu lhe apresento Douglas. É meu braço direito. Na verdade, minha pata direita.


			— Boa tarde, Douglas — cumprimentou Eunice, em tom solene. — Douglas Bader, presumo.


			Bomber bateu na mesa, encantado.


			— Eu soube que era você assim que a vi. Vamos lá, como prefere o seu chá?


			Enquanto tomavam chá com biscoitos (Douglas bebeu o dele em um pires), Eunice soube que Bomber havia encontrado Douglas abandonado quando era filhote, depois de ter sido atingido por um carro. O veterinário o aconselhara a dar uma injeção letal no cãozinho, mas Bomber resolvera levá-lo para casa.


			— Eu mesmo fiz o carrinho. Está mais para um calhambeque que para um Mercedes, mas resolve o problema. 


			Eles combinaram que Eunice começaria na semana seguinte, com um salário que na verdade era perfeitamente adequado, não tinha nada de “lastimável”, e seus deveres incluiriam basicamente tudo o que precisasse ser feito. Eunice ficou eufórica. Mas, quando estava pegando suas coisas para ir embora, a porta foi aberta de repente e a mulher imaginária, elegante e rígida, que temera encontrar antes de chegar entrou pisando firme. Na verdade ela era um zigue-zague nada elegante de nariz, cotovelos e joelhos, sem nenhuma carne para suavizar e um rosto que, ao longo dos anos, assumira uma expressão de permanente desdém.


			— Vejo que esse seu ratinho deformado ainda está vivo — exclamou a mulher, indicando Douglas com o cigarro enquanto jogava a bolsa em uma cadeira. Ao ver Eunice, abriu um sorrisinho torto. — Santo Deus, irmão! Não me diga que arrumou uma amante. — Ela cuspiu a palavra como se fosse um caroço de uva.


			Bomber se dirigiu à mulher com uma paciência cansada.


			— Esta é Eunice, a minha nova assistente. Eunice, esta é a minha irmã, Portia.


			Portia a examinou de cima a baixo com uma expressão fria nos olhos cinza, mas não estendeu a mão.


			— Eu deveria dizer que é um prazer conhecê-la, mas provavelmente seria mentira.


			— Igualmente — retrucou Eunice. Ela falou muito baixo, e Portia já tinha voltado a atenção para o irmão, mas poderia jurar que viu Douglas abanar a ponta da cauda. 


			Eunice deixou Bomber com a irmã desagradável e desceu a escada, saindo do prédio para a tarde ensolarada. A última coisa que ouviu quando fechou a porta foi Portia dizendo, em tom bastante diferente, mas ainda assim desagradável e bajulador:


			— E então, meu bem, quando vai publicar o meu livro? 


			Eunice parou por um momento na esquina da Great Russell Street e se lembrou do homem para quem sorrira. Ela torceu para que a pessoa que ele ia encontrar não o tivesse deixado esperando por muito tempo. Naquele momento, no meio do pó da rua, bem aos pés dela, o brilho de ouro e vidro chamou sua atenção. Eunice se abaixou, pegou o objeto pequeno e redondo da sarjeta e o colocou em segurança no bolso.
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			Era sempre a mesma coisa. Com os olhos voltados para baixo, sem nunca erguê-los para o céu, ele procurava nas calçadas e sarjetas. As costas ardiam, os olhos lacrimejavam, cheios de poeira e lágrimas. Então ele caía — atravessando a escuridão até se ver em meio aos lençóis úmidos e emaranhados da própria cama. O sonho era sempre o mesmo. Uma busca interminável sem nunca encontrar a única coisa que finalmente lhe daria paz.


			A casa estava impregnada pelo breu suave e profundo de uma noite de verão. Anthony virou as pernas cansadas para fora da cama e se sentou, afastando da mente os restos teimosos do sonho. Teria de levantar. O sono não retornaria naquela noite. Ele desceu a escada, o ranger da madeira ecoando a sensação dos ossos doloridos. Não foi necessário acender qualquer luz até chegar à cozinha. Anthony preparou um bule de chá, mas teve mais prazer no ritual do preparo que em tomar o chá, que levou para o escritório. A luz pálida da lua se refletia na beira das prateleiras e se acumulava no centro da mesa de mogno. No alto de uma prateleira de quina, a tampa dourada da lata de biscoitos cintilou para ele do outro lado do cômodo. Anthony pegou-a com cuidado e a pousou dentro do círculo cintilante de luz, em cima da mesa. De todas as coisas que já encontrara, aquela era a que mais o perturbava. Porque não era uma “coisa”, mas “alguém”, disso ele tinha certeza. Mais uma vez, Anthony abriu a tampa e examinou o conteúdo da lata, como havia feito todos os dias da última semana, desde que a levara para casa. Ele já mudara a lata de lugar no escritório várias vezes — tinha colocado mais alto, ou escondida da vista —, mas continuava a sentir uma atração irresistível pelo objeto. Não conseguia deixá-la parada. Anthony enfiou a mão dentro da lata e deixou os grãos ásperos e cinzentos escorrerem por entre seus dedos. A lembrança o invadiu, deixando-o tão sem fôlego como se tivesse levado um soco no estômago. Mais uma vez, estava segurando a morte nas mãos.


			A vida que eles poderiam ter levado juntos era uma fantasia autodestrutiva que ele raramente se permitia. Já poderiam ser avós àquela altura. Therese nunca falara sobre o desejo de ter filhos, mas os dois haviam presumido que podiam contar com todo o tempo do mundo. Uma trágica complacência, como se pôde ver. Therese sempre quisera um cachorro. Anthony adiara a decisão pelo máximo de tempo possível, alegando que o bicho estragaria os canteiros de rosas e escavaria o gramado. Mas ela vencera no final, como sempre fazia, com um misto letal de charme e da mais pura determinação. Eles iriam pegar o cachorro no abrigo em Battersea, na semana seguinte à da morte dela. Em vez disso, Anthony havia passado o dia vagando pela casa vazia, buscando desesperadamente qualquer traço da presença dela — a marca deixada pela cabeça de Therese em um travesseiro; fios de cabelo avermelhado na escova e uma mancha de batom vermelho em um copo. Provas insignificantes, mas preciosas, de uma vida agora extinta. Nos meses terríveis que se seguiram, Padua se esforçara para manter os ecos da existência dela dentro de suas paredes. Anthony costumava entrar em um cômodo e ter a sensação de que ela havia acabado de sair dali. Dia após dia, ele brincava de esconde-esconde com a sombra de Therese. Ouvia sua música tocando no jardim de inverno, capturava o som de sua risada no jardim e experimentava a sensação de seu beijo no escuro. Mas aos poucos, de forma imperceptível, infinitesimal, Therese o deixou. Deixou que Anthony seguisse na vida sem ela. O único traço restante da presença dela, que permanecia até aqueles dias, era o perfume de rosas em lugares onde o aroma não fazia o menor sentido.


			Anthony limpou o pó cinza da ponta dos dedos e tampou novamente a lata. Um dia ele seria assim. Talvez fosse por isso que as cinzas o perturbassem tanto. Não podia se perder como aquela pobre alma na lata. Tinha de se juntar a Therese.


			Laura permaneceu deitada, forçando os olhos a continuarem fechados, em uma busca infrutífera pelo sono que não vinha. As dúvidas e preocupações que as atividades do dia a dia mantinham à parte se esgueiravam de volta sob a proteção da noite, desfazendo a trama da vida confortável que ela levava, como traças em um suéter de cashmere. A batida de uma porta e vozes altas e risadas vindo do apartamento ao lado acabaram com qualquer frágil esperança de sono que ainda restasse. O casal que se mudara recentemente ao lado tinha uma vida social agitada, turbulenta, à custa da paz dos vizinhos. Poucos minutos depois de chegarem, acompanhados por mais de uma dezena de amigos também festeiros, as paredes finas do apartamento de Laura começaram a pulsar com a batida intensa do baixo e da bateria.


			— Meu bom Jesus... de novo, não!


			Laura se sentou na cama e bateu com os calcanhares contra a lateral do móvel, frustrada. Era a terceira vez naquela semana. Ela já tentara apelar para o bom senso deles. Já os ameaçara com a polícia. No fim, e para sua vergonha, acabara recorrendo a xingamentos aos berros. A resposta dos vizinhos era sempre a mesma: pedidos de desculpas efusivos, entremeados com promessas vazias, seguidas por nenhuma mudança de atitude. Eles simplesmente ignoravam Laura. Talvez ela devesse considerar a ideia de furar os pneus do Golf deles, ou de encher a caixa de correspondência dos dois com estrume de cavalo. Laura sorriu para si mesma, apesar da raiva. Onde diabo conseguiria estrume de cavalo?


			Na cozinha, ela aqueceu leite em uma panela para fazer chocolate quente e usou outra para bater irritada na parede que a separava da festa ao lado. Um pedaço de reboco do tamanho de um prato caiu e se esfarelou no chão. 


			— Merda!


			Laura olhou com uma expressão acusadora para a panela que ainda segurava. Então ouviu o som sibilante de leite fervendo e o conteúdo da outra panela transbordou. 


			— Merda! Merda! Merda!


			Depois de limpar a bagunça e de aquecer mais leite, Laura se sentou diante da mesa com a caneca quente nas mãos. Conseguia sentir as nuvens se aglomerando ao redor, o chão escapando sob seus pés. Estava certa de que uma tempestade se aproximava. Não eram só os vizinhos que a perturbavam, também havia Anthony. Ao longo das últimas semanas, algo mudara. O declínio físico dele tinha sido gradual — inevitável com a idade, mas havia alguma coisa mais. Uma alteração indefinível. Laura tinha a sensação de que ele a estava afastando, como faz um amante desencantado que arruma as malas secretamente, preparando-se para partir. Se ela perdesse Anthony, então perderia Padua também, e os dois a protegiam da loucura que era o mundo real. 


			Desde que Laura se divorciara, os poucos e preciosos pontos de referência que haviam determinado seu curso ao longo da vida tinham desaparecido. Quando abandonara a universidade e a oportunidade de seguir uma carreira como escritora para se casar com Vince, contara com a possibilidade de se dedicar aos filhos e a tudo o que a maternidade lhe trouxesse. Mais tarde talvez terminasse os estudos de alguma forma. Mas nada daquilo acontecera. Laura só engravidara uma vez. A perspectiva de um filho melhorara temporariamente o casamento já aos frangalhos com Vince. Na semana seguinte à descoberta da gravidez, ela abortara. Os anos seguintes foram passados em uma tentativa obstinada de substituir a criança que não chegara a nascer. O sexo se tornou um dever amargo. Ela e Vince se sujeitaram a todas as intervenções médicas invasivas e indignas para determinar qual era o problema, mas os resultados foram todos normais. Vince começou a ficar mais bravo que triste por não poder ter o que achava que queria. No fim, e àquela altura para alívio de Laura, o sexo cessou de vez.


			Foi então que ela começou a planejar a fuga. Quando se casara com Vince, ele insistira que não havia necessidade de Laura trabalhar, e, quando finalmente ficou claro que ela não seria mãe, a falta de experiência se tornou um problema sério assim que Laura começou a procurar por emprego. E ela precisava de um emprego, porque precisava de dinheiro. Precisava de dinheiro para deixar Vince. Só queria o bastante para conseguir alugar um apartamento e se sustentar, para sair de casa um dia, quando Vince estivesse no trabalho, e não voltar mais. E então pedir o divórcio a uma distância segura. Mas só conseguiu um emprego de meio período, com salário muito baixo. Não era o bastante e, por isso, Laura começou a escrever, sonhando com um best-seller. Ela trabalhava no romance que estava escrevendo todo dia, por horas, sempre escondendo qualquer evidência de Vince. Em seis meses, o livro estava terminado, e Laura começou a submetê-lo a agentes, cheia de esperança. Seis meses mais tarde, a pilha de cartas de rejeição e os e-mails acumulados somavam quase o número de páginas do romance. E eram consistentes de uma forma deprimente. O texto de Laura tinha mais estilo que substância. Ela escrevia “lindamente”, mas o argumento do livro era “tranquilo” demais. Desesperada, Laura respondeu a um anúncio publicado em uma revista feminina. Oferecia pagamento para escritores que pudessem produzir contos para um formato específico de uma publicação de nicho, que estava expandindo rapidamente seu número de leitores. O depósito para o aluguel do apartamento de Laura acabou sendo pago por um embaraçoso e extenso catálogo de nauseantes textos eróticos escritos para a Feathers, Lace and Fantasy Fiction — “uma revista para mulheres quentes com desejos ardentes”.


			Quando começou a trabalhar em Padua, Laura parou de escrever. Felizmente, o dinheiro dos contos não era mais necessário, e o romance ela jogou na lata do lixo. Havia perdido toda a confiança para começar outro. Em seus momentos mais depressivos, Laura se perguntava até que ponto era a responsável pelos próprios fracassos. Havia se tornado a covarde clássica, com medo de subir e cair? Em Padua, com Anthony, ela não precisava pensar naquilo. A casa era a fortaleza física e emocional de Laura, e Anthony, seu cavaleiro de armadura brilhante. 


			Ela enfiou o dedo na nata que se formara na superfície do chocolate quente, que já esfriava. Sem Anthony e sem Padua, estaria perdida. 
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			Anthony girou o gim com limão no copo e ouviu os cubos de gelo tilintarem dentro do líquido transparente. Mal passava do meio-dia, mas a bebida alcoólica gelada despertava o pouco fogo que restava nas veias de Anthony, e ele precisava daquilo no momento. Ele deu um gole e pousou o copo sobre a mesa, entre as quinquilharias etiquetadas que tirara de uma das gavetas. Estava dando adeus às coisas. Sentiu-se pequeno diante do móvel nodoso de carvalho entalhado, como um menino usando o sobretudo do pai, mas, como estava ciente do encolhimento do próprio corpo, não teve medo. Porque agora tinha um plano.


			Quando começara a recolher coisas perdidas, tantos anos antes, não tinha um plano de verdade. Só queria mantê-las em segurança para o caso de algum dia elas poderem retornar às pessoas que as haviam perdido. Com frequência, Anthony não sabia se o que havia encontrado era lixo ou um tesouro. Mas alguém, em algum lugar, sabia. Então, ele começara a escrever de novo, criando contos com base nas coisas que encontrava. Ao longo dos anos, Anthony enchera gavetas e prateleiras com fragmentos da vida de outras pessoas, e de alguma forma elas o haviam ajudado a consertar um pouco sua própria vida, tão cruelmente estilhaçada, e torná-la inteira outra vez. Não uma imagem perfeita, é claro que não, depois do que acontecera — mas sim uma vida ainda marcada, rachada e deformada, e que valia a pena ser vivida assim mesmo. Uma vida com retalhos de céu azul em meio ao cinza, como o retalho de céu que ele segurava na mão naquele momento. Havia encontrado aquilo na sarjeta da Copper Street doze anos antes, de acordo com a etiqueta que colocara. Era uma única peça de um quebra-cabeça — azul brilhante com uma nesga de branco em uma das beiradas. Era só um pedaço de cartolina colorida. A maior parte das pessoas não teria nem reparado naquilo, e as que reparassem teriam encarado como lixo. Mas Anthony sabia que, para alguém, a perda daquela peça poderia ter sido incalculável. Ele virou a peça do quebra-cabeça na palma da mão. Onde se encaixaria?


			Peça de quebra-cabeça, azul, com nesga branca.


			Encontrada na sarjeta, na Copper Street, em 24 de setembro...


			Elas tinham os nomes errados. Maud era um nome tão modesto, como o de um ratinho, totalmente diferente da mulher a quem pertencia. Chamá-la de estridente teria sido um elogio. E Gladys soava tão vivo e animado. Mas a pobre mulher a quem pertencia o nome raramente tinha alguma razão para ficar feliz no momento. As irmãs viviam infelizes juntas, em uma casa geminada na Copper Street. Aquela havia sido a casa dos pais delas e o lugar onde ambas haviam nascido e sido criadas. Maud entrara no mundo do modo como continuaria a se deslocar por ele: estridente, nada atraente e sempre exigindo atenção. Como primogênita, fora mimada até ser tarde demais para injetar qualquer sensibilidade ou altruísmo em seu caráter. Ela se tornara a única pessoa importante no próprio mundo, e permaneceu assim. Gladys foi um bebê tranquilo e satisfeito, o que foi ótimo, já que a mãe mal conseguia cuidar de suas necessidades básicas enquanto atendia às exigências inesgotáveis da irmã dela, então com quatro anos. Quando, aos dezoito anos, Maud encontrou um pretendente tão desagradável quanto ela, a família soltou um suspiro de alívio coletivo, ainda que ligeiramente culpado. O noivado e o casamento de Maud foram encorajados com entusiasmo, particularmente quando se descobriu que o noivo de Maud teria de se mudar para a Escócia por causa de seus negócios. Depois de um casamento caro e exuberante, escolhido e logo criticado por Maud, e totalmente pago pelos pais, ela partiu para se impingir a uma cidade desavisada no extremo oeste da Escócia, e a vida na Copper Street se tornou tranquila e satisfeita. Gladys e os pais viviam felizes e em paz. Comiam peixe com batatas fritas no jantar das sextas-feiras, e sanduíches de salmão com salada de fruta e creme enlatado no chá de domingo. Iam ao cinema toda quinta-feira à noite e passavam uma semana em Frinton no verão. Às vezes Gladys saía para dançar na Cooperativa, com amigos. Ela comprou um periquito-australiano, batizou-o de Cyril e nunca se casou — não por escolha, apenas como consequência de nunca ter tido essa escolha. Gladys havia encontrado o homem certo para ela, mas infelizmente a mulher certa para ele acabara sendo uma das amigas dela. Gladys costurara o próprio vestido de dama de honra e brindara à felicidade do casal com champanhe e lágrimas salgadas. Permaneceu amiga de ambos e se tornou madrinha dos dois filhos deles.


			Maud e o marido não tiveram filhos.


			— Excelente trabalho também — comentava o pai delas com Cyril, baixinho, se o assunto vinha à tona em algum momento. 


			Quando os pais ficaram mais velhos e frágeis, Gladys tomou conta deles. Ela serviu de enfermeira, dando banho, alimentando, mantendo os dois confortáveis e seguros. Maud permaneceu na Escócia, e eventualmente mandava um presente inútil. Quando os dois morreram, ela achou os funerais muito desagradáveis. O valor das economias dos pais foi dividido igualmente entre as duas irmãs, e, em reconhecimento por sua devoção aos pais, a casa foi deixada para Gladys. Mas o testamento tinha um aditamento catastrófico. Ele determinava que, se Maud algum dia se visse sem um lar, poderia viver na casa em Copper Street até suas circunstâncias melhorarem. Fora um modo gentil de prever uma circunstância que os pais delas acreditavam ser muito improvável, e por isso incluíram a cláusula sem preocupações. “Muito improvável” não significa impossível, contudo, e, quando o marido de Maud morreu, deixou-a sem teto, sem dinheiro e sem fala de tanta raiva. Ele perdera tudo o que possuíam no jogo e, em vez de encarar Maud, morrera deliberadamente. 


			Maud voltou para a Copper Street, agora um frasco de veneno na forma de uma mulher velha. A vida feliz e pacífica de que Gladys desfrutava foi destruída no momento que Maud apareceu na porta da frente, exigindo da irmã dinheiro para pagar o táxi. Sem demonstrar qualquer traço de gratidão, Maud convidou a infelicidade como hóspede permanente da casa. Com seu repertório consumado de pequenas torturas, ela atormentava a irmã o tempo todo. Colocava açúcar no chá de Gladys, mesmo sabendo muito bem que a irmã não gostava. Aguava demais as plantas da casa e deixava uma trilha de bagunça e caos em sua esteira. Recusava-se a levantar um dedo para ajudar nas tarefas da casa e passava o dia todo sentada, gorda e flatulenta, comendo doces, montando quebra-cabeças e ouvindo rádio no último volume. Os amigos de Gladys pararam de aparecer na casa e ela saía com o máximo de frequência que ousava. Mas ao voltar para casa sempre encontrava uma “punição” — um enfeite precioso que “acidentalmente” quebrara, ou um vestido favorito que o ferro de passar queimara inexplicavelmente. Maud se dava o trabalho até de deixar comida para atrair o gato do vizinho e, assim, espantar do jardim os pássaros que a irmã alimentava com tanta dedicação. Gladys jamais desconsideraria o desejo dos pais, e qualquer tentativa de argumentar ou reclamar com a irmã era recebida com desdém ou violência. Para Gladys, Maud era um besouro moribundo, uma parasita indesejável que invadira a casa dela e transformara sua felicidade em pó.
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