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es Doctora en Ciencia Política y Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido docente e investigadora en la Universidad Complutense y en la Universidad Autónoma de Madrid, e investigadora visitante en las universidades de Aalborg (Dinamarca) y Umea (Suecia). Ha participado en obras colectivas como Ciencia Política con perspectiva de género, coordinada por Marta Lois y Alba Alonso (2014, Akal), Igualdad de género y no discriminación: evolución, problemas y perspectivas, coordinada por MariaCaterina La Barbera y Marta Cruells (2016, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales), o Barbarismos queer y otras esdrújulas, editada por Lucas Platero, María Rosón y Esther Ortega (2017, Bellaterra). Actualmente ejerce como investigadora y docente especializada en pensamiento feminista contemporáneo y en análisis de políticas de igualdad de género, especialmente en materia de violencias de género, y derechos sexuales y reproductivos. Desde 2019 dirige la colección LAS Imprescindibles, libros sobre autoras feministas que nutren el pensamiento para la acción.




A todas las lectoras que, con su compromiso y cariño,
han hecho posible el primer año de vida
de la colección LAS Imprescindibles




«En la sociedad humana nada es natural
y la mujer es uno de tantos productos
elaborados por la civilización
(…)
sus ovarios no condenan a la mujer
a vivir eternamente de rodillas»
Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949)


En el 70 aniversario de la publicación de la obra
En el 111 aniversario del nacimiento de su autora
Sirva este volumen como sincero homenaje




El Manifiesto de LAS Imprescindibles


LAS Imprescindibles es una colección de libros sobre pensamiento feminista. Cada uno de sus volúmenes aborda el pensamiento de una autora del feminismo contemporáneo, explorando cuáles son las preguntas esenciales que atraviesan su obra y cuáles son los conceptos centrales que aparecen en las páginas de sus libros fundamentales. De esta manera, se pretende acompañar a la lectora a través del pensamiento (y, de alguna manera, también de la vida) de estas grandes maestras. Estos libros aspiran a ser pedagógicos, de manera que cualquier persona interesada en el pensamiento feminista contemporáneo se sienta acogida en sus páginas.


LAS Imprescindibles no pretende crear un «canon» ni establecer una jerarquía entre las autoras presentes o ausentes. No tiene el afán de prescribir ni pretende cerrar listados. A lo que aspira es a abrir conversaciones en torno a las propuestas que nos ofrecen autoras que consideramos relevantes en el pensamiento y activismo feminista contemporáneo. La colección no pretende fomentar la adhesión a las autoras que se proponen: desea dar a conocer cuáles son las claves del pensamiento de las mismas para que la lectora conozca de manera fundamentada qué están ofreciendo y tenga más recursos para elaborar sus propios acuerdos, desacuerdos y dudas. Queremos desterrar estereotipos recurrentes que se asocian infundadamente a unas u otras autoras, dando a conocer con sencillez y rigurosidad qué dicen en verdad sus libros.


LAS Imprescindibles es una colección de pensamiento para la acción. Para ser leída y comentada colectivamente. Los temas que nos afectan (la complejidad de nuestras identidades, las violencias basadas en el género, las nuevas formas de precariedad, las alianzas entre patriarcado y capitalismo, la intersección de opresiones…) nos demandan un tipo de análisis más complejo que el que cabe en una consigna. Ya no nos sirve manejar los mismos lemas manidos e inexactos. Necesitamos vocabularios y análisis fundamentados. Necesitamos convicciones, pero también argumentos. Necesitamos que la teoría sea parte de nuestro activismo feminista. Y necesitamos espacios seguros en los que debatir las propuestas de autoras que han dedicado décadas a pensar el mundo en el que vivimos en clave feminista, anticapitalista, antirracista o postcolonial. En definitiva, necesitamos cultivar un tipo de disidencia política que esté basada también en la lectura y la reflexión conjuntas, porque ambas son parte de nuestro activismo y de nuestro ser feministas.


LAS Imprescindibles aspira a ser una colección que reúna voces plurales. El pensamiento feminista bebe de muchas fuentes. Por eso, este conjunto de libros pretende recoger la voz y el pensamiento de autoras de distintas tradiciones feministas y de distintos puntos del planeta, y que estén atravesadas por distintas experiencias y vivencias. Esta colección parte de la convicción de la pluralidad presente en los feminismos y en la variedad de miradas fruto de las distintas opresiones que nos marcan. Creemos firmemente que el enfoque feminista e interseccional han de ir de la mano.


LAS Imprescindibles es una colección en constante repensamiento y adaptación. Sabemos que la realidad es cambiante y que se nos presentarán circunstancias totalmente imprevistas. La colección aspira a escuchar a las lectoras y a tomar en consideración su feedback siempre que sea posible. Por eso, cada volumen será distinto al anterior. Nos importa escuchar a las personas que leéis estos libros ya sea en presentaciones, encuentros y —en estos tiempos— también en redes sociales. Por eso, animamos a las lectoras a que compartan #LASImprescindibles siempre que nos quieran hacer llegar su voz e impresiones.




Introducción
Simone de Beauvoir: una mujer con una misión


«Sentada ante una mesita empecé a escribir frases que serpenteaban
en mi cabeza: la hoja en blanco se cubría de manchas violáceas que
contaban una historia. A mi alrededor el silencio del vestíbulo se
volvía solemne: me parecía que celebraba misa»


Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal (2018a [1958]: 81)


Estas palabras las escribe Simone de Beauvoir en su primer volumen de memorias, evocando a la Simone niña que un día descubrió cuánto le gustaba escribir y leer, la evasión de los libros. También en Memorias de una joven formal rememora aquel deseo que sentía de quedarse atrapada entre los pasillos de las bibliotecas, con esos estantes llenos de libros, que tan bien cuidaban en silencio esas empleadas, que aquella niña leía como mujeres solteras independientes y satisfechas. Quedarse atrapada como ellas en ese universo de páginas. Aprender. Ese era el acicate de aquella niña: «me gustaba aprender» (2018a: 35), pensará en la infancia. «Me gustaba más aprender que brillar» (2018a: 544), apuntará en la edad adulta.


Décadas después, sentada ante otro escritorio, frente a otra hoja en blanco, esta vez inserta en el rodillo de una máquina de escribir, quizá aún recordara a esa niña y sus ilusiones. Aún puede escucharse sin esfuerzo el inconfundible sonido del golpeo de las teclas de esa máquina de escribir, ese ruido casi explosivo, casi extinto en nuestros días. En el folio recién comenzado, se lee una pregunta: ¿qué es una mujer?


La autora en su laberinto. El laberinto de querer estudiar aquello mismo que eres: estar, a un tiempo, dentro y fuera de lo investigado. «¿Cómo te ha marcado a ti, Simone, tu condición de mujer?», podría preguntarse a sí misma. Cómo le marcó a esa pequeña, que plasmaba sus inocentes ficciones en páginas impolutas para el regocijo de sus padres y de su abuelo. No existe un «afuera del mundo», un lugar neutral desde el que poder describir de manera objetiva lo que ocurre, nos dirá el pensamiento post-estructural muchas décadas después. Analizamos nuestra realidad sumergidas en el lodo de nuestras propias sujeciones y padecimientos. También desde la higiene de nuestros privilegios.


Simone, mujer, se pregunta qué significa esa categoría: «mujer». Qué significó para esa niña que nació en 1908 en una familia católica y conservadora, que conoció las delicias de un barrio alto y de una casa señorial con servicio, y también la ruina económica, que confinó tiempo después a la familia en un estudio oscuro sin agua corriente. Cómo convivieron las expectativas de la feminidad que pesaban sobre sus hombros y su brillantez, su aguda inteligencia, su deseo de estudiar y de escribir. «La pasividad a la que me condenaba mi sexo», dirá en sus memorias, «yo la convertía en desafío» (2018a: 90). Qué significaría ser mujer para su hermana menor, Hélène, a la que todos llamaban Poupette, inseparable compañera de juegos durante la infancia.


Ya no se escucha el rítmico ruido de la máquina de escribir. Probablemente, nuestra autora se haya levantado de su escritorio; solo unos pasos la separan de la ventana. Mira a través del cristal hacia un punto indeterminado, a lo lejos, absorta en sus reflexiones.


Corre el año 1948. La Segunda Guerra Mundial ha dejado una conmoción en Europa que todavía pesa sobre los cuerpos y las conciencias. Se empieza a comprender poco a poco. En Francia, aún permanece fresco el recuerdo de la ocupación de París por las tropas alemanas en junio de 1940. El ejército de Hitler parecía en ese momento invencible. El gobierno legítimo de Paul Reynaud tuvo que refugiarse en el sur, en Burdeos; era partidario de resistir frente a los alemanes. Si toda Francia quedaba ocupada, se lucharía desde las colonias, decía. Pero quienes apoyaban el armisticio ganaron la partida. Si no cedían ante la apabullante fuerza alemana, el país entero quedaría destruido. Pocos días después de la toma de París, se firmaba el acuerdo para el fin de las hostilidades. Reynaud renuncia. Francia quedaba dividida en dos. La zona ocupada, que abarcaba la capital, las principales ciudades y los centros neurálgicos del país. Y la Francia de Vichy, regida por el mariscal Pétain y que, aunque era denominada la «zona libre», disponía de escasa autonomía real: Otto Abetz fue designado por Adolf Hitler para supervisar la orientación del Gobierno de Vichy. En efecto, el nuevo «Estado francés» no era sino un régimen autoritario y colaboracionista.


El dominio nazi se extendía por Europa como una mancha de aceite. En el mes de septiembre comenzaría el llamado blitz, el bombardeo sobre el Reino Unido, que se prologaría hasta mayo del año 1941. Había una certeza: con Francia doblegada, si caían las islas británicas, la victoria de Hitler no tendría ya obstáculos. En una casita de campo al sur de Inglaterra, una mujer ya sabía que su piso de Londres había sido devastado por las bombas. Virginia Woolf y su marido, Leonard, habían huido de la capital. Buscaban la calma en la naturaleza, pero el sonido de las explosiones seguía retumbando en la cabeza de Virginia. Qué sería de ellos, de Leonard, de su familia. Judíos. Iban acumulándose piedras en sus bolsillos.


Nuestra Simone sigue absorta frente a la ventana. Quizá la imagen de Virginia Woolf también cruce su cabeza por un momento. Le fascina especialmente uno de sus libros, La señora Dalloway (1925), con esa protagonista alienada y vacía, entre fiestas rutinarias. Sostiene en sus manos su desgastado ejemplar. Está lleno de marcas; quiere citar varios pasajes en el trabajo que está escribiendo. Clarissa Dalloway es pura alteridad, esa noción que articula su investigación, esa expectativa terrible que configura la vida de las mujeres. El darse como misión y, como tal, el perderse. «¿Qué es una mujer?», relee de nuevo De Beauvoir de regreso a su escritorio. Sí, se dice a sí misma, ese será uno de los pilares de este libro: la mujer es alteridad; esa es la base de su destino, la renuncia a su libertad. A su vocación, a su voz, a sus deseos. Y todo en favor de aquel que les da sentido: el hombre. ¿Por qué ceden? ¿A qué tipo de fuerzas, de violencias, quedan sometidas las mujeres para aceptar así el destino que les imponen? La sociedad configura la mujer que le es conveniente, aquella que le es propicia a sus intereses. La mujer no es, por tanto, un hecho natural: es un producto de la civilización. Sí, eso es, piensa De Beauvoir. No naces mujer, te conviertes en mujer para servir a los intereses de los verdaderos «amos del mundo»: los hombres (2018b: 359). Nuestra autora teclea de nuevo.


La llamada «liberación de París» tendría lugar en agosto de 1944; en ese mismo año, se reconoce en el país el derecho a votar de las mujeres, que sería ejercido por primera vez en 1945. La gran demanda del movimiento feminista durante décadas. En el Reino Unido se había logrado en 1918. También en Alemania. En Estados Unidos, se conseguiría solo dos años después. Tras ello, el movimiento había ido perdiendo poder y presencia: no parecían quedar fuerzas. Durante más de medio siglo, el activismo feminista organizado apostó por centralizar prácticamente toda su reivindicación en el logro del derecho al sufragio activo y pasivo para las mujeres. El éxito de esta meta supuso paradójicamente el declive del movimiento. Desde la perspectiva que nos da la distancia temporal, solemos afirmar que se produjo el final de la primera ola de la reivindicación feminista.


Simone de Beauvoir, ante su escritorio, probablemente no fuera consciente del valor de la obra que estaba escribiendo para encender de nuevo la conciencia colectiva de la sujeción de las mujeres. En aquel momento, nuestra autora era una profesora de filosofía, que se movía con soltura en los principales círculos intelectuales del momento; eran habituales las reuniones con Albert Camus, Colette Audry, Raymond Aron, Boris y Michelle Vian, Violette Leduc, Jean-Paul Sartre o Marguerite Duras. Había publicado ya su célebre novela La invitada (1943), que escribió en plena ocupación de París, y poco después vería la luz La sangre de los otros (1945). No obstante, ninguno de sus trabajos anteriores podía compararse al que la retenía —durante muchos meses ya— frente a su escritorio.


Le atravesaba, ciertamente, la preocupación del significado de la categoría «mujer». Pero, aun más, quería averiguar el sentido de lo que ella entendía como una transición; nace una hembra humana y la sociedad se encarga de que sea una mujer conveniente: dócil, pasiva, resignada. ¿Cómo sucede ese aprendizaje? (2018b: 337). ¿Cómo afecta a nuestra vida el hecho de ser mujeres? (2018b: 59). ¿Es posible que nos realicemos como seres humanos asumiendo nuestra condición femenina? (2018b: 60).


De Beauvoir no quiere dejar ningún territorio sin explorar: la biología, la historia, la religión, el psicoanálisis, la literatura. Pretende analizar con exhaustividad cada una de estas áreas de conocimiento y así poder rastrear los indicios que le ayuden a explicar cómo en cada una de ellas se caracteriza a la mujer. Y, sobre todo, indagar en las causas de su sujeción. Además, aspira a repasar cada una de las etapas de la vida de la mujer: la infancia, la juventud, la vida adulta, la vejez; y, en ellas, sus principales hitos, la llegada de la pubertad y la menstruación, la iniciación sexual, el matrimonio, la maternidad, la menopausia. ¿Cómo se produce para la mujer el aprendizaje de su destino en cada uno de esos momentos? ¿Existen escapatorias? ¿Evasiones? (2018b: 337).


Una tarea titánica, que nuestra autora completa en poco más de un año. En 1949 vio la luz un trabajo de casi mil páginas, que aceptó publicar el prestigioso sello Gallimard. No asustó a las lectoras el volumen de la obra. Ni su título: El segundo sexo. Qué éxito. Y no solo en Europa. En Estados Unidos, se convirtió en seguida en una obra de culto y sus ventas alcanzaron prácticamente el millón de ejemplares.


Y es que El segundo sexo no es solo un libro. Es un punto de inflexión en el devenir del pensamiento y el activismo feministas. Sin él hubieran sido impensables textos hoy considerados clásicos, aun perteneciendo a momentos y orientaciones tan distintas, como La mística de la feminidad (1963), de Betty Friedan, Política sexual (1970), de Kate Millett o El género en disputa (1990), de Judith Butler, por citar solo algunos. El desarrollo del feminismo de la diferencia en Europa bien se puede considerar como un intenso diálogo con las nociones de igualdad y reciprocidad, que De Beauvoir expone en su gran obra.


Todas reconocemos a Simone de Beauvoir. Al leer o pronunciar su nombre, la visualizamos en esas decenas de fotografías que hemos visto innumerables veces y en las que la identificamos a primera vista: su pelo recogido, sus ojos claros, sus manos cruzadas o sosteniendo una pluma. Asimismo, sabemos bien la importancia de El segundo sexo, tenemos la certeza de que es una obra de referencia —y casi también de reverencia—. Nos viene a la cabeza en seguida esa cita manida: «no se nace mujer, se llega a serlo».


Estos son los lugares comunes. Ahora ha llegado el momento de la inmersión.


Qué puedes esperar de El segundo sexo


En la edición más frecuente hoy en día en castellano, la de la editorial Cátedra, El segundo sexo se presenta en un solo volumen, grueso y apabullante: un tomo que supera las ochocientas páginas. Es abrumador. En alguna edición, aparece en portada un retrato de la propia Simone de Beauvoir: su rostro serio como mecanismo de presión. Las dudas se acumulan. ¿Seré capaz de entender una sola palabra de este libro? ¿Valdrá la pena el esfuerzo? Y, sobre todo, ¿de dónde sacaré el tiempo?


Leer El segundo sexo parece una de esas tareas autoimpuestas para cumplir con un hipotético manual de la «buena feminista». Pero lo cierto es que, en ocasiones, ese grueso volumen actúa más como un objeto de culto intimidante que como un mero libro que aún tiene mucho que decirnos. Comencemos con algunas anotaciones que nos faciliten la tarea de ir familiarizándonos con la obra y su significado.


Una tarea monumental


Todo trabajo de investigación comienza con una pregunta. La pregunta que articula El segundo sexo es sencilla y complejísima a un tiempo: qué es una mujer. De Beauvoir quiere indagar acerca de las características que definen a esa mitad de la especie: la hembra humana. ¿Se define por atributos biológicos, anatómicos, hormonales? O, por el contrario, ¿es el resultado de la aceptación de un conjunto de comportamientos y posiciones sociales, fruto de un proceso de aprendizaje social? Asimismo, todo trabajo de investigación suele partir de una paradoja. Nuestra autora detecta que en la historia de la humanidad la mujer ha quedado siempre en una posición de sujeción y de servicio al varón. En su obra, De Beauvoir señala que no hay indicios de situaciones o momentos del presente o del pasado que nos lleven a pensar que los varones hayan ocupado posiciones de inferioridad con respecto a las de las mujeres. ¿Por qué? ¿Cómo puede explicarse que no haya existido un esfuerzo de rebelión coordinado y masivo entre las mujeres ante la situación padecida?


Es necesario que «nos situemos», se dirá en El segundo sexo, no solo por nosotras mismas sino también por «nuestras hermanas más jóvenes» (2018b: 59). Simone de Beauvoir se prepara para emprender su monumental tarea. ¿Por qué ella puede estar mejor capacitada para afrontar esta misión? Por un lado, porque es una mujer y, como tal, conoce «más íntimamente que los hombres el mundo femenino», tiene sus raíces en él (2018b: 59-60). Por otro, porque entiende que ella pertenece a un grupo de mujeres que ha alcanzado una cierta imparcialidad en el estudio del mundo que la rodea; forma parte de una generación que ha conquistado su libertad y ha recuperado las características que todo ser humano debiera ostentar. Para De Beauvoir, esa generación de mujeres ya no vive «su feminidad como una molestia o como un obstáculo»: eso le otorga un mejor lugar desde el que emprender el análisis (2018b: 59). Y, finalmente, porque cuenta con un marco de análisis que le ofrece principios y conceptos para investigar la realidad que la rodea: la «moral existencialista», que entiende, de manera sintética, que todo individuo ha de poder regir su destino no tanto en términos de felicidad sino de libertad (2018b: 60-61).


Con estos presupuestos, nuestra autora emprende su gran misión. Analiza, con toda exhaustividad y profundidad, cada una de las posibles respuestas a la pregunta que organiza su trabajo de investigación: qué es una mujer, qué rasgos la definen, cuántos modelos de mujer existen, qué posibilidades de rebelión tiene la mujer frente a sí.


Estilo del libro


Pese al tamaño del libro que nos ocupa, podemos afirmar que El segundo sexo es una obra que se lee con extraordinaria soltura y, en ello, juega un destacado papel que nuestra autora es una magnífica escritora. ¿Se ha dicho lo suficiente? Es importante que cualquier trabajo de investigación esté bien escrito, que sea atractivo, provocador y que tenga la capacidad de conectar con la lectora. En el caso de El segundo sexo, De Beauvoir lo logra al menos por estos motivos.


Primero. Porque maneja espléndidamente las palabras. El libro está cuajado de imágenes poderosas. Por ejemplo, cuando define las distintas situaciones de opresión que la mujer padece, ofrece metáforas que provocan asfixia y angustia. Así, al describir el miedo de la joven esposa ante la noche de bodas y, por lo tanto, ante una iniciación sexual que le provoca pavor, nuestra autora alude al «misterio animal de la gran cama cerrada» (2018b: 516). Cuando se refiere a la esposa y a su rutinaria vida entre los muros del hogar, la retrata como una «reina en su colmena», que lucha infructuosamente por transformar «su prisión en reino» (2018b: 526-528). El estilo de nuestra autora se caracteriza por frases breves, que otorgan a su escritura una fuerza lapidaria. El segundo sexo no está compuesto de oraciones sino de sentencias.


Segundo. En muchas ocasiones, ese estilo de escritura punzante, rítmico —debido a esos párrafos de frases escuetas—, da lugar a lo que podríamos llamar un tipo de «escritura severa»: esas sentencias ásperas y desalentadoras, que actúan como dagas tiradas a la lectora. Si algo podemos decir de Simone de Beauvoir es que no da aliento ni decora la realidad si esta es penosa o si carece de promesas de mejora. Por ejemplo, cuando nos ofrece su semblanza de la mujer en la etapa final de su vida, admite que esta puede gozar de mucha mayor libertad que en momentos previos: ya no se preocupa por los juicios ajenos y no teme ni espera las antiguas servidumbres de su cuerpo —menstruaciones o embarazos indeseados—. Es más libre, sí, dirá nuestra autora. Y qué, continuará. A esa edad, ¿de qué le sirve ya?


En sus palabras:


«En su otoño, en su invierno, la mujer se libera de sus cadenas (…) descubre esta libertad en el momento en que no le sirve para nada (…) En ninguna edad de su vida [la mujer] consigue ser a un tiempo eficaz e independiente» (2018b: 683; 693).


En muchas ocasiones, esa aspereza deja traslucir la ira de la autora, la impotencia ante la injusticia padecida por generaciones de mujeres a lo largo de la historia. Así, para De Beauvoir una de las tragedias del destino de las mujeres es su carácter irreversible: el matrimonio, las tareas del hogar, las labores de cuidados. Para la mujer son una condena de la que es prácticamente imposible liberarse. De nuevo, esa escritura severa, seca y lapidaria. Sentencias que bien podrían entenderse como versos de mullida estopa. Así se dirige a la recién casada:


«Solo es esto, para siempre. Para siempre este marido, esta casa» (2018b: 544).


Tercero. De Beauvoir logra mantener la tensión de su relato y, con ello, la atención de la lectora, porque utiliza de manera habitual las preguntas. Nuestra autora expone abiertamente aquello a lo que quiere responder, aquello que le inquieta, aquello que nos lanza como material para la reflexión. Gracias a ello, casi podemos escuchar su pensamiento, lo que circula por su cabeza, la evolución misma del proceso de la investigación. Esas preguntas te interpelan, despiertan tu atención y ayudan enormemente a seguir el trascurso de la argumentación. Unido a ello, el libro está cargado de ejemplos que ilustran las tesis que nuestra autora va exponiendo. En ocasiones, están tomados de investigaciones médicas, por ejemplo, de autores como Henry Havellock Ellis o Helen Deutsch. No obstante, las más de las veces, De Beauvoir utiliza la literatura como lugar privilegiado en el que encontrar las citas que ayudan a explicar los razonamientos que el libro recoge. No es infrecuente toparnos con fragmentos de autoras como Dorothy Parker, Renée Vivien, Sofia Tolstoi, Colette Audry, Dorothy Parker o Virginia Woolf; y de autores como Emile Zola, Honoré de Balzac o Henrik Ibsen. Simone de Beauvoir tiene un afán: que su obra se lea; que ofrezca un conocimiento útil para las lectoras que se acerquen a ella y que ilumine el futuro de las jóvenes, para que no se repitan las sujeciones que han padecido sus antecesoras. Concibe su obra como un «esfuerzo de lucidez» (2018b: 59), lo que significa que su libro está pensado para ser leído, comprendido, transmitido y compartido.
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