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    El anónimo protagonista y narrador de los relatos que se plasman en esta antología se reúne habitualmente con su mejor amigo, Heracles, en El Compás, un bar de aspecto decimonónico cuyo único regente parece ser Damián, un solitario y reservado camarero. Heracles aprovecha estas largas (y casi se diría que permanentes) estancias en el bar para, cerveza tras cerveza, contarle las más extravagantes e inverosímiles historias de cuya veracidad nuestro protagonista no alberga ninguna duda.




    Leoncio López Álvarez despliega una hilarante y avasalladora imaginación en el libro más surrealista y desconcertante del año. Prepárese para presenciar los hechos más insólitos de la mano de los personajes más disparatados.
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    Solo alguien de extraordinaria fuerza y destreza, un auténtico héroe, es capaz de levantar a su enemigo en el aire y atenazarlo entre sus brazos hasta matarlo. Así se quitó de encima Heracles, hijo de Zeus, al gigante Anteo. Mi amigo Heracles O’Donel de Nepomuceno nada tiene que ver con un coloso ni con ningún personaje mitológico, pero sí, en cambio, puede contarte una historia capaz de levantarte de tu asiento y zarandearte las meninges mientras la digieres para, a continuación, pedirse sin más una cerveza al tiempo que observa ufano tu expresión de incredulidad.




    Yo os voy a contar a continuación algunas de sus historias para convenceros de hasta qué punto es cierto lo que acabo de decir.


  




  

    
El huesecillo insistente




    Yo sé que mi amigo Heracles nunca se inventa sus historias, lo cual me sitúa, me consta, como la única persona del mundo capaz de creerle. Puede ser debido a que le tengo un aprecio por encima de cualquier eventualidad, pues es mi mejor amigo, o sencillamente porque todo lo que cuenta es perfectamente verosímil a pesar de que hay veces en que algunos detalles me hacen dudar ligeramente sobre su veracidad. Tampoco le doy mayor importancia, a fin de cuentas una pequeña exageración lo único que hace es enfatizar algún aspecto que, de otra manera, pasaría desapercibido.




    Quizá, como ejemplo de lo que quiero decir, puede servir la siguiente historia. Me la contó un día que teníamos una de nuestras habituales citas en las que conjugamos con soberbia maestría la charla filosófica con el trasiego de cerveza y yo llegué tarde debido a que me entretuve en dejarme torturar por el dentista.




    —Perdona —me excusé nada más llegar—, pero es que el dentista ha tardado más de lo que pensaba.




    —Si los dentistas tardaran lo que uno piensa que deberían tardar, alcanzarían velocidades incompatibles con la vida humana. ¿Puedes tomar cerveza o tienes que sufrir viendo cómo me bebo yo las de los dos?




    —Naturalmente que puedo beber cerveza —repuse inmediatamente—. Nada de lo que pueda hacerme un dentista puede impedir que, si he quedado con mi compañero de libaciones, cumpla como es menester.




    —Así se habla.




    El sitio donde solemos tener nuestras famosas tardes de libaciones es verdaderamente único. Parece de otro tiempo y lugar. Para empezar, está fuera de la vista del viandante, pues no da a la calle sino que tiene la entrada dentro del patio de una casa de principios del siglo pasado: un viejo caserón representante de la arquitectura burguesa decimonónica que ha pasado a ser un hotel. Antes, el patio, al que se accede desde la calle a través de un ancho zaguán, era la cochera de la casa donde los inquilinos de la llamada planta principal, y dueños del edificio, guardaban sus coches. De hecho aún se conservan los rebajes en las piedras de granito de la entrada con la anchura propia de los carruajes de la época. Lo curioso del bar El Compás, que así se llama, es que mantiene su independencia respecto del hotel y lo único que comparten son los cimientos.




    Una vez dentro, El Compás se abre a sus clientes como un lugar desconcertante, y desde luego, si son visitantes nuevos, como el sitio equivocado para buscar juerga. Damián, el camarero que lo atiende, es, casi con total seguridad, autista, lo cual le convierte en un ser perfecto. Jamás interviene en las conversaciones de los escasos clientes que frecuentamos El Compás, y cuando lo hace, te parece tan increíble que inmediatamente prestas atención a lo que dice. Otro aspecto sobresaliente en Damián es que da la sensación de que se esté cambiando de camisa cada diez minutos. Siempre perfecto, impecable, lo que unido a su delgadez y estatura, le confiere cierto aire altivo y soberbio. Una elegancia que encaja perfectamente con la decoración del local, también peculiar, de la que ya hablaremos en otro momento.




    —Cuéntame, ¿qué te ha hecho el dentista?




    —Para empezar, nada de daño.




    —Y luego dicen que yo cuento cosas increíbles…




    —La verdad es que solo tenía una pequeña heridita en la encía y lo único que ha hecho es mandarme un antibiótico.




    —Ojo —me advirtió seriamente mi amigo Heracles—, ojo con las pequeñas heriditas en las encías.




    —Sí, son verdaderamente molestas —convine.




    —¿Molestas dices? ¿Sabes qué le pasó a mi amigo Raúl?




    Mal asunto si no quieres escuchar otra historia de Heracles el que te haga una pregunta que incluya los verbos ocurrir, suceder o pasar.




    —No sé quién es tu amigo Raúl y no sé qué le pasó, pero si todo empezó con una heridita en la encía como la mía y la cosa acabó en funerales, prefiero que no me cuentes nada.




    Quien conozca a Heracles sabe que cuando coge su jarra de cerveza con cierta displicencia al tiempo que se reclina hacia atrás, nada en el mundo, ni la repentina caída de un rayo sobre su cabeza, o mucho peor aún, sobre su cerveza, puede evitar que te cuente una historia.




    —Mi amigo Raúl —empezó pausadamente— tenía, sí, una heridita como la tuya… pero no temas, porque sigue vivo.




    Heracles advirtió que yo sentía algo de alivio, por lo que aclaró a continuación:




    —Claro que para estar vivo así…, no sé yo, la verdad.




    En ese momento pasó como un fantasma Damián recogiendo delicadamente un cenicero completamente limpio, y colocando en su lugar otro igual de limpio. Un gesto aparentemente inútil pues está prohibido fumar, pero seguro que para Damián tiene algún sentido. Yo apuré mi cerveza dejando claro mediante un gesto que me gustaría tener la oportunidad de apurar otra. Damián captó el mensaje.




    —Para estar vivo, ¿cómo? —pregunté con comprensible interés.




    —Verás. El caso es que la pequeña heridita seguía en el mismo sitio aun después de tomar un antiinflamatorio, por lo que volvió a ver a su dentista.




    Me estremecí ligeramente, pues la verdad es que esa tarde era la segunda vez que iba a ver yo al mío, dado que la heridita me había salido hacía ya tiempo y no terminaba de cerrar. La primera vez que fui, también me había mandado un antiinflamatorio.




    —¿Sabes que le dijo su dentista? —preguntó ufano mi amigo.




    —Que no tenía ninguna importancia, que siguiera con el antiinflamatorio y que tomara además unos antibióticos —repuse automáticamente pues eso mismo me dijo a mí el mío.




    —Exacto. Y eso fue lo que hizo con disciplina de legionario. Pero la heridita seguía y cada vez un poco más molesta.




    Yo me revolví en mi taburete, no del todo a gusto.




    —Al cabo de una semana volvió al dentista porque de la heridita asomaba algo duro.




    —¿Algo duro? —pregunté palpándome la mandíbula.




    —Sí; para ser exactos se trataba de un trozo de hueso.




    —¿Se la había clavado comiendo pollo o algo así?




    —No, qué va, el hueso era suyo. Era una esquirla de su propia quijada que le estaba saliendo empujada por alguna fuerza que su dentista no sabía con certeza a qué se podía deber.




    —Caray —exclamé alarmado—, ¿los huesos no son algo que deben estar dentro de las personas?




    —Efectivamente. El caso es que una vez que el dentista le quitó la esquirla de hueso, mi amigo Raúl se sintió feliz y se fue tan contento a su casa.




    —Entonces no es para tanto, ni para que lo cuentes como…




    Heracles me interrumpió levantando la mano con la palma hacia fuera como un guardia de la circulación.




    —No he terminado. —Hizo una pausa que aprovechó para trasegar cerveza de la jarra a su estómago—. Al cabo de pocos días, aún no había terminado de cicatrizar la heridita, volvió a sentir la misma molestia y otra vez algo duro trataba de salir a través de la encía. Fue de nuevo al dentista, y este, atónito, le extrajo otro trozo de hueso sin mayores consecuencias salvo la natural perplejidad.




    Heracles se detuvo para observar mi reacción y basándose en mis cejas levantadas hasta ocultarse debajo del tupé dedujo que me interesaba conocer el final de la historia de su amigo.




    —El caso —continuó— es que este suceso volvió a repetirse una y otra vez hasta que llegó un momento en que prácticamente tenía que acudir al dentista todas las semanas para que le extrajera un trocito de hueso. Al cabo de pocos meses había perdido casi un kilo de masa ósea repartido en multitud de pequeñas esquirlas.




    Yo estaba estupefacto, ante lo cual no tuve más remedio que pedir otra cerveza.




    —Pero… estaría ya sin mandíbula y… ¿un kilo, dices? —pregunté con las cejas aún más arqueadas.




    —Lo increíble del caso es que de la misma forma que perdía hueso por las heriditas, era capaz de regenerarlo, con lo cual, constituía un sistema en equilibrio. En un año llegó a reunir varios kilos de hueso que guardaba en frasquitos, finalmente en un gran tarro, claro, sin que el aspecto de su cara cambiara.




    —Mira, dentro de todo…




    —Ya, lo que pasa es que los sistemas en equilibrio no lo están eternamente y tarde o temprano acaban abandonando esa situación de inalterabilidad y el equilibrio se pierde desplazándose el sistema hacia una posición inestable debido a que una de las fuerzas que antes se mantenía neutralizada por otras acciones alcanza mayor predominancia —respiró—. No podemos escaparnos de las leyes de la física.




    —Claro, eso sí —asentí convencido y un tanto aturdido por la explicación.




    —Hubo un momento en que regeneraba más hueso del que perdía y su mandíbula creció considerablemente; cuadrada, formidable. La verdad es que resultaba bastante atractivo.




    —¿Y luego volvió a su configuración normal, por decirlo así?




    —Luego, luego… Hay que ver lo que pasó luego. —Heracles se quedó pensativo primero, y callado después.




    —Por dios, Heracles, me tienes en ascuas, qué pasó luego.




    —¿Es correcto decir «qué pasó luego»? No parece que haya concordancia en el tiempo, es como si dijéramos «qué pasará antes», ¿no crees?




    Sí, Heracles tiene muchos recursos para hacer que lo asesinen. Yo, como ya lo conozco, le pregunté sin apenas saltar de mi taburete:




    —¿QUIERESDECIRMEQUÉLEPASÓATUAMIGORAÚL?




    —No creo que sea bueno para tu heridita hablar sin separar las mandíbulas, pero allá tú. ¿Mi amigo Raúl dices? Fue terrible. De repente se invirtió el proceso y empezó a perder hueso a un ritmo que no era capaz de regenerar. Primero se quedó sin la mandíbula inferior, con lo que su dentista dejó de verlo aduciendo que si no había mandíbula no había caso para él y que fuera a ver a otro médico. Mi amigo Raúl, desesperado, perdió la cabeza. Literalmente; al menos el cráneo. En poco tiempo no le quedaba rastro de huesos en la cabeza, con lo que tuvieron que hacerle una especie de andamiaje externo para que no se le aplastaran los sesos contra la lengua. Pero el proceso era imparable y llegó un día que al levantarse de la cama descubrió que no podía moverse —Heracles tomó aire mezclado con cerveza antes de continuar—. Se había quedado sin esqueleto. Sí señor, como lo oyes: Raúl no tenía esqueleto, y así está hasta el día de hoy.




    —Pero es terrible —le dije horrorizado.




    —Ya lo creo, pero al menos Raúl tiene la posibilidad de que algún día su masa ósea vuelva a regenerarse, como ya le ha ocurrido anteriormente, pero ¿qué me dices de su esqueleto? Ese sí que no puede hacer nada, ni siquiera tener esperanzas, siempre metido en un tarro de cristal.




    Me quedé meditando seriamente lo último que dijo Heracles y antes de apurar mi cerveza, me pasé la lengua por la heridita para comprobar que no tropezaba con nada extraño.


  




  

    
Es peligroso asomarse al interior




    Que se sepa, nadie ha visto a Heracles con prisas. Nunca. Por eso me sorprendió tanto ver cómo cruzaba el otro día la calle a paso ligero y dando de vez en cuando grandes zancadas olvidando su proverbial compostura. Él siempre ha mantenido que, a no ser que te dediques a ello profesionalmente, no existe ninguna razón que te haga correr, ninguna. Y aún va más lejos con esta teoría pues dice que una de las formas más lamentables de perder la dignidad se produce precisamente en el momento en que alguien rompe a correr, sobre todo si corre pretendiendo que nadie se dé cuenta de que está corriendo. Esta situación se da especialmente cuando has empezado a cruzar una calle y de repente se acerca una avalancha de coches que miras de reojillo sin que se note, con la intención de no acelerar, pero claro, ante el inminente atropello, no te queda más remedio que echar el cuerpo hacia atrás y dar ridículos pasos a una velocidad mucho mayor de la mantenida hasta ese momento. Eso era justo lo que de forma grotesca estaba haciendo mi buen amigo Heracles, por lo que, picado por la curiosidad, corrí tras él para descubrir cuál podía ser la causa de su comportamiento. Le alcancé justo cuando acababa de parar un taxi. Tenía ya medio cuerpo dentro.




    —¡Heracles! —resoplé—, ¿a dónde vas con tanta prisa?




    Heracles se volvió sorprendido.




    —¿Eh? ¡Ah, hola, qué tal! Perdona, pero es que voy un poco acelerado.




    —No me digas —respondí entusiasmado al ver a mi gran amigo en apuros—, ¿te puedo acompañar?




    Esta última frase la pronuncié ya dentro del taxi, pues no existe mejor política que la de hechos consumados.




    —Claro, claro, pero siéntate a mi lado, no encima.




    —Tenías que haberte visto cómo cruzabas la calle, parecía que te perseguía un perro.




    —¿Un perro dices?, sí, seguro que también… ¡Coja la Gran Vía, la Gran Vía, por favor! —Heracles estaba fuera de sí, gritando al taxista—. ¡Mejor por la Gran Vía!




    —La Gran Vía estará más atascada…, pero cuéntame, viejo amigo, por qué huyes de esta manera…, ¿quién te persigue?




    Heracles se calmó aparentemente y, tras intentar respirar a un ritmo normal, me dijo de la forma más natural que pudo:




    —En este momento andan detrás de mí unos cuantos asesinos a sueldo, los peores y más sanguinarios sicópatas y decenas de piratas entre los que incluyo filibusteros, bucaneros y corsarios. Me quieren dar alcance temibles espadachines borrachos y pendencieros, criminales de todo tipo…, también me persiguen guerreros galácticos, pistoleros salvajes, indios apaches…, ah, sí, y los enanos wanda.




    —¿Qué has hecho? —Por supuesto, yo no ponía en duda lo que acababa de confesarme Heracles. Él nunca miente.




    —Una catástrofe, un accidente…, un accidente doméstico, eso es.




    Mi cara tenía la severidad suficiente para que, sin decir nada, Heracles siguiera dándome explicaciones.




    —He tenido un escape. ¿Sabes qué ocurre, por ejemplo, cuando se suelta la manguera del desagüe de tu lavadora?




    —Que se sale toda el agua y pone la cocina perdida. Una vez se me inundó a mí y caló hasta tres pisos por debajo del… —Heracles me interrumpió. No le interesaba mi anécdota particular, sino simplemente ver que había entendido lo que era un escape.




    —Exacto. Pues eso me ha pasado a mí, pero en un libro. Por aquí a la izquierda, por favor. —Heracles indicó al taxista el camino hacia donde solo él sabía que íbamos—. Un libro terrible. Se llama Historias de los peores criminales de la literatura. Lo estaba leyendo tranquilamente y, por una maldita estupidez, se me ocurrió arrancar una hoja que tenía medio suelta. Fue como quitar el tapón de seguridad a una caldera. En seguida empezaron a salir todo tipo de personajes en un torrente imparable. Todo el salón de mi casa anegado de maniacos…, yo no daba abasto a recogerlos y cuantos más echaba al cubo con la fregona, más seguían saliendo…, una auténtica inundación que no podía controlar. Se me ha puesto la casa perdida de asesinos y tunantes, no te puedes hacer una idea. Luego, empezó a salir otro tipo de inmundicias: verbos defectivos, conjunciones copulativas, oraciones de ablativo absoluto, sintagmas de todo tipo…, un auténtico desastre. —Heracles hizo una pausa para respirar—. Bueno, al menos, estos últimos según se derramaban por la habitación se quedaban ahí quietos, acumulándose unos encima de otros, sin hacer nada, pero los personajes son todos muy violentos y en cuanto se dieron cuenta de mi presencia empezaron a perseguirme. Bueno, al principio se mataban unos a otros, pero luego la emprendieron conmigo…, en fin. ¡Pare, aquí es!




    Heracles se bajó del taxi tan apresuradamente como había subido y luego desapareció engullido por un oscuro portal. Yo le indiqué al taxista que volviera al mismo punto donde nos había recogido y según nos alejábamos tuve tiempo de ver una placa en el portal que indicaba que ahí vivía un encuadernador de libros. Grimorios, pensé para mis adentros, y por primera vez me di cuenta de lo extraordinariamente raro que puede resultar Heracles a quien no lo conozca.


  




  

    
Los hermanos gemelos que no se parecían




    La decoración del bar El Compás es algo que provoca diferentes reacciones según sea la fortaleza psicológica de quien lo visita. Lo primero que uno se encuentra nada más entrar es a Damián, el camarero, que aunque no forme parte de la decoración, estrictamente, es lo bastante inquietante como para considerarlo como una pieza más del mobiliario. El Compás hunde sus cimientos en el siglo diecinueve, cuando aún eran moneda corriente los duelos, y sus paredes, testigos muchas veces de baladronadas de caballeros encolerizados que luego terminaban en el campo del honor, están repletas de pistolas, floretes y espadas de la época, muchos de ellos responsables de más de una muerte. Alguno de sus actuales cócteles lo siguen siendo. También conservan, dicen, en el guardarropa, dentro de una bolsa de plástico, una levita ensangrentada de un cliente que fue a El Compás después de asistir a la boda de Alfonso XIII con María Cristina. Por lo que se ve le tocó parte del regalo de bodas que les hizo Mateo Morral. Pero no todo en El Compás tiene alguna relación con el horror, por supuesto, a no ser que consideremos a sus lámparas dentro del género, tal como opina la mayoría de sus clientes. También tiene objetos que, aparte de su valor material, son de indiscutible buen gusto. En uno de sus rincones más alejados, lleno de piezas de museo, más que de anticuario, hay un pequeño cuadro de Solana sin catalogar pero auténtico en el que aparece reproducida la misma librería que aún permanece en otra parte de El Compás. Detrás de la barra, de una sola pieza de nogal, inmensa, hay una vitrina con centenares de botellas de contenidos desaconsejables a las que habría que datar con carbono 14 si quisiéramos conocer su edad aproximada. Sin embargo no hay ni una pizca de polvo y, para mayor desconcierto de la entropía que no ha sabido manifestarse con su habitual descompostura, ocupan las mismas posiciones que hace un siglo. Por encima de la vitrina, multitud de personajes completamente desconocidos miran arrogantes desde sus marcos, también de nogal, a todo quien entre en el local. Debajo de cada retrato figuran una fecha y diferentes letras seguidas por tres puntitos, lo que, en caso de verse desde la barra, le daría un toque más de misterio al conjunto. En este ambiente decadente y en cierto modo acogedor es donde se deja la hacienda mi gran amigo Heracles. Yo, de vez en cuando, también contribuyo al mantenimiento de semejante joya. El milagro consiste en que somos los únicos clientes, o al menos esa es la sensación que a mí me da. Y por lo que me contó Heracles la última vez que nos vimos, casi nos quedamos sin otro de los fijos, un extraño individuo de aspecto decimonónico que aparece de muy tarde en tarde y se sienta en un rincón a charlar ceremoniosamente con Damián. Es la única pista que tenemos de que Damián no es autista.




    —¿Ves ese tipo que acaba de entrar? —me dijo Heracles con discreción—, pues ahí donde lo ves no es él, sino que es su hermano gemelo.




    —¿Ese individuo, que, por cierto, por su porte y ademanes dan ganas de llamarlo caballero, es su hermano?




    —Gemelo, sí. A que se parece una barbaridad.
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