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    Luigi Pirandello 

    (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

   
   

   
    Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. 

    Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

    
  


		
			Introducción

			
			
			«La vida o se vive o se escribe.»

			L. P.

			
			
			Elementos para una cartografía de Cuentos para un año

			Coordenadas biográficas

			Luigi Pirandello nació en Sicilia, en la actual Agrigento, el 28 de junio de 1867. Como él mismo escribió: «Soy hijo del Caos; y no alegóricamente, sino de verdad, porque nací en un campo nuestro que se encuentra cerca de un intricado bosque denominado, en forma dialectal, Càvusu», que es «la corrupción dialectal del genuino y antiguo término griego Xaos». El paisaje y las tradiciones sicilianas, la pasión por los clásicos, los estudios en la Universidad de Bonn —donde se licenció en Filología Románica con una tesis sobre el dialecto de su tierra natal—, la experiencia en Roma como profesor en el Istituto Superiore di Magistero y la enfermedad psíquica de su esposa Antonietta confluyeron en la actividad del polifacético autor: poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, director y crítico. 

			Luigi anidaba su destino ya en el apellido: Pirandello se compone, de hecho, por el sustantivo griego πυρ/pur, «fuego», y άγγελος/angelos, «mensajero», es decir: mensajero del fuego. Las obras pirandellianas abrasan las ilusorias certezas de lo que entendemos por mundo interior.

			Para Pirandello la única y segura forma de expresión siempre fue la escritura: colaboraciones en revistas, poemas, relatos breves, novelas, ensayos y obras de teatro brotan de la mente y la fantasía del atormentado escritor. Con la puesta en escena de sus obras, Pirandello se consagra como un autor dramático de referencia para toda una época. Su fama supera los confines nacionales: los teatros parisinos, alemanes, ingleses y americanos acogen entusiasmados sus piezas. Sin pausa se dedica a la actividad literaria, a lo largo de su vida publica cinco recopilaciones de poemas, siete novelas, alrededor de doscientos cuarenta cuentos breves y más de cuarenta obras de teatro.

			El amor por el teatro lo animó a fundar en 1925 la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, que dirigió hasta 1928, con energía y pasión, educando la vitalidad y la expresividad de los actores. Mientras en Italia se imponía el régimen fascista, Pirandello confirmó su adhesión al partido, que adquiría para él el sentido de una verificación trágica y final del fracaso del estado liberal. El 9 de noviembre de 1934 le comunicaron la concesión del Premio Nobel. Según relata Gaspare Giudice, primer biógrafo de Pirandello: «Los periodistas y los fotógrafos invaden el estudio del escritor» y «como los fotógrafos y los camarógrafos le piden que pose, Pirandello se sienta a su mesa y teclea en su máquina de escribir, repetidamente, en una hoja, la palabra “payasadas”». 

			Dos años después, en 1936, una pulmonía lo condujo a la muerte. Había dispuesto como última voluntad que su muerte pasara en silencio, que su cuerpo desnudo fuera incinerado y sus cenizas esparcidas «porque nada, ni siquiera cenizas, quisiera que quedara de mí». Porque ya lo había dado todo, con su arte, con su vida en el arte.

			
			
			Coordenadas histórico-culturales

			
			El contexto histórico sitúa a Pirandello en un momento fundamental de transformaciones sociales y políticas, artísticas y literarias, ideológicas y estéticas. El desarrollo de la psicología y el psicoanálisis, la teoría de la relatividad, los totalitarismos o los avances científicos determinan la pérdida de seguridad y confianza en sí mismo por parte del ser humano. Asustado, el hombre descubre la falta de unidad en su persona. Desconocido para sí mismo, no consigue definirse. El clima general de dudas y vanas esperanzas influye claramente en la formación artística de Pirandello, quien orientaba sus lecturas mientras con su arte definía sus relaciones, de implicación y rechazo, con las propuestas europeas contemporáneas. 

			Pirandello, narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, se fue dotando de un completo laboratorio que incluyó, naturalmente, lecturas de poetas italianos como Carducci y Leopardi, y también extranjeros como Heine. Más tarde leyó la literatura francesa, sobre todo Molière, Maupassant, Hugo, Huysmans, Courteline, Gide y Balzac, al lado de grandes maestros de otras tradiciones, como Gorki, Tolstói, Turgueniev o Faulkner. Cervantes y los clásicos ocuparon una posición privilegiada en la topografía de la biblioteca pirandelliana, junto a volúmenes de Alfred Binet y Gabriel Séailles. La mayoría de los textos extranjeros aparece en el idioma original, lo que explica la numerosa presencia de diccionarios en su estudio. 

			Constante y agudo es el interés por la filología y la patología, evidente en muchas escenas de su narrativa y de su dramaturgia. El pensamiento se desarrolla en la obra pirandelliana en sintonía con los tiempos de Lipps, Bergson, Nietzsche, Zola y Maupassant, herederos de Goethe o Schopenhauer, no necesariamente en armonía con la obra de ellos y a menudo en obvio desacuerdo. Entre las voces italianas que contribuyen a su formación crítica se encuentran Manzoni, Verga, Capuana o Marchesini. Controvertida es la definición de su relación con Freud y la teoría psicoanalítica, así como la correspondencia con otros temas, doctrinas y autores asociados o asociables a Pirandello, expresiones de los nuevos vientos que caracterizan la contemporaneidad. 

			La variedad de lecturas, intereses y propuestas conduce a la formulación de una estética fuertemente conectada con la experiencia humana, con la vida. Por un lado Pirandello asigna al arte la función de expresar una concepción propia y personalísima y, por el otro, de representar una realidad humana e histórica determinada.

			El ambiente que forja la personalidad de Pirandello, como hombre y como artista, es un conjunto extremadamente rico de impulsos, experimentaciones y hallazgos. Las vanguardias históricas, con formas y recursos diversificados, ponen a prueba las herramientas de las artes, investigan las posibilidades de encontrar una respuesta a las preguntas sobre el mundo y la vida, buscando un lugar adecuado donde el hombre pueda hacerse y concebirse como individualidad, en una totalidad orgánica. Aunque históricamente sea posible encontrar paralelismos y convergencias con movimientos concretos, resulta interesante la propuesta del estudioso Wladimir Krysinski de considerar a Pirandello un vanguardista absoluto por la amplitud de la experimentación en su material narrativo y escénico, más allá del relativismo histórico o cultural.  

			No obstante, como afirma la estudiosa Graziella Corsinovi, su vínculo con el expresionismo es innegable: la persona se transforma en personaje. El rostro se altera, el gesto se exagera, mientras el aspecto general del hombre asume las características de una máscara. La fisonomía humana, deformada en los rasgos, expresa la tensión y la angustia frente a la pérdida de valor de las palabras, transformadas en grito lacerante o en risa amarga y dolida. Grito y risa, manifestaciones aparentemente opuestas, implican los mismos músculos faciales, solo la boca asume una posición diferente: circular en el grito y horizontal en la risa. Ambas expresiones denuncian la carencia de valor del lenguaje verbal, de la palabra, sustituida con una gramática y una sintaxis del cuerpo.

			El personaje se vuelve espejo de la crisis de identidad que experimenta el hombre de finales del siglo XIX y principios del XX: ya no «carácter» en su singularidad, sino «tipo» humano que intenta simbolizar una situación contradictoria y compartida. Lo grotesco, como categoría de la experiencia estética, permite identificar la contradicción entre lo trágico y lo cómico, contradicción que no impide que ambos puedan coexistir simultáneamente. Porque la vida es risa y llanto, el arte más sublime puede ser al mismo tiempo ridículo. El mensaje de las vanguardias es revolucionario en los contenidos, puesto que narra almas devastadas por el inconsciente y dibuja cuerpos lacerados, explotados, pero también en las formas. Siempre se trata de formas simbólicas, emblemas para condiciones particulares. 

			Por tanto, los posibles referentes de la concepción pirandelliana del personaje y de la narrativa confluyen y al mismo tiempo se mueven hacia dos direcciones: por un lado la reflexión filosófico-psicológica, y por el otro la experiencia artística y la propuesta estética contemporáneas. Todos esos estímulos penetran, en conexión profunda, en la personalidad de Pirandello y contribuyen sin duda a la determinación de la obra, no simplemente a nivel temático y semántico, sino también con respecto a los recursos formales y estéticos.

			
			
			Coordenadas poéticas

			
			El primer escrito que impulsa la experiencia artística de Pirandello es su ensayo sobre el humorismo, que desarrolla y supone los cimientos de su poética. La intertextualidad evidente en el continuo traspaso de temas entre formas literarias diferentes, de las novelas y los cuentos al teatro, del teatro al teatro mismo, permite identificar elementos fundamentales, en cuanto a contenidos y estructuras, que atraviesan de manera trasversal todo el corpus de la obra, cuyos núcleos se encuentran precisamente en ese ensayo.

			Publicado integralmente en el año 1908 (las primeras secciones habían aparecido previamente en tres revistas), L’umorismo está dividido en dos partes: la primera dedicada a la definición del término y de sus expresiones en literatura y la segunda centrada en la descripción de la esencia, los caracteres y la materia del humorismo. Se ubica en una larga tradición de reflexión psicológica, filosófica y estética. Desde Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, que dedica a la risa el capítulo tercero del cuarto libro de su Istitutionis oratoriae, hasta Bergson y Freud, pasando por Manzoni y Cervantes: 

			
			Don Quijote es un loco […], pero un loco que no se despoja; es un loco, al contrario, que se viste, se enmascara con aquel dispositivo legendario y, así enmascarado, avanza con la máxima seriedad hacia sus ridículas aventuras. […] Reímos ante las proezas de este enmascarado, pero sin embargo sentimos que lo que hay de trágico en él es completamente aniquilado por lo cómico de su mascarada. […]  Sentimos, en fin, que aquí lo cómico es incluso superado, pero no por lo trágico, sino a través de la misma comicidad. Nosotros compadecemos riendo, o reímos compadeciendo.

			
			Intentando aclarar la esencia del humorismo, Pirandello procede de manera gradual: desde el simple acontecimiento que en el orden cotidiano y rutinario de las cosas provoca la risa por primera vez, describe la situación del personaje que experimenta la contradicción sistemática de cada orden constituido, fusionando tragedia y heroísmo. Pirandello persigue una utilización contundente de la lengua hablada, como representación fiel y simbólica de la interioridad de la persona. En sus palabras: «El humorismo necesita el más vivaz, libre, espontáneo e inmediato movimiento de la lengua, movimiento que se puede dar solo cuando la forma se crea de nuevo cada vez».

			El ensayista subraya la importancia de la reflexión, que proporciona a la fantasía la imagen crítica del propio proceso de creación, coordinando y comparando los elementos, actuando como un espejo. Precisamente en la obra humorística la reflexión desempeña el papel principal: actúa como juez del sentimiento, lo analiza y lo descompone. Así surge el pirandelliano sentimiento del contrario, maravillosamente matizado en un conocido pasaje que merece la pena citar, no solo por su peculiar contenido sino también como ejemplo del estilo de Pirandello: 

			Veo a una vieja señora, con el pelo teñido, grasiento no se sabe por qué horrible manteca, y además incómodamente arreglada y con ropa juvenil. Me pongo a reír. Advierto que aquella vieja señora es lo contrario de lo que una vieja, respetable señora, tendría que ser. Puedo así, a primera vista y superficialmente, detenerme ante esta impresión cómica. Lo cómico es precisamente una advertencia del contrario. Pero si ahora interviene en mí la reflexión, y me sugiere que aquella vieja señora tal vez no siente ningún placer en arreglarse así, como un loro, sino que quizás sufre por ello y lo hace solo porque se engaña creyendo que, así arreglada, escondiendo las arrugas y las canas, consigue retener el amor del marido mucho más joven que ella, no puedo reírme como antes, porque precisamente la reflexión, trabajando en mí, me ha permitido ir más allá de aquella primera advertencia del contrario y me ha permitido pasar a este sentimiento del contrario. Y aquí se halla toda la diferencia entre lo cómico y lo humorístico.

			Este proceso mental determina la forma literaria, por tanto el escritor humorista no se contenta solo con percibir la oposición, sino que pone en relación dinámica los componentes antitéticos que la reflexión ha ido descubriendo. 

			La organización humorística confiere a los mensajes de la obra características de ambigüedad, porque la búsqueda de sentido se realiza a partir de la contradicción y de la interacción entre registros, estructuras, funciones discursivas, semánticas y poéticas, en coherencia con la necesidad de comprender y representar las contradicciones de la condición humana, desmontando todas las ficciones del alma y las creaciones del sentimiento. Punto de partida para alcanzar este objetivo es una dolida aceptación: «Lo que conocemos de nosotros mismos no es más que una parte, una mínima parte, de lo que somos». La fragmentación y la desorientación confluyen en el proceso cognoscitivo, determinando la creación de ideales y convicciones fijadas y ficticias. Justo aquí se inserta la comprensión pirandelliana del inevitable contraste entre la vida como flujo constante y la necesidad humana de fijarla en formas: «En nuestro interior, en lo que llamamos alma, y que es la vida en nosotros, el flujo continúa, indistinto, bajo los malecones, más allá de los límites que nos imponemos, componiéndonos una conciencia, construyéndonos una personalidad».

			La íntima relación, de oposición y necesidad, entre el flujo de la vida interior y la estabilidad de las formas exteriores constituye el primer acto del drama que el escritor humorista descubre y revela. Porque cuando el alma inquieta supera la forma fijada, el hombre es empujado a mirarse al espejo, experimentando la trágica condición de verse vivir, sentirse vivir. El terror y la angustia desembocan en una lucha singular, entre el hombre compuesto y enmascarado y el ser que reclama su vida, precaria y tétrica, pero libre. Es aquí donde el escritor humorista interpreta su papel: desmonta el mecanismo de fijación, denuncia las ficciones, desnuda al hombre mientras lo despoja de su máscara. Esta se configura como una necesidad y no simplemente como un accesorio intercambiable, generando un mecanismo perverso: el hombre se presenta ante sus semejantes y se relaciona con ellos fingiendo ser otro, mientras se demuestra a sí mismo lo que no quisiera ser. Según los casos y las exigencias de la sociedad, sustituye cada máscara que la conciencia vital quiebra con otra nueva, en un círculo perenne y agotador.

			Cada realidad se compone de dos caras opuestas, pero inseparables. Los intentos de resolver la contradicción, en la engañosa certeza de llegar a una tercera alternativa que pueda contener los dos elementos contrarios, caen miserablemente. El contraste entre vida y forma, realidad y apariencia, palabra y silencio deja siempre sus huellas en el hombre, se hace visible en la máscara. Porque la realidad es ilusoria; la verdad, relativa; la personalidad, múltiple. Porque las formas siempre se revelan como lo que son: máscaras.

			Toda la obra pirandelliana lleva a las consecuencias más extremas y sorprendentes esta dolorosa conciencia, expresada profundamente hasta en los textos autobiográficos, donde Pirandello explica así las razones de su arte: «Mi arte está lleno de compasión amarga por todos los que se engañan, pero esta compasión no puede no ser seguida por la feroz irrisión del destino, que condena al hombre al engaño. Esta, en resumen, es la razón de la amargura de mi arte, y también de mi vida».

			
			
			Leyenda del mapa

			
			El nombre propio es un elemento indispensable en la caracterización de los personajes pirandellianos: la correspondencia entre el nombre y los rasgos físicos y morales de quien lo lleva se expresa en un marcado simbolismo fonético. El nombre equivale a la identidad, atrapa al individuo de manera definitiva, transformándose en emblema, capaz de vehicular ya el significado del personaje, su ser doble y contradictorio.

			Doble es también la mirada, hacia dentro y hacia fuera. Primero en sentido descriptivo, los ojos revelan signos de armonía o desarmonía. La mirada establece los criterios de relación con el mundo y configura los límites y las formas del espacio interpersonal, confirma o rechaza los estímulos exteriores, orienta y llena el silencio. Así el simple hecho de existir, y de existir en un cuerpo, comporta la exposición a la mirada de los demás. Víctima de una violencia que nunca se acaba, el ser humano es destinado, por su naturaleza, a ser observado, como elemento particular del espectáculo del mundo, donde se encuadra y se define. Pero quien mira puede al mismo tiempo observar, en un juego obsesivo de ojos que juzgan y espían, metáforas de los fantasmas de la mente. 

			La visión caleidoscópica que se deriva actúa con fuerza sobre la mirada interior de los extraviados personajes. Prisionero de un cuerpo impuesto e incómodo, el personaje pirandelliano intenta desplegarse hacia la sombra fluida que su mismo cuerpo proyecta. Pero se trata de un conflicto sin solución: detrás, adentro, a través y más allá del cuerpo siempre existirá su sombra. Así como siempre cada realidad tendrá dos caras, cada cara su propia máscara, cada máscara su propio lenguaje.

			Y la palabra, en sentido pirandelliano, posee siempre un valor doble: uno, objetivo, que permite la comunicación entre los hombres, y otro, subjetivo, que encierra a cada uno en el círculo de su experiencia y sentir. Sería posible delinear una historia ideal de la palabra en Pirandello, que revele el paso de una situación personal, y también histórica y cultural, de confianza, a una de crisis, hasta llegar a la eliminación total. Porque en la frontera y después de la palabra está el silencio.

			El contraste entre la percepción personal y las diferentes percepciones por parte de los observadores, determina la descomposición total de la identidad. La trágica experiencia del hombre que se considera uno y, al darse cuenta de ser miles para los demás, llega a su propia anulación, comporta necesariamente la pérdida de confianza en la existencia de una realidad que pueda ser compartida y discutida. Y en esta incertidumbre se halla la locura pirandelliana, es decir, la imposibilidad de vivir, tanto en la zona de la forma como en la zona de la existencia auténtica. No se trata de una patología inconsciente, sino de una consciente salida de las normas y los confines de la vida social, para dejar que latan, detrás de la máscara de la locura, los pensamientos y las emociones originales. 

			Porque el razonamiento solo elucubra, intentando fijar estructuras, puentes y explicaciones, mientras la vida fluye, más allá de los límites. Precisamente en las novelas Pirandello examina el flujo, incansable bajo las formas aparentes. Empieza a escribir novelas supuestamente realistas y procede hacia la disolución de los cánones tradicionales con la propuesta de una forma personal y totalmente subjetiva. Entre los dos extremos se dan etapas intermedias que preparan y desarrollan los cambios. Porque Pirandello es sobre todo un escritor de ideas. 

			Para él, el tiempo existe solo porque el sujeto lo concibe y lo experimenta. Se trata de una comprensión muy cercana al tiempo bergsoniano, como acumulación de eventos diferentes que adquieren fluidez y sentido en la conciencia. En las novelas la búsqueda de la autenticidad de palabras y sentimientos, razonamientos y acciones se encarna en la experiencia de un tiempo fluido, que ya no es lineal y homogéneo, sino interrogación constante de las circunstancias humanas. Con razón el monólogo constituye la forma expresiva privilegiada, como espacio para la reelaboración de los fragmentos de vida que emergen de la experiencia externa.

			Emblema de la fijación y necesidad de la forma, mejor dicho de la máscara, es Matías Pascal, bibliotecario dos veces muerto: cuando su identidad social se desvanece por un error burocrático, Matías se crea una nueva, libre y autónoma personalidad que, sin embargo, lo sitúa fuera de la vida social, de las relaciones, del reconocimiento. Decide entonces permanecer en la sombra, entre los libros de la biblioteca, convirtiéndose en El difunto  Matías Pascal (1904).

			La novela registra y representa un triple conjunto de imágenes de crisis: existencial, institucional y epistemológica. El protagonista experimenta la crisis de su sistema de relaciones vitales, la crisis de las formas de la organización social, a nivel histórico y civil, y finalmente la crisis de los modelos de conocimiento de la realidad y de representación de sus formas:

			
			«¡Qué suerte tienen las marionetas!», suspiré. «Por encima de sus cabezas de madera el cielo de papel se conserva sin cortes. Nada de perplejidades angustiosas, nada de recatos, de engorros, ni piedad: ¡nada! Y pueden ocuparse tranquilamente de su comedia y disfrutarla, y amarse y apreciarse a sí mismas, sin sufrir vértigos o mareos, porque, por su estatura y por sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado».

			
			El cielo de papel no representa simplemente el horizonte de la ilusión y de la actuación, más bien constituye el recinto donde se sitúa el hombre, el espacio de la representación ficticia y autoreferencial. Matías Pascal renuncia a la vida bajo aquel cielo, su destino es el destino de cada hombre que, puesto en situaciones penosas, socialmente anormales, representa el papel que ha elegido para sí o que los demás han elegido para él sufriendo todo el peso, hasta que la rebelión interior y las circunstancias exteriores quiebren la máscara. Por eso basta un acontecimiento mínimo para que la máscara se rompa, descubriendo el rostro individual y personal, perdido en la infinidad posible de identidades y roles. 

			El suceso que pulveriza toda la existencia de Vitangelo Moscarda, protagonista de la novela Uno, ninguno y cien mil (1926), es una simple constatación de su esposa sobre la forma de su nariz. El viaje de Moscarda se cumple en la dolorosa aceptación de que «la realidad de hoy está destinada a revelarse ilusión mañana», reflejada en la fragmentación de la identidad que invalida la unidad del ser y de sus percepciones. Pirandello propone una comprensión de la personalidad como construcción: el hombre construye su realidad, la formaliza en ilusiones y certezas, mientras se construye a sí mismo, formalizando aquella realidad en los rasgos que definen su humanidad. 

			Su obra dramática examina y expresa hasta las consecuencias más extremas esta trágica comprensión, utilizando las armas del humorismo y el marco de una poética teatral que concibe el arte como vida, como experiencia vivida y totalidad proyectada en la expresión artística, en plena participación de pensamientos y emociones. El teatro es una propuesta cada vez nueva y diferente, a través de la visión del artista, de todos los movimientos libres y espontáneos de la vida. En este sustrato teórico se halla la concepción del personaje como carácter humano vivo y no simplemente como personificación simbólica, funcional a la representación de un acontecimiento o de un tema. En este sentido el mismo personaje se presenta como alteridad con respecto al autor, a los otros personajes y al público de lectores y espectadores: es un personaje en busca de autor. Los seis personajes piden desesperadamente que se represente su doloroso drama: quieren vivir en el escenario, pasando así a la vida, tras haber sido concebidos, vivos, en la fantasía de su creador. Ahora gritan su voluntad de ser y hacer teatro, de realizarse más allá del tiempo y del espacio, fuera de las estructuras de la vida social. 

			Seis personajes en busca de autor (1921), Cada cual a su manera (1924) y Esta noche se improvisa (1930) conforman la famosa trilogía del metateatro, cuya fórmula no responde simplemente a exigencias arquitectónicas o temáticas, sino que constituye la estructura interna de la dramaturgia pirandelliana: la dialéctica de niveles de lectura, interpretación y representación coincide con la contradicción entre la voluntad del personaje de hacerse criatura del arte y la realidad fijada que asume como lugar de su protesta. El cielo de papel efectivamente se lacera y la herida producida es el puente entre la vida y el arte, entre el hombre y el personaje.

			Colocando el arte dramático en la misma esfera problemática de la experiencia humana, Pirandello cuestiona sus modalidades y funciones. La presentación de múltiples puntos de vista no se convierte en simple representación de una realidad o de una situación determinadas, más bien ofrece las armas para decodificar aquella representación. La fractura entre la vida íntima y el código de las relaciones sociales desnuda el juego de los papeles, mientras confirma la necesidad humana de preservarlo y renovarlo, como ocurre en La gorra de cascabeles (1920) y en Así es (si os parece) (1918), por citar sus piezas más conocidas. 

			Pirandello dibuja para sus Máscaras desnudas, como él mismo quiso titular los volúmenes recopilatorios de sus textos teatrales, un recorrido circular y cíclico: la pérdida y la búsqueda de identidad (Como tú me quieres, 1930, y La señora Morli, una y dos, 1922), el refugio en la locura consciente (el grandísimo Enrique IV, 1922), en las máscaras asignadas (El hombre, la bestia y la virtud, 1922, y Hecho para bien, 1920), en el arte (la entrega total al teatro en Encontrarse), en el mito. Precisamente la trilogía de los mitos, compuesta por Lázaro (1929), La nueva colonia (1928) y Los gigantes de la montaña (1938), recupera y supera la ruta que los personajes anteriores habían trazado. En las palabras de Crotone, protagonista del último e incompleto texto de Pirandello, resuenan los ecos de todos sus predecesores: «Estamos aquí en las orillas de la vida».

			Por estas puertas se accede al universo de los Cuentos para un año.

			
			
			Itinerarios

			
			En una carta a su hermana Annetta del 5 de enero de 1888 Pirandello escribía: «Yo vivo por la alegría de ver narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un trabajo constante de destrucción para crear». Durante toda su existencia Pirandello narró la vida, la creó, la destruyó, la resucitó a través de sus cuentos.

			El corpus de los relatos constituye una personalísima modalidad de figuración del mundo pirandelliano, fragmentaria síntesis de ideología y poética, estructuras y estilos, plataforma de ejercitación y de constante reformulación del personaje. La forma literaria, breve y directa, se adapta fácilmente a la necesidad de trazar un itinerario vital, donde el estilo de escritura humorístico se conjuga con las exigencias artísticas, deformando las conexiones y las estructuras de la narrativa tradicional. Ningún relato propone verdades absolutas o soluciones para los dilemas de la existencia, todos plantean dudas y cuestiones abiertas, en un espacio a doble cara: el del desvelamiento de la máscara por un lado y el de la existencia por el otro, imposibles de separar. El mismo funcionamiento dialógico expresa dialécticamente la escisión de la personalidad entre la vida interior, la existencia auténtica y la máscara. 

			El escritor contempla el drama de la humanidad herida con aflicción y ternura, acompañando a sus personajes en un viaje eterno que se cumple en el arte, en el texto, en la historia y en la lectura, a través del tiempo y del espacio, la presencia y el recuerdo, el lenguaje y el silencio. Y constantemente el lector es convocado, interpelado, sorprendido durante ese viaje a los lugares de Pirandello, a sus miedos, a sus obsesiones, a su escritura. 

			
			
			Itinerario cronológico

			 

			Aunque el título Cuentos para un año sugiera de inmediato una referencia cronológica y, por tanto, un recorrido progresivo, la disposición de los materiales narrativos, establecida por el mismo Pirandello, invalida esta tesis. La dimensión temporal sugerida por el título no remite a la historia creativa y al recorrido artístico del autor o las historias de personajes y lugares, más bien se refiere a una temporalidad interior, al fluir de la personalidad más allá de las estructuras sociales, temporales, lingüísticas y espaciales. De la misma manera, es casi imposible definir un criterio temático, estructural o estilístico que haya guiado la organización y publicación de los relatos.

			Reúno en un único corpus todos los relatos publicados hasta ahora en varios volúmenes y muchos más, todavía inéditos, bajo el título Cuentos para un año que puede parecer modesto y, al contrario, es tal vez demasiado ambicioso, si se considera que por la antigua tradición de las Noches y de las Jornadas se titularon a menudo otras colecciones parecidas, algunas de ellas famosísimas. […] Quiero precisar que los cuentos de estos veinticuatro volúmenes no quieren ser singularmente ni estaciones, ni meses, ni cada uno un día del año. Un relato al día, durante todo un año, sin que de los días, de los meses o de las estaciones ninguno haya recibido su cualidad. Cada volumen reunirá no pocos nuevos y, de los ya publicados, algunos han sido rescritos completamente, otros retocados por aquí y por allá, y todos, en fin, reelaborados con largo y amoroso cuidado. En gracia al menos de este cuidado, el autor de los Cuentos para un año, espera que los lectores quieran perdonarlo si, por la concepción que él tuvo del mundo y de la vida, demasiada amargura y escasa alegría recibirán y verán en estos muchos y pequeños espejos, que la reflejan entera.

			
			En estos términos presentaba Pirandello a los lectores sus Cuentos para un año, en una Advertencia que se publicó, según indicación expresa del autor, en los primeros trece volúmenes, de Mantón Negro (1922) a Candelora (1928). 

			La referencia a la obra de Boccaccio sitúa los relatos pirandellianos en un espacio literario muy personal y coherente con el fundamento humorista de la poética y de la práctica narrativa. Por un lado Pirandello defiende el fino trabajo de artesanía al que somete todos sus textos, y por el otro, mientras se disculpa por la risa amarga que anima su visión del ser humano y de la vida, reivindica la estructura en forma de mosaico que refleja, en su fragmentación y en la unicidad de cada pieza, la complejidad y la unidad del conjunto. 

			De hecho, el proyecto inicial que Pirandello discutió con la editorial Bemporad de Florencia consistía en la publicación de todos los relatos en un único volumen. Exigencias editoriales marcaron la repartición de los cuentos en veinticuatro volúmenes, cada volumen tenía que reunir quince relatos y titularse como el primero de la colección. Pirandello consiguió publicar, en vida, solo catorce volúmenes, los primeros trece con la editorial Bemporad y dos más, a partir de 1932, con la editorial Mondadori de Milán, que reeditó los volúmenes ya publicados desde 1922. El décimoquinto volumen, Una jornada, que comprendía cuentos redactados entre 1934 y 1936, más tres inéditos de redacción anterior, se publicó póstumo, en 1937. Se trata, además, del único volumen cuyo título es epónimo: «Una jornada» es el último cuento de la colección homónima, con la que concluye Cuentos para una año. 

			La edición completa, utilizada para esta traducción, comprende por tanto doscientos quince relatos (El viejo Dios, 1926, se compone de doce cuentos y Berecche y la guerra, 1934, de ocho, en vez de quince) a los cuales se añadió un apéndice, publicado por Mondadori,  que comprendía veintiséis relatos, la mayoría de los cuales excluida por el propio Pirandello de los Cuentos para un año, algunos todavía incompletos y otros recuperados por el estudioso Manlio Lo Vecchio Musti tras la investigación y el examen de las revistas y diarios en los cuales Pirandello había colaborado. Muchos de los textos incluidos en Cuentos para un año, además de publicarse en prensa, habían sido publicados también en volúmenes de varios títulos y que reunían un variable número de cuentos, organizados más bien según un criterio temático, por varias editoriales (Bontempelli de Roma, Francesco Lumachi de Florencia, Treves de Milán, Facchi de Milán), a partir de 1894, año en que Bontempelli publicó Amores sin amor.

			La aclaración cronológica demuestra el interés constante, por parte de Pirandello, hacia el relato breve como medio de experimentación, definición y renovación de su poética y de su teoría del personaje.

			
			
			Itinerario temático

			
			Una y otra vez la vida y la historia (las historias) de ese hombre pirandelliano, con sus nombres, sus cuerpos, sus conductas y su pena de vivir, es reflejada, en más de doscientos espejos, cada vez relatada con una voz diferente, desde una perspectiva diferente, con una diferente intención.

			Entre los núcleos temáticos que forjan y compactan el universo de los Cuentos para un año destaca la reflexión sobre la pluralidad del ser y la fragmentación de la identidad, explorados también en las novelas y en los textos dramáticos. Relatos como «Respuesta», «El avemaría de Bobbio» o «Los jubilados de la memoria» decodifican la multiplicidad de la personalidad humana, la dolida aceptación de la falta de unidad y coherencia entre forma única y vida interior auténtica y plural.

			Por tanto, en muchas ocasiones, el suicidio o la muerte se proponen como medio para conservar la falsa coherencia del ser, como ocurre en «¡Y dos!», «Sol y sombra» y «Con la muerte encima». Y la locura cumple un papel salvador, aunque rápidamente detenido por los frenos de la sociedad civil y de las exigencias de la vida en pareja, como ocurre en «Cuando estaba loco». Porque el matrimonio también es una ficción consciente y compartida, que a veces congela la libertad de la vida interior, a veces llena amargamente un vacío desesperado, otras se despliega en gesto de amor extremo, como en «Agua amarga», «Las tres», «La sombra del remordimiento», «La corona» y «Una voz».

			Sin embargo, la conciencia de la máscara se convierte en recurso para la vida en sociedad en «El diploma», en emblema consciente de la contradicción y en paradójica e inocente solución en el caso de «La máscara olvidada» y «La verdad». La necesidad del reconocimiento social nubla la humanidad auténtica y natural, como experimentan «Doña Mimma» y el protagonista de «Concurso para referendario al Consejo de Estado». Porque la relación entre el personaje y la sociedad es una lucha constante, una negociación infinita que conduce a las elecciones más originales, como en «No es algo serio».

			Y no lo es, la vida no es algo serio si un incidente, el acontecimiento más obvio y común puede desencadenar una reacción imprevista, que conecta al personaje con su vida interior, experiencia magistralmente descrita y analizada en «El tren ha silbado…», «El frac estrecho», «Ciàula descubre la luna» y «La carretilla», entre otros. Porque en la mente, en la mirada, en el cuerpo, en el paisaje la vida auténtica brota inesperada, incluso a un paso de la muerte: es lo que ocurre en «El viaje».

			Y los viajes, en «Nuestros recuerdos», «Noche» y «Regreso», constituyen el contrapunto temporal a la vacuidad de los recuerdos, ficcionalizados por la memoria, por el sentimiento de pertenencia a una realidad ya ilusoria, en la presente vivencia de pérdida y de miseria. Justamente esa pérdida y esa miseria provocan el exilio interior del protagonista de «Lejos», en busca de su patria, de sus orígenes, de su lengua. Al contrario, el personaje dimisionario de «Nada» ha renunciado a toda búsqueda, a toda esperanza, cansado por las burlas de la vida que se divierte a espaldas de los hombres confiados y esperanzados. Saben de qué se trata los personajes de «Al valor civil», «La muerta y la viva», «El ilustre difunto».

			Tampoco los políticos o los religiosos están exentos de la ironía cruda y del corte en sus cielos de papel: el cielo angelical de las iglesias en «La bendición» e «In corpore vili», el firmamento de la política y de la imagen religiosa en el tríptico «Túnicas de Montelusa», y el cielo del ayuntamiento en «Su majestad».

			Los interiores, las villas, las calles, los paisajes marinos y montanos, sobre todo sicilianos, asumen un valor semántico fundamental para el desarrollo de los relatos, como en el caso de «Limas de Sicilia» o de «El “humo”», relacionados con la realidad que Pirandello vivió en primera persona. De hecho trabajó en una azufrera durante tres meses en 1886; entre 1870 y 1879 recibió en casa la instrucción primaria y de Maria Stella, una anciana sirvienta, aprendió cantos populares, tradiciones y leyendas del folclore siciliano, protagonizadas por fantasmas y seres misteriosos. Se trata precisamente de las leyendas que encontramos en «Mal de luna», «El hijo cambiado» y «El estornino y el ángel Centuno». También se hace evidente el interés de Pirandello por los fenómenos paranormales y la necesidad humana de explicaciones racionales, de lógicas plausibles contra la impalpabilidad de la imaginación, como en su emblemático cuento «La casa de Granella».

			Vida y muerte, recuerdos y presente, amor y celos, risa y llanto, infidelidad y traiciones, soledad y pérdida: «Esta pena, esta pena que no pasa, incluso si una alegría la consuela de vez en cuando, incluso si un poco de paz regala alivio y reposo: pena de vivir así…», esta «Pena de vivir así…».

			
			
			Itinerario estilístico-estructural

			
			A raíz de los elementos matizados hasta el momento, no sorprende que el diálogo sea la herramienta narrativa privilegiada, señal de la vocación dramática de Pirandello. El diálogo constituye la intervención inmediata del personaje, no representa o describe sino que es su acción. Por esa razón Pirandello utiliza la variedad de recursos sintácticos y variaciones semánticas que su profundo conocimiento de la lengua italiana le permite. Construcciones sintácticas audaces, neologismos, citas en latín y en otros idiomas, inserciones dialectales, monólogos, soliloquios, apelaciones directas al lector se hacen expresión palpable de aquella lengua en movimiento que El humorismo había defendido.

			«La tragedia de un personaje», «Personajes», «La elección», «Coloquios con los personajes», entre otros, utilizan la fórmula del meta-relato para activar una reflexión sobre el propio arte narrativo, sobre los recursos de los que dispone y sobre la centralidad del personaje como núcleo generador, dotado de una biografía y de una personalidad definidas. 

			La personificación de los animales es otro recurso que Pirandello utiliza a menudo, como en el caso de «Pallino y Mimì», «La coz» y «La liberación del rey», como contrapunto a la humanidad atrapada en las formas exteriores. Los personajes dobles, las parejas de personajes trasladan el contrapunto al nivel relacional, como en «Pares» y «O de uno o de nadie», o al nivel nominal, como en «Rondone y Rondinella» y «Tanino y Tanotto».

			El epistolario actúa en forma de diálogo imaginario, con un amigo muerto en el caso de «Noticias del mundo», o con un amigo vivo, en el caso de «Respuesta». Y el diálogo con el lector se establece, en numerosas ocasiones, a través de la locución sí, señores, o de manera explícita como en «La trampa».

			También la ordenación de los relatos responde, en algunas ocasiones, a estructuras reconocibles, como en el tríptico «Túnicas de Montelusa» y en el probable díptico «Pubertad» y «Juventud». En cualquier caso, la unidad en el ámbito de un corpus tan diversificado se consigue también a través de la intertextualidad, a veces apenas perceptible o mencionada, como en «Las sorpresas de la ciencia» y «Agua y adelante» (ambos cuentos se desarrollan y se refieren a la localidad de Milocca), «Coloquios con los personajes» y «Música Antigua» (donde aparece el maestro Ilicio Saporini), «Ayer y hoy» y «Cuando se comprende» (con la intervención de la madre de Marino Lerna), «Tanino y Tanotto» y «La liga disuelta» (con apariciones del marqués Nicolino Nigrelli y del barón Mauro Ragona), «No es algo serio» y «Zuccarello melodista distinguido» (protagonizados por el excéntrico Perazzetti).

			La variedad de registros hila el tejido narrativo en los célebres cuentos «El vitalicio» y «El guardarropa de la elocuencia», en los cuales sintagmas dialectales, estilo áulico, citas clásicas y expresiones populares conviven armónicamente. También las referencias históricas (como en «Berecche y la guerra» o «Las medallas»), bibliográficas (en «La casa de Granella») y musicales (en el caso de «Música antigua») enriquecen y dan prueba del cuidado largo y amoroso que Pirandello defiende. 

			Finalmente, es imprescindible mencionar que la mayoría de los textos dramáticos de Pirandello deriva directamente de los cuentos, como en los famosos casos de «Hecho para bien», «El deber del médico», «El diploma», «¡Piénsatelo, Giacomino!». que incluso conservan el mismo título de los relatos de procedencia. En otras ocasiones, el cuento se incluye en la pieza teatral (como en el caso de «¡Leonora, adiós!» en Esta noche se improvisa) o el texto dramático deriva de la fusión de varios relatos con nuevas sugerencias: elementos estructurales y temáticos de Seis personajes en busca de autor aparecen en «La tragedia de un personaje» y «Coloquios con los personajes», conmovedor cuento autobiográfico que cierra esta edición.

			
			
			Esta traducción

			
			«Hay que hacer hablar a los personajes como, según su carácter, según sus cualidades y condiciones, en los varios momentos de la acción tienen que hablar. […] El lenguaje nunca será común, porque será propio de aquel determinado personaje en aquella determinada escena, propio de su carácter, de su pasión y de su papel»: eso escribió Pirandello en su artículo «Teatro y literatura», publicado en 1918. Precisamente la intención de preservar el lenguaje propio de los personajes y de las situaciones narradas ha guiado esta traducción, en sus aspectos lingüísticos y estructurales.

			La difusión y recepción de la obra de Pirandello en España se ha visto condicionada por factores sociales, culturales e ideológicos, además de los estrictamente literarios, sobre todo hasta 1936, año en que el escritor murió. Belén Hernández, profesora de la Universidad de Murcia, en su completo artículo del año 2007 «Qué traducir y el por qué de lo no traducido. El caso Pirandello», y María de las Nieves Muñiz Muñiz en su contribución de 1997 «Sulla ricezione di Pirandello in Spagna: le prime traduzioni» realizan un análisis exhaustivo de las publicaciones de obras pirandellianas en España.

			Aquí me interesa subrayar las lagunas evidentes con respecto a los relatos breves. Si bien el teatro y las novelas se empezaron a traducir a partir del año 1923, cuando se estrenó Seis personajes en busca de autor en el Teatro Goya de Barcelona, nunca se publicó en España la traducción de un número consistente de cuentos pirandellianos y la mayoría de los que se tradujeron durante la primera fase de recepción están ahora descatalogados o no disponibles.

			Entre 1923 y 1925 la editorial Sempere de Valencia publicó traducciones de cuatro relatos. En 1924 destaca la traducción de Juan Chabás de la colección de nueve cuentos, Tercetos, publicada por la editorial madrileña Calpe y por la Biblioteca de «El Pueblo», reeditada sucesivamente por Sempere desde 1926 y ahora disponible en la edición de 1989 de la editorial Júcar. En los años cincuenta Ediciones Mediterráneo publicó una selección de relatos, bajo el título Cuentos sicilianos.

			En 1987 la editorial madrileña Aguilar publicó El mantón negro y otros cuentos, una antología de relatos en traducción de Mario Grandes Ramos, utilizando el cuento de abertura de los Cuentos para un año como puerta de acceso al universo de la narrativa breve de Pirandello. En 1991 la editorial de la Universidad de Granada publicó la colección completa de ocho relatos Berecche y la guerra, traducidos por la profesora italiana Anna Manera y por María Dolores Valencia. En 2002 la editorial barcelonesa Acantilado publicó la que, hasta la fecha, es la antología más exhaustiva, cronológica y temáticamente, de cuentos pirandellianos: La tragedia de un personaje, con óptima traducción de José Ramón Monreal. El estudioso italo-español Angelo Valastro Canale tradujo para Caparrós Editores una selección de cuentos titulada Mondo di carta - Mundo de papel, en una cuidada edición bilingüe, publicada en el año 2003. Dos años después, en 2005, la editorial valenciana Pre-Textos publicó los quince relatos de Mantón negro, traducidos por Rafael Tomás Llopis. Finalmente, en 2006 Gadir publicó la colección De la nariz al cielo, en traducción de Elena Martínez Nuño, quien también tradujo el cuento «La tinaja», publicado por Gadir en 2007, con ilustraciones de Carla Olivé Martínez, y destinado a un público infantil.

			Si, por un lado, estos datos relatan un interés constante por la narrativa pirandelliana por parte del mundo editorial español, por el otro se hace patente la falta de una intención orgánica de difusión. Los cuentos traducidos pertenecen en la mayoría de los casos a las mismas colecciones, las antologías por su propia esencia proponen selecciones parciales, de manera que la variedad y la profundidad del corpus de los relatos permanecían ocultas al lector español. Esta traducción se presenta entonces como una necesidad y un desafío: la necesidad de revelar, traduciéndolos, los cuentos completos de Pirandello y el desafío de preservar su proyecto original, su lenguaje propio y su coherencia poética.

			Por estas razones, las quince colecciones de relatos se presentan aquí en el orden que el mismo Pirandello quiso establecer cuando, en 1922, empezó con la editorial Bemporad la publicación de sus Cuentos para un año. En el apéndice final se reúnen cinco relatos seleccionados entre los veintiséis que componen el apéndice de la edición de Mondadori. No se traducen todos los cuentos del apéndice de esa edición por dos razones evidentes: el autor no quiso incluirlos en los veinticuatro volúmenes de su proyecto y, sobre todo, dichos relatos han sido sometidos a un trabajo de edición y de uniformidad lingüística que invalida el espíritu de Pirandello, claramente expresado en la citada Advertencia. El autor no pudo o no quiso rescribir y modificar relatos ya publicados o textos parcialmente incompletos. Sin embargo, se han traducido «La amiga de las esposas», «Stefano Giogli uno y dos» y «Coloquios con los personajes», argumentos de obras teatrales de máxima resonancia, «Elección» y «Diálogos entre el Gran yo y el Pequeño yo», que Pirandello mismo defendió y presentó como parte de su poética en sus cartas a familiares y amigos.

			Las decisiones lingüísticas han sido tomadas coherentemente con la voluntad de preservar, en la traducción a la lengua española, el tono y la variedad formal de los textos originales. Por esa razón aparecen estructuras sintácticas poco comunes, párrafos de gran experimentación lingüística, así como abundan los diminutivos, la tan característica disposición de los dobles adjetivos en los extremos del sustantivo al que se refieren, siempre y cuando no perjudicaba la fluidez del texto. 

			En el caso de los neologismos, siempre he intentado informar al lector del origen y del significado de los términos italianos en una nota a pie de página. Para no interrumpir la fluidez de la lectura, he limitado al mínimo indispensable la inserción de notas al pie. En concreto, las he utilizado para ofrecer explicaciones acerca de tradiciones, términos o momentos históricos propios de la cultura y de la sociedad italianas, y también para explicar el uso y la traducción de dialectalismos.

			Con respecto a los topónimos, se han conservado en el idioma original. Como he subrayado en las páginas anteriores, los lugares físicos adquieren en la obra de Pirandello un valor simbólico, representativo y arquitectónico, que contribuye a la definición de los personajes y de sus vivencias. Igualmente los nombres propios asumen una importancia fundamental en la caracterización de los personajes y por tanto no se han traducido, reproduciendo incluso los diminutivos y los apelativos coloquiales, como en el caso de Zi’ y Zâ, antepuestos al nombre propio, según la costumbre siciliana. Por esa razón, he preservado términos en italiano y, sobre todo, en dialecto siciliano cuando implican una pluralidad semántica, intraducible al español con una única palabra, o remiten a elementos propios de la realidad que Pirandello describe (como en el caso del sustantivo «roba»). 

			Esta realidad, física y poética, que los Cuentos para un año recrean y reinventan, se presenta aquí en su originalidad, la misma que Pirandello comunicó con su risa amarga: «Señores, original se es o no se es. […] Quien es realmente original, ni siquiera lo sabe. Lo es porque ve el mundo y la vida con ojos nuevos y, tal como ve, dice y escribe: dice y escribe palabras nuevas, palabras suyas y no de otros. Y no quiere hacerlo a propósito».

			
			Marilena De Chiara

			Barcelona, septiembre de 2011
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			CUENTOS PARA UN AÑO

			
		

	
		
			Mantón negro

			
		

	
		
			Mantón negro

			
			I

			
			Espera aquí —le dijo Bandi a D’Andrea—. Voy a prevenirla. Si todavía se obstina, entrarás a la fuerza.

			Miopes los dos, hablaban muy cerca, de pie, uno frente al otro. Parecían hermanos, de la misma edad, de la misma complexión: altos, delgados, rígidos, de aquella rigidez angustiosa propia de quien hace todo con escrúpulo excesivo, con meticulosidad. Y era muy raro que, hablando así entre ellos, uno no subiera con el dedo el arco de las gafas sobre la nariz del otro, o le arreglara el nudo de la corbata bajo la barbilla, o bien, no encontrando nada que arreglar, no le tocara los botones de la chaqueta. Por otra parte, hablaban muy poco. Y su tristeza taciturna se manifestaba claramente en la escualidez de sus rostros.

			Habían crecido juntos y habían estudiado ayudándose mutuamente hasta la universidad, donde uno se había graduado en Derecho y el otro en Medicina. Separados ahora, durante el día, por las diferentes profesiones, al atardecer todavía daban un paseo, cotidianamente, por la senda a la salida del pueblo. 

			Se conocían tan profundamente que bastaba una leve señal, una mirada, una palabra, para que uno comprendiera de inmediato el pensamiento del otro. De manera que aquel paseo suyo empezaba siempre con un breve intercambio de frases y proseguía en silencio, como si uno le hubiera dado al otro temas para rumiar un buen rato. Y andaban cabizbajos, como dos caballos cansados; ambos con las manos anudadas tras la espalda. Ninguno de los dos tenía la tentación de ladear ligeramente la cabeza hacia la barandilla de la avenida para disfrutar la vista del vasto campo, situado debajo, con su variedad de cerros, valles y llanos, con el mar al fondo, que se encendía con los últimos fuegos de la puesta del sol: una vista de tal belleza que parecía increíble que aquellos dos pudieran pasar por delante sin ni siquiera volverse a mirar. 

			Unos días antes Bandi le había dicho a D’Andrea:

			—Eleonora no está bien.

			D’Andrea había mirado a su amigo a los ojos y había entendido que la enfermedad de la hermana de él tenía que ser leve:

			—¿Quieres que vaya a visitarla?

			—Dice que no. 

			Y ambos, paseando, se habían puesto a pensar, con el ceño fruncido, casi con rencor, en aquella mujer que había sido como su madre y a quien le debían todo.

			D’Andrea había perdido a sus padres de joven y había sido acogido en casa de un tío, incapaz de ofrecerle un porvenir sereno. Eleonora Bandi, huérfana también desde los dieciocho y con un hermano menor a su cargo, arreglándoselas al principio con minuciosa y sabia economía con lo poco que sus padres le habían dejado, y luego trabajando, impartiendo clases de piano y de canto, había podido pagar los estudios del hermano y también los de su inseparable amigo. 

			Pero como recompensa, solía decirles riendo, me he quedado con toda la carne que os falta a vosotros dos.

			Era en verdad una mujerona que nunca terminaba; pero tenía unas facciones muy dulces y el aire sereno de aquellos grandes ángeles de mármol que se ven en las iglesias, con las túnicas como movidas por el viento. Y la mirada de los hermosos ojos negros, que las largas pestañas casi aterciopelaban, y el sonido armonioso de su voz parecían querer atenuar, con un esfuerzo penoso, la impresión de altivez que aquel cuerpo suyo tan grande podía despertar a primera vista, y por ello Eleonora sonreía tristemente.

			Tocaba el piano y cantaba, quizás no del todo correctamente, pero con un impulso apasionado. Si no hubiera nacido y crecido entre los prejuicios de aquella pequeña ciudad y no hubiera tenido que cuidar de su hermanito, tal vez se habría atrevido con la vida del teatro. Durante un tiempo su sueño había sido aquel; pero nada más que un sueño. Ya tenía casi cuarenta años. Por otro lado, la consideración de la que disfrutaba en el pueblo por sus dotes artísticas la compensaba, al menos en parte, por el sueño fracasado. Y la satisfacción de haber realizado en su lugar otro sueño, abriendo el futuro de dos pobres huérfanos con su trabajo, la compensaba por su largo sacrificio personal.

			El doctor D’Andrea esperó en la sala un buen rato a que su amigo volviera a llamarle. Aquella sala tan luminosa, aunque con los techos bajos y decorados con muebles ya desgastados, de diseño antiguo, respiraba un aire casi de otros tiempos y parecía llenarse, en la quietud de dos grandes espejos enfrentados, por la inmóvil visión de su antigüedad descolorida. Los viejos retratos de familia colgados en las paredes eran, ahí dentro, los verdaderos y únicos inquilinos. Nuevo era solamente el piano de media cola, el piano de Eleonora, que las figuras representadas en los retratos parecían mirar con enojo.

			La larga espera estaba consumiendo su paciencia. El doctor se levantó, caminó hasta el umbral, asomó la cabeza, oyó a alguien que lloraba en una habitación, a través de la puerta cerrada. Entonces avanzó hacia ella y con los nudillos empezó a golpear.

			—Entra —le dijo Bandi, abriendo—, no consigo entender por qué se obstina tanto. 

			—¡Porque no me pasa nada! —gritó Eleonora entre sollozos. 

			Estaba sentada en un amplio sillón de cuero, vestida de negro como siempre, enorme y pálida, sin variar aquel rostro suyo de niña, que ahora parecía más raro que nunca, o quizás más ambiguo que raro, por un cierto endurecimiento en los ojos que ella sin embargo quería disimular. 

			—No me pasa nada, os lo aseguro —repitió más calmada—. Por caridad, dejadme en paz: no os preocupéis por mí. 

			—¡Está bien! —concluyó el hermano, duro y testarudo—. De todas formas, Carlo está aquí. Él dirá lo que tienes.

			Y salió de la habitación, cerrando con furia la puerta tras de sí. 

			Eleonora se puso las manos en el rostro, sollozando violentamente. D’Andrea se quedó mirándola un largo rato, entre fastidiado e incómodo; luego preguntó:

			—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿No puede decírmelo a mí tampoco?

			Y, como Eleonora seguía sollozando, se le acercó e intentó apartarle una mano del rostro con fría delicadeza:

			—Cálmese, tranquila; hable conmigo; estoy aquí.

			Eleonora movió la cabeza; luego, de repente, aferró con sus dos manos la de él, contrajo el rostro, como por un denso espasmo, y gimió:

			—¡Carlo! ¡Carlo!

			D’Andrea se inclinó sobre ella, con la torpeza característica de su rigidez.

			—Dígame…

			Entonces ella apoyó la mejilla en su mano y rezó, desesperadamente, en voz baja:

			—Haz que muera, Carlo; ayúdame tú: ¡por caridad! No encuentro la manera, me falta coraje, fuerza.

			—¿Que muera? —preguntó el joven sonriendo—. ¿Qué dice? ¿Por qué?

			—¡Que muera, sí! —siguió ella, ahogándose en sollozos—. Enséñame tú la manera. Tú eres médico. Pon fin a esta agonía, ¡por caridad! Debo morir. No hay otro remedio para mí. Solamente la muerte.

			Él la miró fijamente, sorprendido. Ella también levantó los ojos para mirarlo, pero enseguida los volvió a cerrar, contrayendo de nuevo el rostro y encogiéndose, casi tomada por una viva y repentina repugnancia. 

			—Sí, sí —dijo luego, convencida—.Yo, sí, Carlo: ¡estoy perdida! ¡Perdida!

			Instintivamente, D’Andrea retiró la mano, que ella tenía todavía entre las suyas.

			—¡Cómo! ¿Qué dice? —balbuceó.

			Sin mirarlo, Eleonora se puso un dedo sobre la boca e indicó la puerta.

			—¡Si lo supiera! No le digas nada, ¡por piedad! Haz que muera primero; dame, dame algo; lo tomaré como un medicamento, creeré que es un medicamento que tú me das, ¡con tal de que sea ahora mismo! ¡Ah, no tengo el coraje! ¡No tengo el coraje! Desde hace dos meses, sabes, me agito en esta agonía, sin encontrar la fuerza, la manera de que termine. ¿Qué ayuda puedes prestarme tú, Carlo? ¿Qué dices?

			—¿Qué ayuda? —preguntó Carlo, todavía perdido en el asombro.

			Eleonora extendió las manos otra vez para coger el brazo de él y, mirándolo con ojos suplicantes, añadió:

			—Si no quieres hacer que muera, ¿no podrías… de alguna otra manera… salvarme?

			D’Andrea, al oír tal propuesta, se acabó de enrocar en su dureza, frunciendo severamente el ceño.

			—¡Te lo suplico, Carlo! —insistió ella—. No por mí, no por mí, sino para que Giorgio no se entere. Si crees que yo he hecho algo por vosotros, por ti, ¡ayúdame ahora, sálvame! ¿He de acabar así, después de haber hecho tanto, después de haber sufrido tanto? ¿Así, en esta ignominia, a mi edad? ¡Ah, qué miseria! ¡Qué horror!

			—Pero ¿cómo, Eleonora? ¡Usted! ¿Cómo ha pasado? ¿Quién ha sido? —dijo D’Andrea, no encontrando, frente al tremendo dolor de ella, otra pregunta que no fuera esta para satisfacer su curiosidad asombrada.

			De nuevo Eleonora indicó la puerta y se cubrió el rostro con las manos:

			—¡No me hagas pensar en ello! ¡No puedo ni pensarlo! Así pues, ¿no quieres ahorrarnos, a Giorgio y a mí, esta vergüenza?

			—¿Cómo? —preguntó D’Andrea—. ¡Delito! Sería un doble delito. Más bien, dígame: ¿no se podría de otra manera… remediar?

			—¡No! —contestó ella, resueltamente, ensombreciéndose—. Basta. He entendido. ¡Déjame! No puedo más…

			Abandonó la cabeza sobre el respaldo del sillón, relajó el cuerpo: agotada.

			Carlo D’Andrea, con los ojos fijos tras sus espesas lentes de miope, esperó un rato, sin encontrar palabras, sin saber todavía si creer aquella revelación, sin poder imaginar cómo aquella mujer, hasta ahora ejemplo, espejo de virtud y abnegación, había podido caer en la culpa. ¿Era posible? ¿Eleonora Bandi? ¡Pero si de joven había rechazado, por amor al hermano, muchos buenos partidos, algunos más ventajosos que otros! ¿Por qué ahora, ahora que la juventud había decaído…? ¡Ah! A lo mejor por eso…

			La miró, y la sospecha, frente a aquel cuerpo tan voluminoso, asumió de repente, a los ojos de Carlo, delgado, un aspecto horriblemente indecente y obsceno.

			—Vete, pues —le dijo de pronto, irritada, Eleonora, quien, sin mirarlo, en aquel silencio, sentía sobre sí el horror inerte de la sospecha en los ojos de él—. Ve, ve a decírselo a Giorgio, para que haga de mí lo que quiera. Ve.

			D’Andrea salió, casi de manera automática. Ella levantó un poco la cabeza para verlo salir; luego, cuando se cerró la puerta, se dejó caer en la postura anterior. 

			
			
			II

			
			Después de dos meses de horrible angustia, aquella confesión sobre su estado, inesperadamente, la alivió. Le pareció que lo más duro ya estaba hecho. 

			Ahora, sin más fuerzas para luchar, para resistir a semejante tortura, se abandonaría así a la suerte, cualquiera que fuese. 

			¿Su hermano, en breve, entraría y la mataría? Pues bien: ¡mejor así! Ya no tenía derecho a consideración alguna, a compasión alguna. Había hecho, sí, por él y por aquel otro ingrato, más de lo debido; pero después había perdido en un momento el fruto de todas sus buenas acciones. 

			Apretó los ojos, de nuevo presa de la repugnancia.

			En el secreto de su conciencia, hasta se sentía miserablemente responsable de su propio error. Sí, ella, ella que durante tantos años había tenido la fuerza de resistir a los impulsos de la juventud, ella que siempre había acogido en sí sentimientos puros y nobles, ella que había considerado su sacrificio como un deber: en un momento, ¡perdida! ¡Oh, miseria! ¡Miseria!

			La única razón que sentía poder aducir en su descarga, ¿qué valor podía tener para el hermano? ¿Podía decirle: «Mira, Giorgio, es posible que haya caído por ti»? Sin embargo, la verdad posiblemente era esa.

			Le había hecho de madre, ¿no es cierto?, a aquel hermano. Pues bien: como premio a todas las buenas acciones alegremente prodigadas, como premio al sacrificio de su propia vida, no le había sido concedido ni el placer de vislumbrar una sonrisa, aun leve, de satisfacción en los labios de él y del amigo. Parecía que ambos tuvieran el alma envenenada de silencio y de aburrimiento, oprimida por una boba angustia. Obtenida la licenciatura, se habían volcado enseguida en el trabajo, como dos bestias; con tal empeño, con tanta saña, que en poco tiempo habían conseguido ser independientes. Ahora, esa prisa por desendeudarse de alguna manera, como si ambos no vieran la hora de hacerlo, la había realmente herido en el corazón. Casi de repente, así, se había hallado sin ningún propósito en la vida. ¿Qué le quedaba por hacer ahora que los dos jóvenes ya no la necesitaban? Había perdido, irremediablemente, la juventud.

			Tampoco con las primeras ganancias profesionales la sonrisa había vuelto a los labios de su hermano. ¿Tal vez aún sentía el peso del sacrificio que ella había hecho por él? ¿Tal vez se sentía vinculado por ese sacrificio para toda la vida, condenado a sacrificar a su vez la propia juventud, la libertad de sus sentimientos, a causa de la hermana? Y había querido hablarle con el corazón en la mano:

			—¡No te preocupes por mí, Giorgio! Yo solo quiero verte alegre, contento… ¿entiendes?

			Pero él había truncado las palabras en su boca:

			—¡Calla, calla! ¿Qué dices? Sé lo que tengo que hacer. Ahora me toca a mí. 

			—Pero ¿cómo? ¿Así? —hubiera querido gritarle ella, quien sin pensarlo dos veces se había sacrificado con el corazón ligero y una sonrisa siempre en los labios.

			Conociendo la obstinación cerrada y dura de él no había insistido. Pero, mientras, sentía que no podía seguir en aquella sofocante tristeza.

			Giorgio duplicaba día tras día los beneficios de la profesión; la rodeaba de comodidades; había querido que dejara de impartir clases. En aquel ocio forzado que la abatía, ella había forjado, desafortunadamente, un pensamiento que al principio la había hecho reír:

			«¡Si encontrara marido!».

			Pero ya tenía treinta y nueve años, y además con aquel cuerpo… ¡oh, por favor!… hubiera tenido que fabricarse expresamente un marido. Sin embargo, hubiera sido el único medio para librarse, a sí misma y al hermano, de aquella agobiante deuda de gratitud.

			Casi sin querer, había empezado entonces a cuidarse de manera insólita, asumiendo un aire núbil que nunca antes se había permitido.

			Aquellos dos o tres hombres que, tiempo atrás, le habían propuesto matrimonio, ya tenían esposa e hijos. Antes no le importaba; ahora, reflexionando, le provocaba despecho; sentía envidia de tantas amigas suyas que habían conseguido procurarse un estatus.

			Solamente ella se había quedado así…

			Quizás todavía estaba a tiempo: ¿quién sabe? ¿Su vida siempre activa tenía que cerrarse precisamente así? ¿En aquel vacío? ¿La llama atenta de su espíritu apasionado tenía que apagarse así? ¿En aquella sombra?

			Y una pena profunda la había invadido, exacerbada a veces por ciertas premuras que alteraban sus gracias espontáneas, el sonido de sus palabras, de su risa. Se había vuelto mordaz, casi agresiva en las conversaciones. Ella misma se daba cuenta del cambio; en algunos momentos sentía casi odio hacia sí misma, repulsión por aquel cuerpo suyo vigoroso, repugnancia por los deseos insospechados que ahora, de repente, se encendían turbándola profundamente.

			El hermano, entre tanto, con los ahorros había adquirido recientemente una finca, donde había hecho construir una bella villa. 

			Impulsada por él, al principio había ido allí un mes, de vacaciones; luego, pensando que quizás su hermano había comprado aquella finca para librarse de ella de vez en cuando, había decidido retirarse allí para siempre. Así lo dejaría totalmente libre: no lo cargaría más con la pena de su compañía y de su vista; y ella también poco a poco, allí, se quitaría de la cabeza aquella extraña idea de encontrar marido a su edad.

			Los primeros días fueron bien y creyó que sería fácil seguir así.

			Había adquirido la costumbre de despertarse cada día al amanecer y dar un largo paseo por los campos, parando de vez en cuando, encantada, ora para escuchar, en el silencio atónito de los llanos —donde alguna brizna de hierba cercana se estremecía por la frescura del aire— el canto de los gallos que se llamaban de una era a la otra; ora para admirar unas rocas atigradas con incrustaciones verdes, o el terciopelo del liquen sobre el viejo tronco abigarrado de unos olivos sarracenos.

			Ah, allí, tan cercana a la tierra, pronto se construiría otra alma, otra forma de pensar y de sentir; llegaría a ser como la buena esposa del aparcero que parecía tan contenta de hacerle compañía y que ya le había enseñado tantas cosas del campo, tantas cosas tan sencillas de la vida y que, sin embargo, revelaban un nuevo sentido profundo, insospechado.

			El aparcero, en cambio, era insufrible: se vanagloriaba de tener la mente abierta. Él: había dado la vuelta al mundo; él: había estado en América, ocho años en Benossarie;1 y no quería que su único hijo, Gerlando, fuera un vil campesino. Desde hacía trece años, por lo tanto, lo mantenía para que estudiara; quería darle «un poco de letra», decía, para luego enviarlo a América, allá, al gran país, donde sin duda haría fortuna.

			Gerlando tenía diecinueve años y en trece de estudios apenas había llegado al tercer año de Instituto Técnico. Era un muchacho duro, de una pieza. Aquella fijación de su padre constituía para él un verdadero martirio. Frecuentando a los compañeros del colegio, había cogido, sin querer, cierto aire de ciudad que, no obstante lo volvía más torpe. Mojándolo cada mañana, conseguía peinarse el pelo híspido, haciéndose la raya a un lado; pero luego aquel pelo, reseco, se le enderezaba compacto e hirsuto por aquí y por allá, como si le brotase de la piel del cráneo; un poco más abajo, en la frente, las cejas también mostraban pelos rebeldes; y ya de los labios y la barbilla empezaban a brotar los primeros pelillos de bigotes y barba, como pequeñas matas. ¡Pobre Gerlando! Inspiraba compasión, tan grande, tan duro, tan áspero, con un libro abierto ante él. Su padre tenía que sudar, algunas mañanas, para despertarlo de los sabrosos y profundos sueños de cerdaco saciado y satisfecho, y encaminarlo, aún atontado y bamboleante, con los ojos soñolientos, a la ciudad vecina: a su martirio.

			Cuando la señorita llegó al campo, Gerlando consiguió que, bajo el consejo de su madre, persuadiera al padre de que dejara de atormentarlo con esa escuela, ¡con esa escuela, con esa escuela! ¡No la aguantaba más!

			Y de hecho Eleonora había intentado interceder; pero el aparcero: «Ah, no no no no», con todo el respeto, todo el respeto por la señorita; pero también petición de no inmiscuirse. Y entonces ella, un poco por piedad, un poco por reírse, un poco para tener algo que hacer, había empezado a ayudar a aquel pobre muchacho, hasta donde podía.

			Cada día después de comer lo recibía con sus libros y sus cuadernos de la escuela. Él subía cohibido y avergonzado, porque se daba cuenta de que la señorita gozaba con su torpeza, con su dureza de mente; ¿pero qué más podía hacer? Su padre lo quería así. Para el estudio, ah, sí: era una bestia, no tenía ningún problema en reconocerlo; pero si se hubiera tratado de derribar un árbol, un buey, ah ¡caramba!… y Gerlando mostraba los brazos forzudos, con sus ojos tiernos y su sonrisa de dientes blancos y fuertes…

			Súbitamente, de un día para otro, Eleonora había interrumpido aquellas clases; no había querido volver a verlo; había hecho que le trajeran el piano desde la ciudad y durante muchos días se había encerrado en la villa a tocar, a cantar y a leer con afán. Una noche, en fin, se había dado cuenta de que aquel muchacho, privado de repente de su ayuda, de la compañía que le ofrecía y de las bromas que se concedía con él, se escondía para espiarla, para escucharla cantar o tocar. Y, cediendo a un impulso erróneo, había querido sorprenderlo, abandonando de repente el piano y bajando precipitadamente por la escalera de la villa: 

			—¿Qué haces ahí?

			—Escucho…

			—¿Te gusta?

			—Mucho, sí señora… Me siento en el paraíso.

			Esa declaración la había hecho sonreír; pero, de repente, Gerlando, como azotado en el rostro por aquella risa, se había tirado encima de ella, allí, detrás de la villa, en la oscuridad densa, más allá de la zona de luz que llegaba del balcón abierto arriba. 

			Así había ocurrido.

			Completamente abrumada, no había sabido rechazarlo; se había sentido desfallecer, ya no sabía ni cómo, por aquel ímpetu brutal y se había abandonado, sí, cediendo y sin embargo sin querer hacerlo. 

			Al día siguiente, había vuelto a la ciudad.

			¿Y ahora? ¿Por qué Giorgio no entraba para avergonzarla? Quizás D’Andrea no le había dicho nada aún: tal vez pensaba en cómo salvarla. Pero ¿cómo? 

			Se tapó el rostro con las manos, para no ver el vacío que se abría ante ella. Aquel vacío estaba también en su interior. Y no había remedio. Solamente la muerte. ¿Cuándo? ¿Cómo?

			La puerta, de repente, se abrió. Y en el umbral apareció Giorgio, desfigurado, palidísimo, con el pelo revuelto y los ojos todavía rojos por el llanto. D’Andrea lo sostenía por un brazo.

			—Solamente quiero saber una cosa —le dijo a la hermana, a regañadientes, con voz aguda, casi silabeando—: Quiero saber quién ha sido.

			Eleonora, con la cabeza baja, la sacudió lentamente y volvió a sollozar.

			—Me lo dirás —gritó Bandi, acercándose, retenido por el amigo—. Y, quienquiera que sea, ¡te casarás con él!

			—¡Pero no, Giorgio! —gimió entonces ella, inclinando más la cabeza y retorciéndose las manos en el regazo—. ¡No! ¡No es posible! ¡No es posible!

			—¿Está casado? —preguntó él, acercándose más aún, con los puños cerrados, terrible.

			—No —contestó rápida ella—. ¡Pero no es posible, créeme!

			—¿Quién es? —insistió Bandi, completamente agitado, apretándola—. ¿Quién es? ¡Ahora mismo: el nombre!

			Percibiendo sobre ella la furia de su hermano, Eleonora se encogió de hombros, apenas intentó levantar la cabeza y gimió bajo los ojos enfurecidos de él:

			—No puedo decírtelo…

			—¡El nombre, o te mato! —rugió entonces Bandi, levantando un puño sobre la cabeza de ella.

			Pero D’Andrea se interpuso y apartó al amigo; luego le dijo severamente:

			—Tú vete. Me lo dirá a mí. Ve, ve…

			E hizo que saliera, por fuerza, de la habitación.

			
			
			III

			
			El hermano fue firme.

			En los pocos días necesarios para obtener los documentos para la ceremonia, antes del matrimonio, se ensañó en el escándalo. Para prevenir las befas que esperaba de parte de todos, tomó ferozmente partido por hacer pública su vergüenza, con un lenguaje horriblemente crudo. Parecía que hubiese enloquecido; y todos lo compadecían.

			Le tocó, no obstante, combatir un buen rato con el aparcero, para que consintiera la boda del hijo.

			Aunque de mente abierta, el viejo al principio pareció caer de las nubes: no quería creer que algo semejante fuera posible. Luego dijo:

			—Señor don, no dude: lo machacaré con mis propios pies; ¿sabe cómo? Como se machacan las uvas. O más bien, hagamos así: se lo entrego, atado de pies y manos y usted, señor, se tomará toda la satisfacción que desea. El látigo para los azotes se lo procuro yo y antes se lo tendré tres días en remojo, para que pegue más duro.

			Pero cuando entendió que el dueño no quería esto, sino otra cosa, el matrimonio, quedó pasmado de nuevo:

			
			—¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Una señorona tal con el hijo de un vil campesino?

			Y opuso un neto rechazo.

			—Perdóneme. Pero la señorita tenía juicio y edad; conocía el bien y el mal; jamás hubiera tenido que hacer con mi hijo lo que hizo. ¿Tengo que hablar? Se lo llevaba a su casa todos los días. Usted, señor, me entiende… Un muchachote… A su edad no se razona, no se tiene cuidado… ¿Ahora puedo perder así a un hijo, que Dios sabe cuánto me ha costado? La señorita, hablando con respeto, podría ser su madre…

			Bandi tuvo que prometer la cesión de la finca como dote y un cheque diario para la hermana.

			Así el matrimonio fue establecido; y, cuando tuvo lugar, fue un verdadero evento para aquel pueblito. 

			Parecía que todos experimentaran un gran placer al demostrar públicamente la pérdida de la admiración y del respeto que durante muchos años le habían tributado a aquella mujer; como si entre la admiración y el respeto, de los cuales ya no la consideraban digna, y el escarnio con el cual ahora la acompañaban en aquella boda vergonzosa, no pudiera haber lugar para un poco de compasión.

			La compasión era toda para el hermano; quien, se entiende, no quiso participar en la ceremonia. Tampoco participó D’Andrea, aduciendo como excusa que tenía que hacer compañía, en aquel día triste, a su pobre Giorgio.

			Un anciano médico de la ciudad, que había trabajado para los padres de Eleonora y al cual D’Andrea, recién estrenados sus estudios con todos los humos y las sutilezas de las novísimas terapias, le había quitado gran parte de la clientela, se ofreció para ser testigo y trajo a otro viejo, amigo suyo, como segundo testigo.

			Con ellos Eleonora fue al ayuntamiento, en un coche cerrado; luego, a una pequeña iglesia en las afueras para la ceremonia religiosa.

			En otro coche estaba el esposo, Gerlando, turbio y gruñón, con sus padres. Estos, vestidos de fiesta, se mostraban altivos, hinchados y serios, porque —al final— su hijo se casaba con una verdadera señora, hermana de un abogado, cuya dote era un campo con una villa magnífica, además de dinero. Gerlando, para hacerse digno de su nuevo estado, seguiría estudiando. La finca estaría a cargo del padre, que entendía del tema. ¿La esposa era un poquito viejita? ¡Mejor así! El heredero ya estaba en camino. Por ley natural ella moriría primero y Gerlando entonces se quedaría libre y sería rico.

			Estas y otras consideraciones compartían, en un tercer coche, los testigos del novio, campesinos amigos del padre, en compañía de dos viejos tíos maternos. Los otros parientes y los innumerables amigos del esposo esperaban en la villa, todos vestidos de fiesta: los hombres con trajes de paño azul; las mujeres con capotillos nuevos y pañuelos de los colores más llamativos; ya que el aparcero, de mente abierta, había preparado un convite realmente espléndido.

			En el ayuntamiento, Eleonora, antes de entrar en la sala del registro civil, fue asaltada por un ataque de llanto; el novio, que se había apartado en un corrillo con los parientes, fue exhortado por estos a que acudiera; pero el anciano médico le rogó que no se dejara ver, que se mantuviera lejos, por el momento.

			No totalmente recuperada de aquella crisis violenta, Eleonora entró en la sala; se vio al lado de aquel chico, al que la incomodidad y la vergüenza volvían más áspero y torpe; tuvo un impulso de rebelión; estaba a punto de gritar: «¡No! ¡No!», y lo miró como para empujarlo a que lo gritara él también. Pero poco después los dos dijeron sí, como condenados a una pena inevitable. Despachada con prisa la otra función en la iglesia solitaria, el triste séquito se encaminó hacia la villa. Eleonora no quería separarse de los dos viejos amigos; pero por fuerza tuvo que subirse al coche con el esposo y los suegros.

			En el camino no intercambiaron ni una palabra.

			El aparcero y su esposa parecían asombrados: levantaban de vez en cuando los ojos para mirar rápidamente a la nuera; luego intercambiaban una mirada y volvían a bajar los ojos. El novio miraba afuera, encogido, disgustado. 

			En la villa fueron recibidos por una estrepitosa ráfaga de triquitraques y gritos fiesteros y aplausos. Pero el aspecto y la seriedad de la novia congelaron los ánimos de todos los invitados, por mucho que ella intentara sonreír a aquella buena gente, que a su manera quería honrarla, como se estila en las bodas.

			Pronto pidió licencia para retirarse; pero en la puerta de la habitación donde había dormido durante las vacaciones, ante la cama nupcial preparada, se detuvo de repente: —¿Allí? ¿Con él? ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca!—. Y, presa de la repugnancia, huyó a otra habitación: se encerró con llave; se dejó caer en una silla, apretando fuerte, fuerte, su rostro con las dos manos.

			A través de la puerta le llegaban las voces y las risas de los invitados, que azuzaban a Gerlando al otro lado, alabándole, más que la novia, el buen parentesco que había conseguido y el hermoso campo.

			Gerlando estaba asomado al balcón y, en respuesta, lleno de deshonra, levantaba de vez en cuando los hombros poderosos.

			Deshonra, sí, sentía deshonra por ser marido de aquella manera, de aquella señora: ¡esto es! Y toda la culpa era de su padre, quien por aquella fijación maldita por la escuela había permitido que la señorita en vacaciones lo tratara como a un muchacho estúpido e inepto, consintiéndole ciertas bromas que lo habían herido. Y estas eran las consecuencias. El padre no pensaba en nada más que en el hermoso campo. Pero él, ¿cómo viviría, de ahora en adelante, con aquella mujer que le infundía tanto temor y que seguramente estaba resentida con él, por la vergüenza y la deshonra que le había procurado? ¿Cómo se atrevería a mirarla a la cara? ¡Y, además, su padre pretendía que siguiera frecuentando la escuela! ¡Ni se imaginaba la burla de los compañeros! Su esposa tenía veinte años más que él y parecía una montaña, parecía…

			Mientras Gerlando se apenaba con estas reflexiones, su padre y su madre se ocupaban de los últimos preparativos del banquete. Por fin los dos entraron triunfantes en la sala, donde la mesa ya estaba puesta. La vajilla había sido prestada para el evento por el dueño de un restaurante del pueblo, que también había enviado un cocinero y dos camareros para que sirvieran la comida.

			El aparcero fue a buscar a Gerlando al balcón y le dijo:

			—Ve a avisar a tu mujer, en breve estará todo listo.

			—¡No voy, no, no! —gruñó Gerlando, pataleando, nervioso—. Vaya usted.

			—¡Te toca a ti, so burro! —le gritó su padre—. Tú eres el marido: ¡ve!

			Entonces el padre, airado, lo agarró por el cuello de la americana y lo empujó.

			—¿Te avergüenzas, animal de bellota? ¿Antes has estado con ella y ahora te avergüenzas? ¡Ve! ¡Es tu mujer!

			Los invitados acudieron para poner paz, para persuadir a Gerlando de que fuera.

			—¿Qué hay de malo? Le dirás que venga a comer algo…

			—¡Pero si ni siquiera sé cómo tengo que llamarla!

			Algunos invitados se echaron a reír; otros se apresuraron a sujetar al aparcero, que se había lanzado para abofetear al imbécil de su hijo, que le arruinaba así una fiesta preparada con tanta solemnidad y tanto costo.

			—La llamarás por su nombre de bautizo —le decía, entre tanto, despacio y persuasiva su madre—. ¿Cómo se llama? Eleonora, ¿verdad?, pues tú llámala Eleonora. ¿Acaso no es tu esposa? Ve, hijo mío, ve… —Y, diciéndole esto, lo encaminó hacia la habitación nupcial.

			Gerlando llamó a la puerta. Golpeó una primera vez, despacio. Esperó. Silencio. ¿Qué le diría? ¿Era preciso hablarle de tú, así, desde el principio? ¡Ah, maldito apuro! ¿Y por qué ella no contestaba? Tal vez no había entendido. Golpeó más fuerte. Esperó. Silencio.

			Entonces, cohibido, intentó llamar en voz baja, como le había sugerido su madre. Pero le salió un Eleonora tan ridículo que, enseguida, como para borrarlo, llamó fuerte, firme:

			—Eleonora.

			Reconoció finalmente la voz de ella, que preguntaba desde detrás de otra puerta:

			—¿Quién es?

			—Yo —dijo—, yo Ger… Gerlando… Está listo.

			—No puedo, —contestó ella—. Proceded sin mí.

			Gerlando volvió a la sala, aliviado de un gran peso.

			—¡No viene! ¡Dice que no viene! ¡No puede venir!

			—¡Viva el animal! —exclamó el padre, que no lo llamaba de otro modo.

			—¿Le has dicho que estaba todo en la mesa? ¿Y por qué no la has obligado a venir?

			La madre se interpuso: hizo que su marido entendiera que sería mejor, quizás, dejar en paz a la esposa, aquel día. Los invitados estuvieron de acuerdo.

			—La emoción… la incomodidad, ¡ya se sabe!

			Pero el aparcero, que quería demostrarle a su nuera que, cuando era necesario, sabía atender sus obligaciones, se quedó enfurruñado y ordenó con poca gracia que la comida fuera servida.

			Todos aquellos invitados deseaban los finos platos que llegarían a la mesa, pero también estaban seriamente consternados por todo lo superfluo que veían resplandecer sobre el mantel nuevo y que los deslumbraba: cuatro vasos de formas diferentes y tenedores y tenedorcitos, cuchillos y cuchillitos, y unas plumillas, además, envueltas en papel de seda.

			Sentados bien lejos de la mesa, sudaban también por la ropa de fiesta, de pesado paño, y escudriñaban los rostros duros, quemados, alterados por la insólita limpieza; y no se atrevían a levantar las gruesas manos, deformadas por los trabajos en el campo, para coger aquellos tenedores de plata (¿el grande o el pequeño?) y aquellos cuchillos, bajo la mirada de los camareros que, moviéndose con los platos en las manos, con aquellos guantes de punto blanco, infundían terror.

			Mientras tanto, el aparcero, comiendo, miraba a su hijo y sacudía la cabeza, con un rostro que expresaba una conmiseración irrisoria:

			—¡Miradlo, miradlo! —refunfuñaba entre dientes—. ¿Qué papel desempeña ahí solo, sin pareja, a la cabeza de la mesa? ¿Cómo podrá la novia tener consideración por semejante simión? Tiene razón, tiene razón en avergonzarse de él. ¡Ah, si hubiera estado yo en su lugar!

			Una vez terminada la comida, entre el malhumor general, los invitados, con una excusa u otra, se fueron. Ya casi era de noche.

			—¿Y ahora? —le dijo el padre a Gerlando, cuando los dos camareros terminaron de quitar la mesa y todo en la villa volvió a la tranquilidad—. ¿Qué harás ahora? ¡Te las arreglarás tú solo!

			Y le ordenó a su mujer que lo siguiera a la casa colonial donde habitaban, no muy lejos de la villa.

			Una vez a solas, Gerlando miró a su alrededor, con el ceño fruncido, sin saber qué hacer.

			Sintió, en el silencio, la presencia de aquella mujer que estaba encerrada al otro lado. Quizás, ahora mismo, no oyendo ruido alguno, saldría de la habitación. ¿Qué tendría que hacer él, entonces?

			¡Ah, con qué ganas se hubiera escapado a la casa colonial, para dormir cerca de su madre! ¡O también fuera, al aire libre, debajo de un árbol, ojalá!

			¿Y si ella, entre tanto, esperaba que la llamara? Si, resignada a la condena que el hermano le había infligido, se consideraba con poder sobre él, su marido, y esperaba que él la… sí, que la invitara a…

			Aguzó el oído. Pero no: todo era silencio. Tal vez Eleonora ya se había dormido. Ya había oscurecido. La luz de la luna entraba en la sala por el balcón abierto.

			Sin pensar en encender la lámpara, Gerlando cogió una silla y fue a sentarse al balcón, desde donde se contemplaban los alrededores en lo alto, el campo abierto hasta el mar, allí al fondo, lejos.

			Las estrellas más luminosas resplandecían límpidas en la noche clara; la luna encendía sobre el mar una franja hirviente de plata; desde los vastos llanos amarillos se levantaba trémulo el canto de los grillos, como un denso y continuo campanillear. De repente, un mochuelo, muy cerca, emitió un chillido lánguido, acongojado; a lo lejos otro le contestó, como un eco, y los dos siguieron durante un largo rato sollozando así, en la noche clara.

			Gerlando, con un brazo apoyado en la barandilla del balcón, instintivamente, para sustraerse a la opresión de aquella agitada incertidumbre, prestó atención a aquellos dos chillidos que se contestaban en el silencio encantado por la luna; luego, divisando al fondo un trozo del muro que rodeaba toda la finca, pensó que ahora toda aquella tierra era suya; suyos los árboles: olivos, almendros, algarrobos, higueras, moreras; suyo aquel viñedo.

			Su padre tenía mucha razón de estar contento, de ahora en adelante jamás estaría sujeto a nadie.

			A la postre, no era tan estrambótica la idea de que continuara los estudios. Mejor allí, en la escuela, que aquí todo el día, en compañía de su esposa. Y se encargaría de poner en su lugar a aquellos compañeros que se habían reído a sus espaldas. Ahora era un señor y no le importaba si lo echaban de la escuela. Pero esto no ocurriría. Es más, se proponía estudiar, de ahora en adelante, con empeño, para poder un día, en breve, figurar entre los «caballeros» del pueblo, sin sentirse incómodo en presencia de ellos y hablar y tratar con ellos como un par. Le bastaban otros cuatro años de escuela para obtener el diploma del Instituto Técnico: y después sería perito agrónomo o contable. Entonces su cuñado, el señor abogado, que parecía haber echado a su hermana a los perros, tendría que quitarse el sombrero frente a él. Así sería. Y entonces él tendría todo el derecho a decirle: «¿Qué me has dado? ¿A mí, aquella vieja? ¡Yo tengo estudios, una profesión de señor y podría aspirar a una joven bella y rica, y de buena familia como ella!».

			Pensando así, se durmió con la frente sobre el brazo apoyado en la barandilla.

			Los dos chillidos seguían —uno cerca, el otro lejos— su alternado lamento voluptuoso; la noche clara parecía hacer temblar sobre la tierra su velo de luna, sonoro de grillos, y ahora llegaba desde lejos, como una oscura reprobación, el gorgoteo profundo del mar.

			Avanzada la noche, Eleonora apareció como una sombra en el umbral del balcón.

			No esperaba encontrar allí al joven, dormido. Sintió a la vez pena y temor. Se quedó un rato pensando en si le convenía despertarlo para decirle lo que había decidido y sacarlo de allí; pero, cuando casi estaba por sacudirlo, llamándolo por su nombre, sintió que el alma le fallaba y se retiró muy despacio, como una sombra, a la habitación de donde había salido.

			
			
			IV

			
			El acuerdo fue fácil.

			Eleonora, a la mañana siguiente, habló maternalmente con Gerlando: lo dejó dueño de todo, libre de hacer lo que quisiera, como si entre ellos no existiera vínculo alguno. Para sí solamente pidió quedarse allí, apartada, junto con la vieja sirvienta de la casa que la había visto nacer. 

			De madrugada Gerlando se había ido del balcón, aterido por la humedad, para dormir en el sofá del comedor; sorprendido ahora al despertar, aún con ganas de frotarse los ojos, frunciendo el ceño por el esfuerzo de no abrir la boca —porque quería mostrar no tanto que entendía sino que estaba convencido—, dijo que sí a todo, sí, con la cabeza. Pero su padre y su madre, cuando se enteraron de aquel pacto, montaron en cólera y en vano Gerlando se esforzó para que entendieran que era lo que le convenía, que estaba más que contento.

			Para calmar de alguna manera a su padre, tuvo que prometer formalmente que, a principios de octubre, volvería a la escuela. Por despecho, su madre le impuso que eligiera la habitación mejor para dormir, la mejor habitación para estudiar, la mejor habitación para comer… ¡Las mejores habitaciones!

			—¡Y manda tú, a la baqueta, ya sabes! Si no, vengo yo para que te obedezcan y te respeten.

			Juró finalmente que jamás le dirigiría la palabra a aquella melindrosa que despreciaba así a su hijo, a semejante joven, a quien ella no era digna ni de mirar.

			Desde aquel mismo día, Gerlando se puso a estudiar, a retomar la preparación interrumpida para los exámenes de recuperación. En realidad, ya era tarde: apenas tenía veinticuatro horas por delante; pero, ¡quién sabe! Poniendo un poco de empeño, quizás conseguiría por fin aquel diploma técnico, que lo hacía torturarse desde hacía tres años.

			Superado el asombro angustioso de los primeros días, Eleonora, bajo consejo de la anciana sirvienta, empezó a preparar la canastilla para el bebé.

			No había pensado en ello y le dio por llorar.

			Gesa, la vieja sirvienta, la ayudó, la guio en aquel trabajo en que era inexperta: le dio la medida para las primeras camisitas, para las primeras cofitas… ¡Ah, la suerte le reservaba este consuelo y ella todavía no había pensado en ello; tendría un pequeñín, una pequeñina que cuidar, a quien consagrarse totalmente! Pero Dios tenía que concederle la gracia de enviarle un niñito. Ya era vieja, moriría pronto, ¿y cómo dejaría con aquel padre a una niñita, a la cual ella transmitiría sus pensamientos, sus sentimientos? Un niño sufriría menos aquella situación vital, en la que en breve la mala suerte lo pondría.

			Angustiada por estos pensamientos, cansada del trabajo, para distraerse cogía en las manos uno de aquellos libros que tiempo atrás se había hecho enviar por su hermano y se ponía a leer. De vez en cuando, señalando a Gerlando con la cabeza, le preguntaba a la sirvienta:

			—¿Qué hace?

			Gesa se encogía de hombros, apretaba los labios y luego contestaba:

			—¡Uhm! Está con la cabeza en el libro. ¿Duerme? ¿Piensa? ¡Quién sabe!

			Pensaba, Gerlando: pensaba que, en resumidas cuentas, su vida no era tan alegre.

			Tenía una finca y era como si no la tuviera; una mujer y como si no la tuviera; estaba en guerra con sus parientes; enfadado consigo mismo, porque no conseguía retener nada, nada, nada de cuanto estudiaba.

			Y entre tanto, en aquella ociosidad inquieta, sentía en su interior como un fermento de deseos agrios; entre otros, el de la mujer, porque se le había negado. Aquella mujer ya no era deseable, es verdad. Pero… ¿Qué pacto era aquel? Él era el marido y él tenía que decidir.

			Se levantaba, salía de la habitación; pasaba por delante de la puerta de ella; pero enseguida, entreviéndola, desistía de cualquier propósito de rebelión. Resoplaba y, para no reconocer que en aquel momento no tenía el coraje necesario, se decía que no merecía la pena.

			Uno de aquellos días, finalmente, volvió a casa vencido, suspendido: había suspendido una vez más los exámenes del diploma técnico. ¡Ya basta! ¡Basta de veras! ¡No quería saber nada más del tema! Cogió libros, cuadernos, dibujos, escuadras, estuches, lápices y los llevó abajo, delante de la villa, para quemarlos. Su padre acudió para impedírselo; pero Gerlando, enfurecido, se rebeló:

			—¡Déjame! ¡El dueño soy yo!

			Apareció la madre; llegaron también algunos campesinos que trabajaban en el campo. Una humareda al principio inconsistente, luego poco a poco más densa, emanó, entre los gritos de los presentes, de aquel montón de papeles; luego, un resplandor; después la llama crepitó y se levantó. Al oír los gritos, Eleonora y la sirvienta se asomaron al balcón.

			Gerlando, amoratado e hinchado como un pavo, arrojaba al fuego, sin camisa y enfurecido, los últimos libros que tenía bajo el brazo, los instrumentos de su larga e inútil tortura.

			Frente al espectáculo, Eleonora retuvo con dificultad la risa y se retiró con prisa del balcón. Pero la suegra se dio cuenta y le dijo al hijo:

			—¿La señora disfruta, sabes? La haces reír.

			—¡Llorará! —gritó entonces Gerlando, amenazador, levantando la cabeza hacia el balcón.

			Eleonora entendió la amenaza y palideció; comprendió que la quietud cansada y triste que había disfrutado hasta el momento, terminaría. Nada más que un momento de tregua le había concedido la suerte. Pero, ¿qué podía querer aquel bruto de ella? Ya estaba exhausta: otro golpe, por leve que fuera, la enterraría.

			Poco después, vio a Gerlando ante sí, fosco y ansioso.

			—¡Desde hoy se cambia de vida! —le anunció—. Me he cansado. Haré de campesino, como mi padre; y tú dejarás de hacerte la señora. ¡Fuera, fuera toda esta ropa fina! Quien nacerá, será campesino él también, sin tantos adornos ni tantas galas. Despide a la sirvienta: tú harás de comer y te encargarás de la casa, como hace mi madre. ¿Has entendido?

			Eleonora se levantó, pálida, temblando de indignación:

			—Tu madre es tu madre, —le dijo, mirándolo fieramente a los ojos—. Yo soy yo, y no puedo volverme villana como tú, villano.

			—¡Eres mi mujer! —gritó entonces Gerlando, acercándose violento y agarrándola por un brazo—. Y harás lo que yo quiera. Aquí mando yo, ¿lo entiendes?

			Luego se giró hacia la vieja sirvienta y le indicó la puerta:

			—¡Fuera! ¡Que se vaya enseguida! ¡No quiero sirvientas en la casa!

			—¡Me voy contigo, Gesa! —gritó Eleonora, intentando liberar el brazo que él tenía aún agarrado.

			Pero Gerlando no lo soltó; se lo apretó más fuerte; la obligó a sentarse.

			—¡No! ¡Aquí! ¡Tú te quedas aquí, atrapada, como yo! Por ti he sufrido las burlas: ¡Ahora basta! Ven, sal de tu escondite. No quiero seguir solo, llorando mi pena. ¡Fuera! ¡Fuera!

			Y la empujó fuera de la habitación.

			—¿Y qué ha sido lo que has llorado hasta ahora? —le dijo ella con lágrimas en los ojos—. ¿Qué he pretendido yo de ti?

			—¿Qué has pretendido? ¡Que no te molestara, que no tuvieras contacto conmigo, casi como si yo fuera… como si no mereciera tu confianza, matrona! Y has hecho que una asalariada me sirviera en la mesa, mientras te tocaba a ti servirme, en todo y por todo, como hacen las mujeres.

			—¿Qué harás conmigo? —le preguntó, envilecida, Eleonora—. Te serviré, si quieres, con mis propias manos, de ahora en adelante. ¿Está bien?

			Al decir esto, estalló en sollozos; después sintió las piernas fallarle y se abandonó. Gerlando, perdido, confundido, la sostuvo junto con Gesa y entre los dos la sentaron con cuidado en una silla.

			Al anochecer, imprevistamente, empezaron los dolores del parto. Gerlando, arrepentido y asustado, corrió a llamar a su madre: un muchacho fue enviado a la ciudad a buscar una comadrona; mientras el aparcero, que veía ya en peligro la finca si la nuera abortaba, maltrataba al hijo:

			—Animal de bellota, ¿qué has hecho? ¿Y si se te muere, ahora? ¿Y si no vas a poder tener hijos? ¡Estarás en la calle! ¿Qué harás? Has dejado los estudios y no sabes manejar ni una zapa. ¡Estás arruinado!

			—¿A ti qué te importa? —gritó Gerlando—. ¡Con tal de que a ella no le pase nada!

			Llegó la madre, agitando los brazos:

			—¡Un médico! ¡Necesitamos un médico de inmediato! ¡La veo muy mal!

			—¿Qué le pasa? —preguntó Gerlando, sorprendido.

			Pero su padre lo empujó afuera:

			—¡Corre! ¡Corre!

			Por el camino, Gerlando, temblando, perdió el ánimo y se puso a llorar, mientras se esforzaba no obstante en correr. A mitad del camino se encontró casualmente con la comadrona que volvía en carroza con el muchacho.

			—¡Arrea a los caballos! ¡Arréalos! —gritó—. Voy a por el médico. ¡Eleonora se está muriendo!

			Tropezó, se cayó; lleno de polvo, volvió a correr, desesperadamente, mordiéndose la mano que se había desollado. 

			Cuando volvió a la villa con el médico, Eleonora estaba a punto de morirse, desangrada.

			—¡Asesino! ¡Asesino! —mascullaba Gesa, cuidando a su dueña—. Ha sido él. Se ha atrevido a ponerle las manos encima.

			Pero Eleonora negaba con la cabeza. Sentía que poco a poco, con la sangre, perdía la vida, que las fuerzas, aflojándose poco a poco, disminuían; estaba tan fría… Ahora bien: no le dolía morirse; era realmente tan dulce la muerte, un gran alivio, después de tantos sufrimientos atroces. Y, con el rostro como de cera, mirando al techo, esperaba a que los ojos se le cerraran solos, despacio, para siempre. Ya no distinguía nada. Como en sueños vio al viejo médico que le había hecho de testigo, y le sonrió.

			
			
			
			V

			
			Gerlando no se movió del lado de la cama, ni de día ni de noche, durante todo el tiempo que Eleonora yació allí entre la vida y la muerte.

			Cuando, por fin, de la cama pasó a estar sentada en la silla, parecía otra mujer: diáfana, casi exangüe. Vio a Gerlando ante ella (él también parecía recién salido de una enfermedad mortal) y a los parientes alrededor. Los miraba con sus hermosos ojos negros, engrandecidos y dolidos en la delgadez pálida, y le parecía que ya ninguna relación existía entre ellos y ella, como si hubiese vuelto justo ahora, nueva y diferente, desde un lugar remoto, donde todo vínculo había sido roto, no solamente con ellos, sino con toda su vida anterior.

			Respiraba con pena; a cada mínimo ruido el corazón le saltaba en el pecho y le latía con rapidez tumultuosa; un cansancio grave la oprimía.

			Con la cabeza abandonada sobre el respaldo del sillón, los ojos cerrados, se arrepentía de no haber muerto. ¿Para qué estaba ahí? ¿Por qué todavía tenía que soportar la condena de ver rostros y cosas de las cuales ya se sentía tan, tan lejos? ¿Por qué soportar la cercanía de las apariencias opresoras y repugnantes de la vida pasada, cercanía que a veces le parecía aún más brusca, como si alguien la empujara desde atrás para obligarla a ver y a sentir la presencia, la realidad viva y moribunda de aquella vida odiosa, que ya no le pertenecía?

			Creía firmemente que jamás se levantaría de aquel sillón; creía que de un momento a otro moriría de aflicción. Y no, al contrario; después de unos días pudo levantarse, dar, con ayuda, algún paso por la habitación; luego, con el tiempo, también pudo bajar la escalera e ir afuera, apoyada en los brazos de Gerlando y de la sirvienta. Finalmente adquirió la costumbre de ir al atardecer hasta el margen del terraplén que limitaba la finca a mediodía. 

			Allí se abría la vista magnífica de la playa bajo la meseta, hasta el mar al fondo. Los primeros días iba acompañada, normalmente, por Gerlando y por Gesa; luego, sin Gerlando; finalmente, sola.

			Sentada en una roca, a la sombra de un olivo sarraceno, miraba toda la ribera lejana, que apenas se encorvaba, en forma de media luna, de leves senos, recortándose sobre el mar que cambiaba según el soplar de los vientos; veía el sol, ora ahogarse lentamente como un disco de fuego entre las brumas húmedas, sedentes sobre el mar gris, a poniente; ora calar en triunfo sobre las olas inflamadas, entre la pompa maravillosa de nubes encendidas; veía brotar la luz líquida y calma de Júpiter, en el húmedo cielo crepuscular; veía la luna diáfana y leve avivarse apenas; bebía con los ojos la triste dulzura de la noche inminente y respiraba, beata, sintiendo el fresco y la quietud penetrar hasta el fondo del alma, como un consuelo sobrehumano. 

			Mientras tanto, en la casa colonial, el viejo aparcero y su mujer volvían a conjurarse en contra de ella, instigando al hijo a garantizar su futuro.

			—¿Por qué la dejas sola? —se preocupaba de decirle el padre—. ¿No te das cuenta de que ella, ahora, después de la enfermedad, te agradece el cariño que le has demostrado? No la dejes ni un momento, intenta entrar aún más en su corazón; y luego… luego consigue que la sirvienta ya no se acueste en la misma habitación que ella. Ahora está bien, ya no la necesita de noche.

			Gerlando, irritado, se estremecía al oír esas sugerencias.

			—¡Ni en sueños! Pero si a ella ni se le pasa por la cabeza que yo pueda… Pero ¿qué? Me trata como a un hijo… ¡Hay que oír los discursitos que me echa! Se siente ya vieja, pasada y acabada para este mundo. 

			—¿Vieja? —intervenía la madre—. Claro, ya no es una niña, pero tampoco es vieja; y tú…

			—¡Te quitarán la tierra! —insistía el padre—. Ya te lo he dicho: estás arruinado, en la calle. Sin hijos, una vez muerta la mujer, la dote vuelve a los parientes de ella. Y tú no habrás ganado nada; habrás perdido la escuela y todo este tiempo, así, sin ninguna satisfacción… ¡Te quedarás con una mano detrás y otra delante! Piénsalo, piénsalo ahora: ya has perdido demasiado tiempo… ¿A qué esperas?

			—Con buenas maneras —retomaba, cortés, la madre—. Tú debes actuar con buenas maneras, e incluso decírselo: «¿Ves? ¿Qué he obtenido yo de ti? Te he respetado, como tú has querido; pero ahora piensa un poco en mí: ¿cómo me quedaré yo? ¿Qué haré si tú me dejas así?». ¡Al fin y al cabo, Dios mío, no le estás pidiendo nada que no pueda hacer!

			—Y puedes añadir —volvía a insistir el padre—, puedes añadir: «¿Quieres contentar a tu hermano, que te ha tratado así? ¿Hacer que él me eche de aquí, como a un perro?». ¡Ojo, que es la santa verdad! Como a un perro te echarán, a patadas, y a tu madre y a mí, pobres viejos, contigo.

			Gerlando no contestaba. Los consejos de su madre casi le procuraban alivio, pero irritante, como cosquillas; las previsiones del padre le removían la bilis, lo encendían de ira. ¿Qué hacer? Veía la dificultad de la empresa, pero también su imperiosa necesidad. Había que intentarlo, de todas formas.

			Eleonora, ahora, se sentaba a la mesa con él. Una noche, durante la cena, viéndolo con los ojos clavados en el mantel, le preguntó:

			—¿No comes? ¿Qué te pasa?

			Aunque él esperara esta pregunta desde hacía varios días, una pregunta provocada por su misma actitud, al momento no supo contestar como había decidido e hizo un gesto vago con la mano.

			—¿Qué te pasa? —insistió Eleonora.

			—Nada —contestó, incómodo, Gerlando—. Mi padre, como siempre…

			—¿Otra vez con el tema de la escuela? —preguntó ella sonriendo, para empujarlo a hablar.

			—No: peor —dijo él—. Me pone, me pone ante los ojos tantas sombras, me aflige con… con el tema de mi porvenir, porque él es viejo, dice, y me quedaría así, sin oficio ni beneficio: mientras que estés tú, bien; pero luego… luego, nada, dice…

			—Dile a tu padre —contestó entonces, con gravedad, Eleonora, entornando los ojos, casi para no ver todo el rubor de él—, dile a tu padre que no se preocupe por eso. Me he encargado de todo, dile, y que esté tranquilo pues. Es más, ya que estamos teniendo esta conversación, escucha: si yo llegara a faltar de repente (somos de la vida y de la muerte) en el segundo cajón del cantarano, en mi habitación, encontrarás un sobre amarillo para ti.

			—¿Una carta? —repitió Gerlando, sin saber qué decir, confundido por la vergüenza. 

			Eleonora asintió con la cabeza, y añadió:

			—No pienses en ello.

			Aliviado y contento, Gerlando, a la mañana siguiente, refirió a sus padres cuanto le había dicho Eleonora; pero ellos, especialmente su padre, no se quedaron para nada satisfechos.

			—¿Carta? ¡Serán embrollos!

			¿Qué podía ser aquella carta? El testamento: o sea, la donación de la finca al marido. ¿Y si no estaba escrita según las normas y con todos los formalismos? Era fácil sospechar, teniendo en cuenta que se trataba de la escritura privada de una mujer, sin la asistencia de un notario. Y además, ¿no había que tener en cuenta al cuñado, en el futuro, hombre de leyes, embrollón?

			—¿Procesos, hijo mío? ¡Dios te salve y te libre de ellos! La justicia no es para los pobrecitos. Y tu cuñado, por rabia, sería capaz de hacerte creer que el blanco es negro y el negro es blanco. 

			Y además, ¿aquella carta, estaba realmente ahí, en el cajón del cantarano? ¿O Eleonora se lo había dicho para no ser molestada?

			—¿Tú la has visto? No. ¿Y entonces? Pero, admitiendo que te la enseñe, ¿qué ganas tú con ello? ¿Qué ganamos nosotros? Mientras que con un hijo… No te dejes engañar: ¡escúchanos! ¡Carne! ¡Carne es lo que necesitas! ¿Qué carta ni qué diablos?

			Así, un día, mientras estaba sentada a la sombra de aquel olivo en el terraplén, Eleonora se encontró de pronto con Gerlando a su lado, que había llegado furtivamente.

			Estaba envuelta en un mantón negro. Tenía frío, aunque febrero fuese tan apacible que ya parecía primavera. La vasta playa, abajo, estaba verde de heno; el mar, al fondo, placidísimo, retenía junto con el cielo una tinta rosácea un poco desteñida, pero suavísima, y los campos a la sombra parecían esmaltados. 

			Cansada de mirar, en el silencio, aquella maravillosa armonía de colores, Eleonora había apoyado la cabeza en el tronco del olivo. Del mantón negro puesto sobre la cabeza se descubría solamente el rostro, que parecía aún más pálido.

			—¿Qué haces? —le preguntó Gerlando—. Me recuerdas a una Virgen Dolorosa.

			—Miraba… —le contestó ella, con un suspiro, entornando los ojos.

			Pero él continuó:

			—Si vieras qué… qué bien estás así, con este mantón negro…

			—¿Bien? —dijo Eleonora, sonriendo tristemente—. ¡Tengo frío!

			—No, digo, bien de… de… de apariencia —explicó él, balbuceando, y se sentó en el suelo al lado de la roca.

			Eleonora, con la cabeza apoyada en el tronco, cerró los ojos, sonrió para no llorar, asaltada por el remordimiento de su juventud perdida tan míseramente. ¡A los dieciocho años, sí, había sido tan bella, pero tanto!

			De pronto, mientras estaba así absorta, se sintió sacudir ligeramente.

			—Dame una mano —le pidió él desde el suelo, mirándola con ojos brillantes.

			Ella entendió, pero fingió no hacerlo.

			—¿La mano? ¿Por qué? —le preguntó—. Yo no puedo levantarte: ya no tengo fuerzas ni para mí… Ya es de noche, vamos.

			Y se levantó.

			—No lo decía para levantarme —explicó de nuevo Gerlando desde el suelo—. Quedémonos aquí, en la oscuridad; es tan hermoso…

			Al decir esto, fue rápido en abrazarle las rodillas, sonriendo nerviosamente con los labios secos. 

			—¡No! —gritó ella—. ¿Estás loco? ¡Déjame!

			Para no caer se apoyó con los brazos en los hombros de él y lo empujó hacia atrás. Pero el mantón, con aquel gesto, se desenrolló y, estando ella encorvada encima de Gerlando arrodillado, lo envolvió, lo escondió dentro.

			—¡No! ¡Te deseo! ¡Te deseo! —dijo él, entonces, como ebrio, apretándola más con un brazo, mientras con el otro le buscaba, más arriba, la cintura, envuelto en el olor de su cuerpo.

			Pero Eleonora, con un esfuerzo supremo, consiguió liberarse; corrió hasta el borde del terraplén; se giró; gritó:

			—¡Me tiro!

			En este momento, cuando vio que Gerlando se abalanzaba sobre ella, violento, se dobló hacia atrás y se precipitó por el terraplén.

			Él casi no se detuvo, pasmado, gritando, con los brazos levantados. Oyó el ruido terrible, abajo. Asomó la cabeza: un cúmulo de negras telas entre el verde de la playa de abajo. Y el mantón, que se había abierto al viento, iba a caer blandamente, así abierto, más allá.

			Con las manos en el pelo, se giró hacia la casa campestre pero fue golpeado en los ojos por la amplia cara pálida de la Luna, surgida apenas de la espesura de los olivos; y se quedó aterrado mirándola, como si ella, desde el cielo, lo hubiera visto todo, y lo acusara. 

			
			
			
				
                

            1 Deformación de «Buenos Aires» en boca del emigrante inculto. (Esta y todas las notas son de la traductora.)

				

			

		

	
		
			La primera noche

			
			
			
			Cuatro camisas,

			cuatro juegos de sábanas,

			cuatro faldas,

			cuatro, en suma, de todo. No se cansaba de enseñar a las vecinas el ajuar de su hija, tejido con la paciencia de una araña: un hilo hoy, un hilo mañana.

			—Es ropa de pobrecitos, pero limpia.

			Con sus pobres manos, blancas y ásperas, que conocían todo tipo de fatigas, sacaba muy lentamente de la vieja cómoda de abeto —tan larga y estrecha que parecía un ataúd— la bella lencería, pieza por pieza, y los vestidos y los gruesos chales de lana: el de la boda, con las puntas bordadas y el fleco de seda que llegaba hasta el suelo; los otros tres, también de lana, pero más modestos. Disponía todo sobre la cama, repitiendo, humilde y sonriente: —Es ropa de pobrecitos… —y las manos y la voz le temblaban de la alegría.

			—Me he quedado solita —decía—. He hecho todo con estas manos que ya no siento mías, que han trabajado bajo el agua y bajo el sol; lavando en el río y en la fuente; descascarando almendras y recogiendo aceitunas, por aquí y por allá en el campo; haciendo de sirvienta y de vendedora de agua… Ya no importa. Dios, que ha estado contando mis lágrimas y conoce mi vida, me ha dado fuerza y salud. He trabajado tanto que lo he conseguido; ahora puedo morir. Podré decirle al santo hombre que me espera al otro lado, si me pregunta por nuestra hija: «Tranquilo, no te preocupes. A tu hija la he dejado bien, no sufrirá pena alguna. Muchas he sufrido yo por ella». Lloro de alegría, no me hagáis caso…

			Y Mamm’Anto’2 se secaba las lágrimas con una punta del pañuelo negro que llevaba en la cabeza, anudado en la barbilla.

			Aquel día casi no parecía la misma, vestida con su ropa nueva, y oírla hablar como siempre causaba una impresión muy curiosa.

			Las vecinas la alababan y la compadecían a la vez. Su hija Marastella, ya vestida de novia con el hábito de raso gris (¡todo un lujo!) y el pañuelo de seda celeste en el cuello, estaba en una esquina del cuartito (decorado para el evento del día como mejor se podía) y viendo a su madre que lloraba, ella también estalló en sollozos.

			—¿Maraste’, Maraste’, qué haces?

			Todas las vecinas se le acercaron, con cuidado, dando cada una su consejo:

			—¡Alegre, venga! ¡Oh! ¿Qué haces? Hoy no se llora… ¿Sabes qué se dice? Cien liras de melancolía no pagan la deuda de un sueldo.

			—¡Pienso en mi padre! —dijo entonces Marastella, con el rostro escondido entre las manos.

			Su padre había muerto siete años atrás. ¡Una desgracia! Aduanero de puerto, iba de inspección durante la noche, a bordo de embarcaciones pequeñas. Una noche de tempestad, mientras bordeaba las Dos Riberas, su barquito había volcado y luego había desaparecido, junto con los tres hombres que lo tripulaban.

			La memoria de este naufragio seguía aún viva en toda la gente de mar. Y recordaban que Marastella, al llegar con su madre —las dos gritando, con los brazos levantados, entre el viento y las salpicaduras de las olas— al arrecife donde se encontraban los cadáveres, después de dos días de búsqueda desesperada, en lugar de ponerse de rodillas al lado del cadáver de su padre, se había quedado de piedra frente a otro cadáver, murmurando, con las manos cruzadas en el pecho:

			—¡Ah! ¡Amor mío! Ah, qué te han hecho…

			Mamm’Anto’, los parientes del joven ahogado, la gente, todos se habían quedado pasmados frente a la revelación inesperada. Y la madre del chico ahogado, que se llamaba Tito Sparti (un tesoro, ¡pobrecito!), oyendo que Marastella gritaba así, la había abrazado enseguida, apretándola contra su corazón, muy fuerte, en presencia de todos, como para hacerla suya —suya y de él, de su hijo muerto— llamándola a voz en cuello:

			—¡Hija! ¡Hija!

			Por eso ahora las vecinas, oyendo a Marastella que decía: «Pienso en mi padre», se intercambiaron una mirada de inteligencia, compadeciéndola en silencio. No, no lloraba por su padre, pobre chica. O quizás lloraba por él, sí, pensando que su padre, vivo, no hubiera aceptado que se casara con aquel hombre, un buen partido, que a la madre le parecía ahora una fortuna, en la mísera condición en la que se había quedado.

			¡Cuánto había tenido que luchar Mamm’Anto’ para vencer la obstinación de su hija!

			—¿Me ves? Ya soy vieja: pertenezco más a la muerte que a la vida. ¿Qué esperas? ¿Qué harás sola, mañana, sin ayuda, en la calle?

			Sí. Su madre tenía razón. Pero cuántas otras consideraciones hacía Marastella por su parte. Aquel don Lisi Chìrico que querían que tomara por marido, era un buen hombre, sí, no lo negaba, pero ya casi era un viejo, y viudo además. El pobrecito volvía a casarse más por fuerza que por amor, después de apenas un año de viudez, porque necesitaba a una mujer que cuidara de la casa y le preparara la cena. Por eso se casaba de nuevo.

			—¿Y qué más te da? —le había contestado su madre—. Esto tendría que darte confianza, él piensa como un hombre juicioso. ¿Te parece viejo? Si todavía no tiene cuarenta años. Hará que no te falte nada: tiene un empleo fijo, un buen trabajo. Cinco liras al día: ¡es una fortuna!

			—¡Ah sí, un buen trabajo! ¡Un buen trabajo!

			Este era el problema. Mamm’Anto’ lo había entendido desde el principio: el trabajo de Chìrico.

			Y un hermoso día de mayo había invitado a algunas vecinas (¡ella, pobrecita!) a una excursión a la meseta que dominaba el pueblo.

			Don Lisi Chìrico, desde la cancilla del pequeño y blanco cementerio situado en lo alto del pueblo —con el mar por delante y el campo por detrás— viendo el grupito de mujeres, las había invitado a entrar.

			—¿Ves lo que es? Parece un jardín, con tantas flores… —le había dicho Mamm’Anto’ a Marastella, después de la visita al cementerio—. Flores que nunca se marchitan y campos alrededor. Si asomas un poco la cabeza desde la cancilla, ves todo el pueblo a tus pies; oyes los ruidos, las voces… ¿Y has visto qué bonita habitación, blanca, limpia, aireada? Cierra puertas y ventanas, de noche; enciende la lámpara y estarás en tu casa: una casa como cualquier otra. ¿En qué estás pensando?

			Y las vecinas, por su parte:

			—¡Ya se sabe! Es cuestión de acostumbrarse, ya verás: después de un par de días, ya no te impresionará vivir aquí. Es más, hija, los muertos no hacen daño; tienes que guardarte de los vivos. Y tú que eres menor que nosotras, nos tendrás aquí a todas, una por una. Esta casa es grande y tú serás la dueña y la buena guardiana.

			Aquella visita allí arriba, en aquel hermoso día de mayo, se había impreso en el alma de Marastella como una visión consoladora durante los once meses del noviazgo: en las horas de desconsuelo volvía con el pensamiento a aquel recuerdo, especialmente al llegar la noche, cuando su alma se oscurecía y temblaba de miedo.

			Todavía estaba secándose las lágrimas, cuando don Lisi Chìrico se presentó en la puerta con dos grandes bandejas en los brazos, casi irreconocible.

			—¡Madre mía! —gritó Mamm’Anto’—. ¿Qué ha hecho con la barba, santo cristiano?

			—¿Yo? Ah sí… La barba… —contestó don Lisi con una mísera sonrisa que le temblaba perdida sobre los anchos y lívidos labios desnudos.

			Don Lisi no solamente se había afeitado: también se había herido, tan híspida y fuerte se enraizaba la barba en sus mejillas vacías, que ahora le conferían el aspecto de un viejo chivo desollado.

			—Yo, yo he hecho que se afeitara —se entrometió exaltada al llegar doña Nela, la hermana del novio, gorda e impetuosa. 

			Llevaba varias botellas bajo el chal y al entrar pareció que ocupara todo el cuartito, con su vestido de seda verde guisante, que crujía como una fuente.

			Su marido iba detrás de ella, delgado como don Lisi, silencioso y enfurruñado.

			—¿He hecho mal? —continuó ella, quitándose el chal—. Tiene que decirlo la novia. ¿Dónde está? Mira, Lisi, te lo había dicho: llora… Tiene razón, hija mía. Hemos llegado tarde. Es culpa de Lisi. «¿Me quito la barba? ¿No me la quito?». Dos horas para decidirse. Dime, ¿no te parece más joven así? Con aquellos pelachos blancos el día de la boda…

			—Dejaré que me crezca de nuevo, —dijo Chìrico interrumpiendo a la hermana y mirando triste a la joven esposa—. Parezco igualmente viejo y además feo.

			—¡El hombre es hombre, so burro, no es ni guapo ni feo! —sentenció entonces la hermana enojada—. Mientras, mira esto: el traje nuevo, acabas de ponértelo, ¡qué lástima!

			Y empezó a darle manotazos en las mangas para sacudir la harina de los pasteles contenidos en las bandejas que aún tenía sobre los brazos. 

			Ya era tarde; había que ir primero al ayuntamiento para que el regidor no esperara demasiado, luego a la iglesia, y la fiesta tenía que terminar antes de que fuera de noche. Lo recomendaba don Lisi, muy celoso en su oficio y alterado por la presencia de la hermana intrigante y ruidosa, sobre todo después del convite y de los platos abundantes.

			—¡Necesitamos música! ¿Acaso hay boda sin música? ¡Tenemos que bailar! Enviad a Sidoro el ciego, ¡que traiga guitarras y mandolinas!

			Chillaba tanto que el hermano tuvo que apartarla.

			—¡Para, Nela, para ya! Hubieras tenido que entender que no quiero tanto ruido.

			La hermana abrió los ojos sorprendida.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			Don Lisi frunció el ceño y suspiró profundamente:

			—Piensa que hace apenas un año aquella pobrecita…

			—¿En serio piensas aún en ella? —lo interrumpió doña Nela con una risa sarcástica—. ¡Si te estás casando de nuevo! ¡Oh, pobre Nunziata!

			
			—Vuelvo a casarme —dijo don Lisi entornando los ojos y palideciendo—, pero no quiero ni cantos ni bailes. Hay algo completamente diferente en mi corazón.

			Y cuando le pareció que iba a anochecer, le pidió a su suegra que preparara todo para la partida.

			—Ya sabe usted, tengo que tocar el Avemaría.

			Antes de dejar la casa, Marastella, agarrada al cuello de su madre, empezó de nuevo a llorar, a llorar tanto que parecía no querer terminar nunca. No se sentía lista para ir allí arriba, sola con él…

			—Te acompañaremos todos nosotros, no llores —la consolaba su madre—. ¡No llores, tontita!

			Pero ella también lloraba y lo mismo hacían muchas vecinas:

			—¡Es una despedida amarga!

			Solamente doña Nela, la hermana de Chìrico, rubicunda como nunca, no estaba conmovida: decía haber asistido a doce bodas y que las lágrimas finalmente, como las peladillas, nunca faltaban.

			—La hija llora al dejar a la madre; la madre llora al dejar a la hija. ¡Ya se sabe! Otro traguito para sedar la conmoción y nos vamos, Lisi tiene prisa.

			Se pusieron en camino. Aquello parecía un entierro más que un cortejo nupcial. Y al verlos pasar, la gente, en las puertas, en las ventanas o en la calle, suspiraba: —¡Pobre novia!

			En el pequeño espacio delante de la cancilla, los invitados se quedaron un poco, antes de despedirse, para dar ánimos a Marastella. El sol se estaba poniendo, sus llamas enrojecían el cielo y el mar parecía encendido. Una algarabía incesante y confusa subía del pueblo, como de un tumulto lejano, y aquellas olas de voces bulliciosas se desvanecían frente al muro blanco y rudo, que ceñía el pequeño cementerio perdido en el silencio.

			El toque plateado de la campanilla, que don Lisi tocaba para anunciar el Ave, fue la señal de despedida para los invitados. Al oír la campanilla, el muro del cementerio les pareció a todos más blanco. Quizás porque el aire se había oscurecido. Había que irse para que no se hiciese demasiado tarde. Y todos empezaron a despedirse, con muchas felicitaciones para la novia.

			
			La madre y dos de las amigas más íntimas se quedaron con Marastella, aturdida y helada. En lo alto las nubes, antes llamas, se habían vuelto más oscuras, como de humo.

			—¿Queréis entrar? —le dijo don Lisi a las mujeres, desde el umbral de la cancilla.

			Pero enseguida Mamm’Anto’ le indicó con una mano que se quedara callado y esperara. Marastella lloraba, implorándole entre sollozos que la llevara consigo de vuelta al pueblo.

			—¡Por caridad! ¡Por caridad!

			No gritaba, lo decía tan despacio y con tal temblor en la voz que la pobre mamá sentía que le arrancaban el corazón. El temblor de su hija —ella lo entendía— se debía a que desde la cancilla había entrevisto el interior del cementerio, todas aquellas cruces, sobre las cuales calaba la sombra de la noche.

			Don Lisi se fue a encender la lámpara de la habitación, a la izquierda de la entrada; miró en derredor para controlar si todo estaba en orden y se quedó dudando si ir a buscarla o esperar a que su esposa se dejara persuadir por la madre y entrara.

			Comprendía y se compadecía. Tenía conciencia de que su persona triste, envejecida, afeada, no podía inspirar a su joven esposa ni afecto ni confianza: él también sentía el corazón lleno de lágrimas.

			La noche anterior se había postrado de rodillas frente a una crucecita del cementerio, llorando como un niño, para despedirse de su primera mujer. Jamás tenía que volver a pensar en ello. Ahora sería por completo de esta otra, padre y marido al mismo tiempo, pero los nuevos cuidados por la esposa no le harían desatender todos aquellos que, desde hace años, tenía amorosamente para quienes, amigos o desconocidos, dormían ahí arriba, bajo su custodia.

			La noche anterior, en su recorrido nocturno, se lo había prometido a todas las cruces.

			Al fin Marastella se dejó persuadir a entrar. Su madre cerró enseguida la puerta, casi para aislar a la hija en la intimidad de la habitación, dejando fuera el miedo del lugar. Y realmente pareció que la vista de los objetos familiares reconfortara a Marastella.

			—Venga, quítate el chal —dijo Mamm’Anto’—. Espera, te lo quito yo. Ahora estás en tu casa…

			—Es la dueña —agregó don Lisi, tímidamente, con una sonrisa triste y cariñosa.

			—¿Lo oyes? —dijo Mamm’Anto’ para incitar al yerno a seguir hablando.

			—Dueña mía y de todo —continuó don Lisi—. Tiene usted que saberlo. Tendrá aquí a un hombre que la respetará y la querrá como su propia madre. Y no tiene nada que temer.

			—¡Nada, nada! —apremió la madre—. ¿Acaso es una niña? ¡Qué miedo! Tendrá tantas cosas que hacer, ahora… ¿No es cierto?

			Marastella inclinó varias veces la cabeza, como confirmación; pero en cuanto Mamm’Anto’ y las dos vecinas se movieron para irse, empezó a llorar de nuevo, se tiró al cuello de la madre, agarrándose. Esta, con dulce violencia, se soltó del abrazo de la hija, le dio las últimas recomendaciones de confiar en el esposo y en Dios y se fue con las vecinas, llorando ella también.

			Marastella se quedó en la puerta que la madre, saliendo, había dejado semiabierta, y con las manos sobre el rostro se esforzaba por ahogar los sollozos, hasta que un soplo de aire abrió un poco más aquella puerta, silenciosamente.

			Con las manos aún en el rostro, ella no se dio cuenta; al contrario, le pareció que de pronto, quién sabe por qué, se le abriera dentro un vacío delicioso, de ensueño; sintió un lejano y trémulo campanillear de grillos, una fragancia fresca y embriagadora de flores. Se quitó las manos de los ojos: entrevió en el cementerio un resplandor, mayor que el alba, que parecía encantar cada cosa, ahí inmóvil y precisa.

			Don Lisi se movió rápido para cerrar la puerta. Pero entonces Marastella, estremeciéndose y encogiéndose en la esquina entre la puerta y el muro, le gritó:

			—¡Por caridad, no me toque!

			—No pretendía hacerlo —dijo—. Quería cerrar la puerta.

			—No, no, —continuó Marastella, para mantenerlo lejos—. Déjela abierta. ¡No tengo miedo!

			—¿Y entonces?… —balbuceó don Lisi, sintiéndose caer los brazos.

			En el silencio, a través de la puerta semiabierta, llegó el canto lejano de un campesino que volvía alegre del campo, bajo la luna, en la frescura impregnada del olor del heno verde, recién segado.

			—Si quiere, puede dejarla así —continuó don Lisi envilecido, profundamente amargado—, que yo voy a cerrar la cancilla que se ha quedado abierta.

			Marastella no se movió del rincón donde se había apartado. Lisi Chìrico fue lentamente a cerrar la cancilla; estaba por volver a entrar cuando vio a Marastella que iba hacia él, como enloquecida de repente.

			—¿Dónde está, dónde está mi padre? ¡Dígamelo! Quiero ir a ver a mi padre.

			—Claro, ¿por qué no? Es justo, yo la llevo —le contestó él oscuramente—. Cada noche hago todo el recorrido antes de ir a la cama. Es mi obligación. Esta noche no lo hacía por usted. Vamos. No necesitamos la linterna. Tenemos la linterna del cielo.

			Y anduvieron por las sendas de grava, entre los setos de espigas florecidas.

			Destacaban alrededor, bajo la luz de la luna, las blancas tumbas patricias y las cruces negras de los pobres en el suelo, con su sombra que yacía al lado.

			Diferente, más claro llegaba de los campos cercanos el canto trémulo de los grillos y, desde lejos, el gorgoteo del mar.

			—Aquí —dijo Chìrico, indicando una tumba baja y rústica, con una lápida que recordaba el naufragio y las tres víctimas de su propio deber—. También Sparti está aquí, —añadió, viendo a Marastella que caía de rodillas frente a la tumba, sollozando—. Tú llora aquí… Yo iré más allá, no muy lejos…

			La luna miraba desde el cielo al pequeño cementerio en la meseta. Solamente ella vio aquellas dos sombras negras, en la grava amarilla de una senda, cerca de las dos tumbas, en la dulce noche de abril.

			Don Lisi, agachado junto a la fosa de su primera esposa, sollozaba:

			—Nunzia’, Nunzia’, ¿me oyes?

			
			
			
				
                

            2 Pirandello reproduce en ese cuento y en muchos de los siguientes la costumbre siciliana de abreviar los nombres propios, truncando las últimas sílabas y añadiendo un nominativo que designa la característica principal del personaje. En este caso «Mamm’Anto’» por «Mamma Antonia».

				

			

		

	
		
			El «humo»

			
			
			I

			
			Apenas los trabajadores del azufre subían del fondo de la fosa sin aliento y con los huesos quebrados por la fatiga, lo primero que buscaban, con los ojos, era el verde del cerro lejano, que cerraba a poniente el amplio valle.

			Allí las costas áridas y lívidas, de tufos quemados, no tenían ni una brizna de hierba desde hacía tiempo, agujereadas por las azufreras como por hormigueros enormes, y totalmente quemadas por el humo.

			En el verde de aquel cerro, los ojos hinchados y ofendidos por la luz después de tantas horas de tinieblas allí abajo, descansaban.

			A quien se ocupaba de llenar de mineral tosco los hornos o los pozos, a quien controlaba la fusión del azufre, o se encargaba en los mismos hornos de recoger, en los recipientes que servían como moldes, el azufre quemado que se colaba lentamente como un sedimento denso y negro, la vista de todo aquel verde lejano le aliviaba hasta del sofoco y la opresión agria del humo que se aferraba a la garganta, provocando los espasmos más crueles y el enojo por la asfixia. 

			Tirando al suelo la carga de los hombros malolientes y desollados, sentados en los sacos para tomar un poco de aire, embadurnados por los aguazales arcillosos a lo largo de las galerías o de la escalera resbaladiza con los escalones rotos de la fosa, rascándose la cabeza y mirando el cerro a través del aliento vítreo y sulfúreo de los pozos encendidos o de los hornos, que temblaba al sol, los muchachos pensaban en la vida del campo, vida alegre a sus ojos, sin riesgos, sin grandes dificultades, al aire libre, bajo el sol, y envidiaban a los campesinos:

			—¡Qué suerte tienen!

			Para todos, en fin, aquel cerro lejano era como un país de ensueño. De allí llegaba el aceite de sus lámparas que apenas rompían las tinieblas crudas de la azufrera; de allí el pan, aquel pan sólido y negro que los mantenía en pie durante todo el día, durante la brutal fatiga; de allí el vino, su único bien durante la noche, el vino que les daba el coraje y la fuerza para soportar aquella vida maldita, si a eso podía llamarse vida: parecían muertos atareados bajo tierra.

			Los campesinos del cerro, por el contrario, hasta escupían («¡Puaj!»), mirando hacia la falda del valle.

			Allá estaba su enemigo: el humo devastador. 

			Y cuando el viento soplaba, trayendo el hedor asfixiante del azufre quemado, miraban los árboles como para defenderlos, y refunfuñaban contra aquellos locos que se obstinaban en excavar la fosa para incrementar sus fortunas y que, no contentos con haber devastado el valle, casi envidiosos de aquel único foco de verde, querrían invadir con sus picos y sus hornos incluso los hermosos campos.

			Todos, en verdad, decían que tenía que haber azufre también bajo el cerro. Aquellas crestas de cal silícea en la cima y más abajo las rocas del afloramiento lo daban a entender; los ingenieros de minas habían confirmado el rumor varias veces.

			Pero los dueños de aquellos campos, aunque tentados insistentemente con ricos ofrecimientos, no solamente no habían querido alquilar nunca el subsuelo, sino que tampoco habían cedido a la tentación de practicar ellos mismos, por curiosidad, alguna catadura, superficialmente. 

			El campo estaba ahí, tendido al sol, todos podían verlo: sujeto sí a las malas cosechas, pero también compensado por las buenas; la azufrera, al contrario, era ciega y cuidado con caerse en ella. Cambiar lo cierto por lo incierto sería empresa de locos.

			Tales consideraciones, que cada uno de los dueños del cerro confirmaba continuamente en la mente de los demás, querían ser como un empeño de todos en resistir unidos a las tentaciones, a sabiendas de que si uno solo cedía y una azufrera surgía allá en medio, todos sufrirían por ello; y entonces, empezada la destrucción, otras bocas de infierno se abrirían y en pocos años todos los árboles, todas las plantas morirían, intoxicadas por el humo y, ¡adiós campo!

			II

			
			Entre los que eran más tentados se encontraba don Mattia Scala, que poseía una finca con un hermoso horizonte de almendros y olivos a mitad de la cuesta del cerro, donde, para desairarlo, el mineral afloraba con más ricas promesas.

			Muchos ingenieros del Cuerpo de Minas habían ido a observar, a estudiar aquellos afloramientos y a tomar muestras. Scala los había recibido como un marido celoso puede recibir al médico que va a su casa para visitar a la esposa por algún mal secreto.

			No podía cerrarles la puerta a los ingenieros gubernamentales que venían por el deber que su oficio implicaba. Pero se desahogaba maltratando a los que venían a proponerle la cesión o el alquiler del subsuelo de parte de unos ricos productores de azufre o de alguna sociedad minera. 

			—¡Y un cuerno: voy a cederos nada! —gritaba—. Tampoco si me ofrecieran los tesoros de Creso, ni si me dijeran: Mattia, pica aquí como las gallinas, encontrarás tanto azufre que te harás de repente más rico que… ¿qué digo? ¡Que el rey Fàllari!3 No picaría, palabra de honor.

			Y si aquellos insistían un poquito más:

			—¡En fin: os vais! ¿O llamo a los perros?

			A menudo repetía esa amenaza de los perros, porque la cancilla de su finca daba al camino de herradura que atravesaba el cerro, cabalgándolo, y que servía de atajo a los obreros de las azufreras, a los maestros de obras, a los ingenieros directores, quienes del pueblo cercano se iban al valle o volvían de allí. Justamente a estos últimos parecía que les gustara hacerlo enojar y al menos una vez a la semana se paraban frente a la cancilla, viendo que don Mattia estaba cerca, para preguntarle:

			—¿Aún nada?

			—¡Venga, Scampirro! ¡Venga, Regina!

			Don Mattia, haciendo ruido, llamaba realmente a sus perros. Durante un tiempo él también había tenido la manía de las azufreras, por eso se había visto reducido casi a la pobreza; ¡miserable desgraciado! Ahora no podía ver ni de lejos un pedazo de azufre sin que enseguida, hablando con respeto, sintiera encogérsele el estómago.

			—¿Y qué es, el diablo? —le preguntaban.

			Y él:

			—¡Peor! ¡Porque el diablo condena vuestra alma, pero os hace ricos si quiere! Mientras el azufre os hace más pobres que el santo Job, ¡y os condena el alma igualmente!

			Hablando, parecía un telégrafo (un telégrafo, se entiende, como los de antes, con un palo). Muy largo, enjuto, siempre con el sombrero blanco, puesto hacia atrás como una aureola en la cabeza, llevaba en las orejas un par de pendientes de oro que demostraban algo que, por otro lado, él no se preocupaba de ocultar: que se crió en una familia mitad de pueblo y mitad burguesa.

			En el rostro afeitado, pálido de la palidez propia de los biliosos, resaltaban extrañamente las cejas enormes y colgantes, como un gran par de bigotes que se hubiesen desahogado creciendo allí, ya que abajo, en los labios, no tenían permiso para brotar. Los ojos claros, cortantes, muy vivos, relampagueaban a la sombra de aquellas cejas, mientras los orificios de la gran nariz aguileña y enérgica, se dilataban continuamente, temblando.

			Todos los hacendados del cerro le querían.

			Recordaban cómo él, antaño muy rico, tomó posesión de las pocas hectáreas de tierra compradas después de la ruina, con el dinero resultante de la venta de la casa en la ciudad y de todos los enseres domésticos y de las joyas de su esposa muerta de aflicción; recordaban cómo al principio se encerró en las cuatro habitaciones de la casa rústica anexa a la finca, sin querer ver a nadie, con una chica de unos dieciséis años, Jana; todos creían que era su hija pero resultó ser la hermana menor de un tal Dima Chiarenza, o sea, justamente del infame que lo había traicionado y arruinado.
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