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  Producido en España


  PLEXUS


  CAPÍTULO 1


  Con su ajustado vestido persa, y el turbante haciendo juego, estaba encantadora. Había llegado la primavera y se había puesto unos guantes largos y una bella piel gris obscura, echada descuidadamente por el cuello, llenito como una columna. Habíamos escogido Brooklyn Heights para buscar un apartamento, con la idea de alejarnos lo más posible de todos nuestros conocidos, sobre todo de Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el único al que teníamos intención de dar nuestra nueva dirección. Iba a ser una auténtica vita nuova para nosotros, sin intrusiones del mundo exterior.


  El día que nos pusimos a buscar nuestro nidito de amor estábamos radiantes de felicidad. Cada vez que llegábamos a un vestíbulo y llamábamos al timbre, la rodeaba con los brazos y la besaba una y otra vez. El vestido le ajustaba como un guante. Nunca había tenido un aspecto más tentador. En ocasiones abrían la puerta antes de que hubiéramos podido separarnos. A veces nos pedían que enseñásemos el anillo de casados o el certificado de matrimonio.


  Hacia el atardecer, encontramos a una mujer del Sur, comprensiva y afectuosa, quien pareció encariñarse con nosotros al instante. El apartamento que tenía para alquilar era magnífico, pero muy superior a nuestros medios. Naturalmente, Mona estaba decidida a tomarlo; era exactamente la clase de apartamento con la que siempre había soñado para vivir. Que el alquiler fuese el doble del que teníamos intención de pagar no la preocupaba. Yo debía dejar todo en sus manos: ya se «arreglaría» ella. La verdad es que yo lo deseaba tanto como ella, pero no me hacía ilusiones sobre la posibilidad de «arreglarse» para pagar el alquiler. Estaba convencido de que, si lo tomábamos, nos arruinaríamos.


  Desde luego, la mujer con quien estábamos tratando no sospechaba a lo que se exponía con nosotros. Estábamos sentados cómodamente arriba, en su piso, bebiendo jerez. Al poco rato, llegó su marido. También él pareció considerarnos una pareja simpática. Era de Virginia y demostró ser un caballero desde el primer momento. Mi posición en el mundo cosmodemónico les impresionó a todas luces. Expresaron sincero asombro de que una persona tan joven como yo ocupara un puesto de tanta responsabilidad. Por supuesto, Mona sacó el máximo partido de la situación. De creer sus palabras, ya estaban a punto de ascenderme a director y en pocos años a vicepresidente. «¿No es lo que te ha dicho el señor Twilliger?», dijo, con lo que me obligó a asentir con la cabeza.


  Total, que dejamos un anticipo de sólo diez dólares, lo que parecía un poco ridículo en vista de que el alquiler iba a ser de noventa dólares al mes. Yo no tenía la menor idea de cómo íbamos a conseguir el importe restante del alquiler, por no hablar de los muebles ni de los demás enseres necesarios. Consideré perdidos los diez dólares del anticipo. Un gesto para salvar las apariencias, nada más. Estaba seguro de que Mona cambiaría de idea, una vez que nos hubiéramos librado de las encantadoras garras de aquel matrimonio.


  Pero, como de costumbre, me equivocaba. Estaba decidida a mudarse a allí. ¿Y los ochenta dólares restantes? Se los sacaríamos a uno de sus fervientes admiradores, recepcionista en el Broztell. «¿Y quién es ése?», me aventuré a preguntar, pues era la primera vez que oía su nombre. «¿No te acuerdas? Hace sólo dos semanas que te lo presenté... cuando nos encontramos con Ulric y contigo en la Quinta Avenida. Es completamente inofensivo.»



  Al parecer, todos eran «completamente inofensivos». Era su modo de informarme de que nunca se les ocurriría ponerla violenta proponiéndole que pasara una noche con ellos. Todos ellos eran unos «caballeros» y, además, unos papanatas por lo general. Me costó enorme trabajo recordar qué aspecto tenía aquel estúpido en particular. Lo único que pude recordar fue que era bastante joven y pálido. En resumen, inclasificable. Cómo se las arreglaba para impedir que aquellos corteses amantes fuesen a visitarla, siendo como eran ardientes e impetuosos algunos de ellos, era un misterio para mí. Indudablemente, igual que había hecho conmigo en tiempos, les hacía creer que vivía con sus padres, que su madre era un bicho y que su padre estaba clavado a la cama, agonizando de cáncer. Afortunadamente, raras veces me interesaba demasiado por aquellos galantes pretendientes. (Más vale no entrar en demasiadas profundidades, me decía siempre a mí mismo.) Lo que se debía tener presente siempre era: «completamente inofensivos».


  Para instalar una casa, había que disponer de algo más que del importe del alquiler. Naturalmente, descubrí que Mona había pensado en todo. Trescientos dólares le había sacado al pobre tontaina. Le había exigido quinientos, pero él había alegado que su cuenta bancaria estaba casi agotada. Por ser tan poco previsor, le había hecho comprarle un exótico vestido de campesina y un par de guantes caros. ¡Así aprendería!


  Como aquella tarde Mona tenía que ir a un ensayo, decidí escoger personalmente los muebles y otras cosas. La idea de pagar al contado aquellos artículos, cuando la norma por antonomasia de nuestro país se basaba en la compra a plazos, me parecía absurda. Pensé al instante en Dolores, quien ahora era agente de compras en uno de los grandes almacenes de Fulton Street. Estaba seguro de que Dolores me atendería bien.


  Tardé menos de una hora en elegir todo lo necesario para amueblar nuestro lujoso nidito. Escogí con gusto y discreción, sin olvidar un hermoso escritorio, uno con muchos cajones. Dolores no pudo ocultar cierta preocupación por nuestra capacidad para satisfacer los pagos mensuales, pero disipé sus dudas asegurándole que a Mona le iba extraordinariamente bien en el teatro. Además, ¿acaso no conservaba yo mi empleo en la casa de putas cosmocócica?


  «Sí, pero, ¿y la pensión de tu mujer?», murmuró.


  «¡Oh, no te preocupes por eso! No voy a seguir pagando mucho tiempo más», respondí sonriendo.


  «¿Quieres decir que vas a dejarla en la estacada?»



  «Algo así», reconocí. «No puede uno pasarse toda la vida con una piedra de molino al cuello, ¿no?»



  Le pareció muy propio de mí, siendo como era un cabrón. Sin embargo, lo dijo de un modo que parecía como si los cabrones fuesen gente simpática. Al despedirnos, añadió: «Supongo que debería tener más juicio y no confiar en ti.»



  «¡Venga ya!», dije. «Si no pagamos, irán a retirar los muebles. ¿Por qué has de preocuparte?»



  «No es por la tienda», dijo. «Es por mí.»



  «¡Vamos, vamos! No te voy a hacer quedar mal y tú lo sabes.»



  Desde luego, la hice quedar mal, pero no a propósito. En aquel momento, a pesar de mis primeros recelos, creía verdadera y sinceramente que todo saldría de maravilla. Siempre que me sintiese presa de las dudas o la desesperación, en último caso podía confiar en que Mona me diera una inyección de moral. Mona vivía enteramente en el futuro. El pasado era un sueño fabuloso que deformaba a su gusto. Nunca había que sacar conclusiones del pasado: era la forma menos válida de considerar las cosas. El pasado, en la medida en que significaba fracaso y frustración, pura y simplemente no existía.


  Casi al instante nos sentimos perfectamente en casa en nuestro nuevo y magnífico domicilio. Nos enteramos de que la casa había pertenecido anteriormente a un juez adinerado, quien
la había reformado a su capricho. Debía de haber sido una persona de gusto excelente y algo sibarita. El suelo era de madera, los tableros de las paredes de suntuoso nogal; había tapices de seda rosa y estanterías lo bastante amplias para convertirlas en literas. Ocupábamos la mitad de fachada del primer piso, que daba a la zona más elegante y aristocrática de todo Brooklyn. Todos nuestros vecinos tenían limusinas, mayordomos, perros y gatos de lujo, cuyas comidas nos hacían la boca agua. La nuestra era la única casa de la manzana que habían dividido en pisos.


  Detrás de nuestras dos habitaciones, y separada por una puerta corredera, había una habitación enorme a la que habían añadido una cocinita y un baño. No sé por qué, permanecía sin alquilar. Tal vez fuera demasiado monástica. La mayor parte del día, con los cristales de color de las ventanas resultaba demasiado sombría o mejor dicho... en penumbra. Pero, cuando a la caída de la tarde daba el sol en las ventanas, proyectando arabescos flamígeros en el bruñido suelo, me encantaba trasladarme allí y pasearme de un lado para otro con talante meditativo. A veces nos desnudábamos y bailábamos allí, maravillados con los graciosos dibujos que el cristal de color formaba en nuestros cuerpos desnudos. Cuando estaba más exaltado, me ponía unas zapatillas resbaladizas y hacía una imitación de una estrella del patinaje sobre hielo o caminaba con las manos, mientras cantaba en falsete. Otras veces, después de haber echado unos tragos, intentaba repetir las bufonadas de mis payasos favoritos del teatro de variedades.


  Los primeros meses, durante los cuales todas nuestras necesidades quedaron satisfechas providencialmente, estuvimos en la gloria. No hay otro modo de expresarlo. Nadie vino a vernos sin avisar. Vivíamos exclusivamente el uno para el otro... en un nido cálido y suave como el plumón. No necesitábamos a nadie, ni siquiera al Todopoderoso o así lo creíamos. La maravillosa biblioteca de Montague Street, lugar semejante a un depósito de cadáveres pero lleno de tesoros, quedaba muy cerca. Mientras Mona estaba en el teatro, yo leía. Leía cualquier cosa que se me antojara y con la atención incrementada. Muchas veces me resultaba imposible leer: sencillamente, el lugar era demasiado maravilloso. Todavía me veo cerrando el libro, alzándome despacio de la silla, y paseándome sereno y meditabundo de una habitación a otra, henchido de absoluto contento. De verdad, no deseaba nada, a no ser una continuación ininterrumpida de lo mismo en cantidad. Todo lo que poseía, todo lo que usaba, todo lo que llevaba puesto era regalo de Mona: el batín de seda, más apropiado para una estrella de las candilejas que para vuestro seguro servidor, las preciosas babuchas marroquíes, la pitillera que sólo usaba delante de ella. Cuando sacudía la ceniza en el cenicero, me inclinaba a admirarlo. Mona había comprado tres, todos únicos, exóticos, exquisitos. Eran tan bellos, tan preciosos, que casi los adorábamos.


  El propio barrio era extraordinario. Un corto paseo en cualquier dirección me llevaba a los distritos más diversos: a la fantástica zona bajo la greca del puente de Brooklyn; a los parajes de los antiguos embarcaderos, adonde habían afluido árabes, turcos, sirios, griegos y otros pueblos de Levante; a los muelles
y malecones donde anclaban vapores procedentes de todo el mundo; al centro comercial cercano a Borough Hall, región que de noche resultaba fantasmal. En el corazón mismo de Columbia Heights se alzaban, majestuosas, iglesias antiguas, casinos, mansiones de los ricos, todo ello parte de un núcleo sólido y antiguo que estaban devorando gradualmente los invasores enjambres de extranjeros, vagos y vagabundos de la periferia.


  De niño yo había acudido con frecuencia allí a visitar a mi tía, que vivía encima de un establo anexo a una de las más horrendas mansiones antiguas. A poca distancia de allí, en Sackett Street, había vivido en tiempos mi viejo amigo Al Burger, cuyo padre era capitán de un remolcador. Yo tenía unos quince años, cuando conocí a Al Burger... a las orillas del río Neversink. Él fue quien me enseñó a nadar como un pez, sumergirme a bajas profundidades, luchar como los indios, tirar con arco y flechas, usar los puños, correr sin cansarme y demás. Los padres de Al eran holandeses y, aunque parezca extraño, todos ellos tenían un maravilloso sentido del humor, todos menos su hermano Jim, que era un atleta, un dandy y un imbécil presumido. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados, ocupaban una casa vergonzosamente destartalada. Al parecer, cada cual hacía lo que le daba la gana. También tenía dos hermanas, las dos muy guapas y, lo que es más, muy alegres, indolentes y generosas. La madre había sido en tiempos cantante de ópera. En cuanto al viejo, «el capitán», se lo veía muy poco. Cuando aparecía, solía estar piripi. No recuerdo que la madre nos preparara nunca una comida decente. Cuando sentíamos hambre, nos daba un poco de calderilla y nos decía que fuéramos a comprarnos algo. Siempre nos comprábamos los mismos víveres malditos: salchichas de Frankfurt, ensalada de patatas, encurtidos, bizcochos y buñuelos. Usaban generosamente la salsa de tomate y la mostaza. El café siempre era flojo como agua de lavar los platos y la leche rancia y nunca había en la casa un plato, taza, cuchillo ni tenedor limpios, pero eran comidas muy alegres y comíamos como lobos.


  Lo que mejor recuerdo es la vida en la calle: con lo que más disfrutaba. Todos los amigos de Al parecían pertenecer a una especie diferente de los chicos que yo conocía. En Sackett Street reinaba mayor calor, mayor libertad, mayor hospitalidad. Aunque eran de la misma edad que yo más o menos, sus amigos me daban la impresión de ser más maduros y también más independientes. Al separarme de ellos, siempre tenía la sensación de haberme enriquecido. El hecho de que fueran de la zona portuaria, sus familias hubiesen vivido allí durante generaciones y fueran un grupo más homogéneo que el nuestro pudo haber tenido algo que ver con las cualidades que me hacían apreciarlos. Había uno entre ellos al que todavía recuerdo vivamente, aunque hace mucho que murió. Frank Schofield. En la época en que nos conocimos, Frank sólo contaba diecisiete años, pero ya tenía la estatura de un hombre. Ahora que pienso, al recordar nuestra extraña amistad, no teníamos absolutamente nada en común. Lo que me atraía de él eran sus modales naturales, suaves, joviales, su total flexibilidad, su inequívoca aceptación de lo que se le ofreciese, ya fuera una salchicha de Frankfurt, un caluroso apretón de manos, un viejo cortaplumas o la promesa de volver a verlo la semana próxima. Creció y se transformó en un gran corpachón, tremendamente obeso y capaz de forma extraña, instintiva, lo suficiente como para llegar a ser el perfecto brazo derecho de un periodista muy importante con el que viajó por todo el mundo y para el que realizó toda clase de tareas ingratas. Probablemente no volví a verlo más de tres o cuatro veces después de los buenos tiempos en Sackett Street, pero siempre lo tenía presente. Era tan cordial, tan bondadoso, tan absolutamente confiado y crédulo, que el simple hecho de revivir su imagen me animaba. Lo único que escribía siempre eran postales. Apenas si se podían leer sus garabatos. Un simple renglón para decir que se encontraba bien, que el mundo era magnífico, ¿y cómo diablos estabas tú?


  Siempre que Ulric venía a visitarnos, cosa que solía suceder en sábado o en domingo, me lo llevaba a dar largos paseos por aquellas barriadas antiguas. También él estaba familiarizado con ellas desde la infancia. Solía llevar consigo un cuaderno, «para tomar algunos apuntes», como él decía. En aquella época me maravillaba su facilidad con el lápiz y el pincel. Nunca se me ocurrió que llegaría un día en que yo haría lo mismo. Él era pintor y yo escritor... o al menos esperaba serlo algún día. El mundo de la pintura me parecía un reino de pura magia, totalmente fuera de mi alcance.


  Aunque en los años posteriores no iba a llegar a ser un pintor célebre, Ulric tenía un conocimiento maravilloso del mundo del arte. Ningún hombre podía hablar de los pintores que amaba con mayor sentimiento y comprensión. Aún hoy, oigo las reverberaciones de sus largas y felices frases relativas a hombres como Cimabue, Uccello, Piero della Francesca, Botticelli, Vermeer y otros. A veces nos sentábamos y mirábamos un libro de reproducciones... siempre de los grandes maestros, por supuesto. Podíamos pasar horas sentados y hablando –por lo menos, él– de un solo cuadro. Sin lugar a dudas, por ser él mismo tan absolutamente humilde y reverente, humilde y reverente en el sentido auténtico, era por lo que Ulric podía hablar de forma tan sagaz y penetrante de «los maestros». En espíritu también él era un maestro. Agradezco a Dios que nunca perdiese su capacidad de venerar y adorar. En verdad, los adoradores natos son raros.


  Como O’Rourke, el detective, tenía la misma tendencia a quedarse absorto y arrobado en los momentos más inesperados. Muchas veces durante nuestros paseos por los muelles se detenía a señalar una fachada particularmente decrépita o un muro en ruinas y se explayaba sobre su belleza en relación con el fondo de rascacielos de la otra orilla o con los enormes cascos y mástiles de los barcos fondeados en sus basadas. Podía hacer cero grados de temperatura y soplar un ventarrón helado, pero a Ulric no parecía importarle. En momentos así sacaba del bolsillo con timidez un sobrecito descolorido y, con un pedazo de lo que en tiempos había sido un lápiz, se esforzaba por tomar «unas cuantas notas más». Debo decir que de esas notas nunca salía gran cosa: por lo menos, en aquellos tiempos. Los hombres que distribuían los encargos –para dibujar plátanos, latas de tomate, pantallas de lámpara, etcétera– no le dejaban respirar nunca.


  Entre «trabajos», hacía posar para él a sus amigos, pero sobre todo a sus amigas. En esos intervalos trabajaba frenéticamente, como si estuviera preparando una exposición para el Salón. Ante el caballete, adoptaba todos los gestos y poses de un «maestro». Era casi aterrador contemplar el frenesí de su acometida, pero, cosa extraña, los resultados eran siempre desalentadores. «¡Maldita sea!», decía. «Soy un ilustrador y nada más.» Todavía lo veo delante de uno de sus abortos, suspirando, resollando, farfullando, tirándose de los pelos. Lo veo tomar un álbum de Cézanne, buscar uno de sus cuadros favoritos y después mirar su obra con una mueca triste. «Mira esto, por favor», me decía, señalando una zona especialmente feliz del cézanne. «¿Por qué demonios no puedo captar algo así... aunque sólo sea una vez? ¿Qué es lo que falla en mí, según tú? En fin...» Y lanzaba un profundo suspiro, a veces un auténtico gemido. «¿Qué te parece si echamos un trago? ¿Para qué intentar ser un Cézanne? Mira, Henry, ya sé lo que falla. No es este cuadro, ni el anterior: mi vida entera es

  lo que falla. El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que piensa durante todo el santo día, ¿no crees? Mirándolo así, lo único que soy es un trozo de queso rancio, ¿no te parece? En fin, ¡a tu salud!» En ese momento alzaba el vaso con una extraña mueca de disgusto en la boca que era dolorosamente, demasiado dolorosamente, elocuente.


  Si bien adoraba a Ulric por su emulación de los maestros, creo que lo veneraba de verdad por representar el papel de «fracasado». Era un hombre que sabía hacer música de sus fallos y fracasos. En realidad, tenía ingenio y gracia para hacer creer que, después del éxito, lo mejor en la vida era ser un completo fracasado, cosa que probablemente sea cierta. Lo que redimía a Ulric era su absoluta falta de ambición. No anhelaba verse reconocido: quería ser un buen pintor por el puro placer de superarse. Amaba todas las cosas buenas –y sólo las cosas buenas– de la vida. Era un sensualista de pies a cabeza. Al jugar al ajedrez, prefería hacerlo con piezas chinas, por deficiente que fuera su juego. El simple hecho de tocar las piezas de marfil le proporcionaba el placer más intenso. Recuerdo las visitas que hacíamos a museos en busca de antiguos tableros de ajedrez. Si Ulric hubiera podido jugar en un tablero que en tiempos hubiese adornado la pared de un castillo medieval, se habría sentido en el séptimo cielo y tampoco le habría vuelto a importar jamás ganar o perder. Escogía con mucho cuidado todo lo que usaba: ropa, maletas, zapatillas, lámparas, todo. Cuando recogía un objeto, lo acariciaba. Todo lo que se pudiese recuperar, era recompuesto, remendado o pegado. Hablaba de sus pertenencias como algunas personas de sus gatos; les otorgaba toda su admiración, incluso cuando estaba a solas con ellas. A veces lo sorprendía yo hablándoles, dirigiéndose a ellas, como si fueran viejos amigos. Ahora que lo pienso, ¡qué contraste con Kronski! Éste, pobre diablo miserable, parecía vivir con los cachibaches tirados por sus antepasados. Para él nada era precioso, nada tenía significado ni importancia. Todo se hacía pedazos en sus manos o quedaba raído, roto, manchado o ensuciado. Y, sin embargo, un día –nunca llegué a saber cómo– aquel mismo Kronski se puso a pintar y, además, comenzó con brillantez, con la mayor brillantez. Apenas podía dar crédito a mis ojos. Usaba colores atrevidos, brillantes, como si acabara de regresar de Rusia. Tampoco sus temas carecían de audacia ni de originalidad. Se pasaba ocho y diez horas seguidas manos a la obra, antes y después de lo cual se daba una comilona, y siempre cantando, silbando, apoyándose inquieto ora en un pie ora en el otro y sin dejar de alabarse a sí mismo. Desgraciadamente, fue una simple llamarada fugaz. Al cabo de pocos meses se extinguió. Después, ni una palabra nunca sobre pintura. Al parecer, olvidó haber tocado jamás un pincel...


  Durante aquel período tan plácido de nuestra vida fue cuando conocí a un andoba extraño en la biblioteca de Montague Street. Me conocían bien allí, porque les causaba toda clase de molestias pidiéndoles libros que no tenían, instándolos a que pidieran prestados libros caros o poco comunes a otras bibliotecas, quejándome de la pobreza de sus existencias, de las deficiencias del servicio, y en general dando la lata. Para colmo, siempre estaba pagando multas cuantiosas por haber devuelto libros con retraso o haberlos perdido (en realidad, me los había apropiado para mi propia biblioteca) o porque les faltaban páginas. De vez en cuando recibía una reprimenda pública, como si todavía fuera un colegial, por subrayar pasajes con tinta roja o escribir comentarios en los márgenes. Y luego, un día que estaba buscando libros raros sobre el circo –sólo Dios sabe por qué–, entablé conversación con un hombre con aspecto de erudito que resultó ser miembro del personal. Durante la conversación, me enteré de que había estado en algunos de los circos más famosos de Europa. Se le escapó de los labios la palabra Médrano. Era como si me hubiese hablado en griego, pero la recordé. El caso es que me cayó tan bien aquel tipo, que acto seguido lo invité a visitarnos el día siguiente por la tarde. En cuanto salí de la biblioteca, llamé a Ulric y le pedí que viniera también él. «¿Has oído hablar alguna vez del Cirque Médrano?», le pregunté.


  En resumen, la tarde del día siguiente estuvo dedicada casi exclusivamente al Cirque Médrano. Cuando el bibliotecario se marchó, me sentía aturdido. «Conque, ¡eso es Europa!», musité en voz alta. No podía dejar de pensarlo. «Y ese tipo ha estado allí... ha visto todo. ¡Dios mío!»



  El bibliotecario venía con frecuencia, siempre con libros raros bajo el brazo, a los que, según él, me gustaría echar un vistazo. Por lo general, traía también una botella. A veces jugaba al ajedrez con nosotros y raras veces se marchaba antes de las dos o las tres de la mañana. Cada vez que venía, yo le hacía hablar de Europa: era el «precio de entrada». En realidad, estaba embriagándome con ese tema; era capaz de hablar de Europa casi como si la hubiese visitado. (Mi padre era igual. Aunque nunca había puesto los pies fuera de Nueva York, podía hablar de Londres, Berlín, Hamburgo, Bremen, Roma, como si hubiese pasado toda su vida en el extranjero.)


  Una noche, Ulric se trajo su gran plano de París (el plano del metro) y todos nos pusimos de rodillas y de manos para pasearnos por las calles de París, visitando las bibliotecas, museos, catedrales, puestos de flores, mataderos, cementerios, casas de putas, estaciones de ferrocarril, bailes populares, les magasins y demás. El día siguiente me sentía tan henchido –tan henchido de Europa, quiero decir–, que no pude ir al trabajo. Era una vieja costumbre mía tomar un día de descanso, cuando me venía en gana. Siempre disfrutaba más con los días festivos robados. Significaba levantarse a las tantas, holgazanear en pijama, poner

  discos, leer libros por encima, dar un paseo hasta el muelle y, después de una comida substanciosa, ir a una sesión de teatro vespertina. Una buena función de variedades era lo que más me gustaba, una tarde que pasaba tronchándome de risa. A veces, después de una de aquellas fiestas, me resultaba todavía más difícil volver al trabajo. En realidad, me resultaba imposible. Mona llamaba oportunamente al jefe para informarle de que mi catarro había empeorado y éste siempre decía: «Dígale que se quede en la cama unos cuantos días más. ¡Cuídelo bien!»



  «Pensaba que esta vez ya te habrían calado», decía Mona.


  «Y me han calado, encanto. Sólo, que valgo demasiado. No pueden prescindir de mí.»



  «Algún día enviarán a alguien aquí para ver si de verdad estás enfermo.»



  «Nunca abras, si llaman a la puerta, y se acabó o les dices que he ido a ver al médico.»



  Maravilloso, mientras duraba. Chipendi lerendi. Había perdido todo el interés por mi empleo. En lo único en que pensaba era en empezar a escribir. En la oficina rendía cada vez menos, me volvía cada vez más vago. Los únicos candidatos que me molestaba en entrevistar eran los sospechosos. Mi ayudante se ocupaba de los demás. Con la mayor frecuencia posible, me largaba de la oficina con el pretexto de inspeccionar las sucursales. Visitaba una o dos en el centro de la ciudad –simplemente para tener una coartada– y después me marcaba un cinito. Después de la peli, me presentaba de improviso en otra sucursal, informaba a la central y después para casa. A veces, pasaba la tarde en una galería de arte o en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos. Otras veces iba a ver a Ulric y visitaba un baile. Me ponía enfermo cada vez con mayor frecuencia y durante períodos cada vez más largos. Estaba claro que aquello iba a acabar mal.


  Mona estimulaba mi mala conducta. Nunca le había gustado verme en el puesto de jefe de personal. «Deberías escribir», decía. «¡Estupendo!», replicaba yo, complacido para mis adentros. «¡Estupendo! Pero, ¿de qué vamos a vivir?»



  «¡Deja eso de mi cuenta!»



  «Pero no podemos seguir engañando y burlando a la gente eternamente.»



  «¿Engañando? Todos aquellos a los que pido dinero pueden perfectamente permitirse el lujo de prestarlo. Les estoy haciendo un favor.»



  Yo no lo veía como ella, pero cedía. Al fin y al cabo, no tenía una solución mejor que ofrecer. Para poner fin a la discusión, yo siempre decía: «Bueno, no voy a dejar el trabajo todavía.»



  De vez en cuando, en uno de aquellos días festivos robados, acabábamos en la Segunda Avenida de Nueva York. Era asombrosa la cantidad de amigos que tenía en ese barrio. Todos judíos, por supuesto, y la mayoría de ellos chiflados, pero compañía animada. Tras tomar un bocado en Papa Moskowitz’s, íbamos al Café Royal. Allí podías estar seguro de encontrar a quienquiera que buscases.


  Una tarde que íbamos paseando por la Avenida, justo cuando estaba a punto de mirar el escaparate de una librería para echar otro vistazo a Dostoyevski –su foto había estado colgada en aquel mismo escaparate durante años–, ¿quién diréis que nos saludó? Un viejo amigo de Arthur Raymond. Nahoum Yood, nada menos. Nahoum Yood era un hombre bajo y fogoso, que escribía en yiddish. Tenía cara de almádena. Una vez que la veías, nunca la olvidabas. Cuando hablaba, era siempre un torrente y un burbujeo; las palabras tropezaban literalmente unas con otras. No sólo chisporroteaba como un petardo, sino que, además, babeaba y goteaba al mismo tiempo. Su acento, el del «Litvak», era atroz, pero su sonrisa era de oro... como la de Jack Johnson. Daba a su cara una especie de mueca de fuego fatuo.


  Nunca lo vi en otro estado que el de la efervescencia. Siempre acababa de descubrir algo estupendo, maravilloso, nunca visto. Al soltar el rollo, siempre te daba una ducha, gratis, pero valía la pena. Aquella fina llovizna que emitía entre los dientes delanteros surtía el mismo efecto estimulante que un baño de agujas. A veces, con el baño de agujas salían algunas semillas de alcaravea.


  Tras arrebatarme el libro que llevaba bajo el brazo, exclamó: «¿Qué estás leyendo? Ah, Hansum. ¡Muy bien! Un escritor exquisito.» Ni siquiera había dicho todavía: «¿Cómo estás?» «Tenemos que sentarnos en algún sitio a charlar. ¿Adónde vais? ¿Habéis cenado? Tengo hambre.»



  «Perdona», dije, «pero quiero echar una mirada a Dostoyevski.»



  Lo dejé allí parado y hablando excitado a Mona con ambas manos (y pies). Me planté delante del retrato de Dostoyevski, como había hecho más de una vez, para estudiar de nuevo su conocida fisonomía. Me acordé de mi amigo Lou Jacobs, quien solía descubrirse cada vez que pasaba por delante de una estatua de Shakespeare. Lo que yo hacía ante Dostoyevski era más que una reverencia o un saludo. Se parecía más a una plegaria, una plegaria para que manifestase el secreto de la revelación. Tenía una cara tan sencilla, tan vulgar: tan eslava, tan de mujik. La cara de un hombre que podría pasar desapercibido en una multitud. (Nahoum Yood tenía más aspecto de escritor que el gran Dostoyevski.) Seguí allí parado, como siempre, intentando penetrar en el misterio del ser que se ocultaba tras la pastosa masa de las facciones. Lo único que podía leer claramente era la pena y la obstinación: un hombre que evidentemente prefería la vida humilde, un hombre recién salido de la prisión. Me perdí en la contemplación. Al final, sólo veía al artista, al artista trágico, único, que había creado un auténtico panteón de personajes, figuras como nunca antes se habían visto ni se volverían a ver, cada una de ellas más real, potente, misteriosa, inescrutable que todos los zares locos y todos los popes crueles y malvados juntos.


  De repente, sentí la pesada mano de Nahoum Yood en mi hombro. Los ojos le bailaban, tenía la boca cubierta de saliva. El raído sombrero hongo que llevaba tanto dentro de casa como fuera se le había caído sobre los ojos y le daba un aspecto cómico y casi maníaco.


  «¡Mysterium!», exclamó. «¡Mysterium! ¡Mysterium!»



  Lo miré con la mirada perdida.


  «¿No lo has leído?», gritó. Algo parecido a una multitud empezó a congregarse a nuestro alrededor, una de esas multitudes que surgen de no se sabe dónde, en cuanto un charlatán se pone a anunciar sus artículos.


  «¿De qué estás hablando?», le pregunté, imperturbable.


  «De tu Knut Hansum, del libro más importante que ha escrito: Mysterium se llama, en alemán.»



  «Se refiere a Misterios», dijo Mona.


  «Sí, Misterios», gritó Nahoum Yood.


  «Ha estado hablándome de eso ahora», dijo Mona. «La verdad es que parece maravilloso.»



  «¿Más maravilloso que Un vagabundo toca con sordina?»



  Nahoum Yood nos interrumpió: «Eso, eso no es nada. Por Tierra Nueva le dieron el Premio Nobel, pero Mysterium no lo conoce nadie todavía. Mira, te lo voy a explicar...» Hizo una pausa, se dio media vuelta y escupió. «No, es mejor no explicarlo. Ve a tu biblioteca Carnegie de chicle y pídelo. ¿Cómo lo decís en inglés? ¿Misterios? Casi igual... pero Mysterium es mejor. Más mysterischer, nicht?» Lanzó una de sus amplias sonrisas de raíl de tranvía, con lo que el ala del sombrero le cayó sobre los ojos.


  De repente, se dio cuenta de que había congregado a un auditorio. «¡Marchaos a casa!», exclamó, al tiempo que alzaba ambos brazos para alejar a la multitud. «¿Acaso estamos vendiendo cordones de zapatos aquí? ¿Qué os pasa? ¿Es que tengo que alquilar un salón para decir unas palabras en privado a un amigo? No estamos en Rusia. Marchaos a casa... ¡fuera!» Y volvió a agitar los brazos.


  Nadie se movió. Se limitaron a sonreír, indulgentes. Al parecer, lo conocían bien, a aquel Nahoum Yood. Uno de ellos habló en yiddish. Nahoum Yood lanzó como una sonrisa triste y complaciente y nos miró indefenso.


  «Quieren que les recite algo en yiddish.»



  «Estupendo», dije. «¿Por qué no lo haces?»



  Volvió a sonreír, tímidamente esa vez. «Son como niños», dijo. «Esperad, les voy a contar una fábula. Sabéis lo que es una fábula, ¿verdad? Es una fábula que trata de un caballo verde con tres patas. Sólo puedo contarla en yiddish... espero que me perdonéis.»



  En el momento en que empezó a hablar en yiddish, su semblante cambió radicalmente. Adoptó una expresión tan seria y apasionada, que pensé que iba a deshacerse en lágrimas en cualquier momento, pero, cuando miré a su auditorio, vi que estaban lanzando risitas. Cuanto más seria y apenada era su expresión, más alegres se ponían sus oyentes. Al final, se tronchaban de risa. Nahoum Yood ni siquiera esbozó una sonrisa en ningún momento. Acabó con semblante inexpresivo, entre explosiones de risa.


  «Ahora», dijo, al tiempo que daba la espalda a su auditorio y nos cogía del brazo a los dos, «ahora vamos a ir a algún sitio a oír algo de música. Conozco una tabernita en Hester Street, en un sótano. Gitanos rumanos. Tomaremos un poco de vino y algunos Mysterium, ¿de acuerdo? ¿Tenéis dinero? Yo sólo tengo veintitrés centavos.» Volvió a sonreír, esa vez como un pastel de arándano. De camino, no cesaba de descubrirse ante éste o aquél. A veces se paraba y por unos minutos entablaba conversación en serio con un amigo. «Disculpadme», decía, al volver corriendo hacia nosotros sin aliento, «pero he pensado que tal vez pudiese pedir prestado un poco de dinero. Era el director de un periódico yiddish... pero está todavía más boqueras que yo. Vosotros lleváis algo de dinero, ¿verdad? La próxima vez invito yo.»



  En la taberna rumana me encontré con uno de mis ex repartidores, Dave Olinski. Había trabajado de repartidor nocturno en la oficina de Grand Street. Lo recordaba bien porque el día en que habían robado en la oficina y habían vaciado la caja fuerte Olinski había estado en un tris de perder la vida. (En realidad, yo había dado por supuesto que había muerto.) Lo había colocado en aquella oficina a petición propia, porque era un barrio extranjero y porque hablaba ocho lenguas. Olinski pensaba que iba a ganar mucho con las propinas. Todo el mundo lo detestaba, incluidos los que trabajaban con él. Cada vez que me lo encontraba, me daba la lata hablándome de Tel Aviv. Siempre Tel Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba consigo postales de todos los puertos en los que los barcos habían hecho escala, pero la mayoría de ellas eran de Tel Aviv.) El caso es que en cierta ocasión, antes del «accidente», lo envié a Canarsie, donde había una plage. Usé la palabra plage porque siempre que Olinski hablaba de Boulogne-sur-Mer, mencionaba la maldita plage donde había ido a bañarse.


  Me estaba diciendo que, después de dejar nuestro empleo, se había hecho agente de seguros. En realidad, apenas habíamos cambiado unas cuantas palabras, cuando se puso a intentar venderme una póliza. A pesar de lo que me desagradaba el tío, no intenté hacerlo callar. Pensé que le vendría bien practicar conmigo. Así, que, con gran disgusto de Nahoum Yood, lo dejé seguir parloteando y fingí que tal vez deseara un seguro de enfermedad y contra accidentes e incendios. Entretanto, Olinski había pedido bebidas y pastas para nosotros. Mona había abandonado la mesa para entablar conversación con la propietaria. Estando así, entró un abogado llamado Mannie Hirsch: otro amigo de Arthur Raymond. Era un apasionado de la música y sobre todo de Scriabin. Olinski, que se había visto arrastrado a la conversación contra su voluntad, tardó un buen rato en entender de quién estábamos hablando. Cuando descubrió que se trataba de un simple compositor, dio muestras de profundo desagrado. Preguntó si no deberíamos ir a un lugar más tranquilo. Le expliqué que era imposible, que debía darse prisa y explicarme todo rápidamente, antes de que nos fuéramos. Mannie Hirsch no había parado de hablar desde el momento en que se había sentado. Al cabo de poco, Olinski se lanzó a su rutinaria charla, pasando de una póliza a otra; tenía que alzar mucho la voz para ahogar la de Mannie Hirsch. Yo escuchaba a los dos a un tiempo. Nahoum Yood intentaba oír formando una trompetilla con la mano. Al final, le dio un ataque de risa histérica. Sin avisar, se puso a recitar una de sus fábulas... en yiddish. Aun así, Olinski siguió hablando, aquella vez en voz muy baja, pero aún más deprisa que antes, porque cada minuto era precioso. Hasta cuando toda la taberna se echó a reír estrepitosamente, Olinski siguió vendiéndome una póliza tras otra.


  Cuando por fin le dije que tendría que pensarlo, puso cara de estar mortalmente ofendido. «Pero ya le he explicado todo claramente, señor Miller», dijo con voz lastimera.


  «Pero ya tengo dos pólizas de seguros», mentí.


  «Eso no importa», insistió. «Las cobraremos y subscribiremos otras mejores.»



  «Eso es lo que me quiero pensar», repliqué.


  «Pero no hay nada que pensar, señor Miller.»



  «No estoy seguro de haberlo entendido todo», dije. «Tal vez sea mejor que vengas mañana por la noche a mí casa», y, acto seguido, le escribí una dirección falsa.


  «¿Está usted seguro de que estará en casa, señor Miller?»



  «En caso de que no, te telefonearé.»



  «Pero es que no tengo teléfono, señor Miller.»



  «Entonces te enviaré un telegrama.»



  «Pero ya tengo dos citas para mañana por la tarde.»



  «Entonces, quedamos para pasado mañana por la noche», dije, sin inmutarme lo más mínimo con aquella cháchara. «O», añadí, malicioso, «podrías venir a verme después de medianoche, si te va mejor. Nunca nos acostamos antes de las dos o las tres de la mañana.»



  «Sería demasiado tarde, la verdad», dijo Olinski, con expresión cada vez más desconsolada.


  «Bueno, vamos a ver», dije, con expresión meditativa y rascándome la cabeza. «¿Y si nos encontráramos dentro de una semana? Pongamos a las nueve y media en punto.»



  «Aquí, no, señor Miller, por favor.»



  «De acuerdo. Entonces, donde tú prefieras. Envíame una postal mañana o pasado y tráete todas las pólizas, ¿de acuerdo?»



  Durante aquella última cháchara, Olinski se había levantado de la mesa y estaba dándome la mano para despedirse. Cuando se volvió para recoger sus papeles, descubrió que Mannie Hirsch estaba dibujando animales sobre ellos. Nahoum Yood estaba escribiendo un poema –en yiddish– en otro. Se molestó tanto con aquel giro inesperado de los acontecimientos, que se puso a gritarles en varias lenguas a la vez. Se estaba poniendo rojo de rabia. Al instante, el guarda, que era griego y luchador retirado, tenía cogido a Olinski de los fondillos del pantalón y estaba poniéndolo de patitas en la calle. La propietaria agitó el puño en su cara, cuando pasó de cabeza ante la puerta. En la calle el griego le hurgó en los bolsillos, sacó unos cuantos billetes, se los llevó a la propietaria, quien preparó el cambio y tiró la calderilla sobrante a Olinski, entonces a cuatro patas, y parecía tener retortijones.


  «¡Qué forma más terrible de tratar a una persona!», dijo Mona.


  «Es verdad, pero él parece provocarlo», respondí.


  «No deberías haberlo incitado: ha sido una crueldad.»



  «Lo reconozco, pero es que es un pelmazo. De todos modos, habría ocurrido.»



  Luego me puse a contar mi experiencia con Olinski. Expliqué que lo había complacido trasladándolo de una oficina a otra. En todos lados era la misma historia. Siempre lo estaban insultando y maltratando... «sin el menor motivo», según decía. «No les gusto a ésos», decía.


  «No parece que gustes a nadie», acabé diciéndole un día. «¿Se puede saber qué es lo que te pasa?» Recuerdo muy bien la mirada que me echó, cuando le solté eso. «Venga», dije. «Dímelo, porque ésta es tu última oportunidad.»



  Para asombro mío, esto fue lo que respondió: «Señor Miller, tengo demasiada ambición para ser un buen repartidor. Debería tener un puesto de mayor responsabilidad. Con mi formación, sería un buen director. Podría hacer economizar dinero a la compañía. Podría proporcionarle más negocios, incrementar el rendimiento.»



  «Espera un momento», lo interrumpí. «¿Es que no sabes que no tienes la menor oportunidad en el mundo de llegar a ser director de una sucursal? Estás loco. Ni siquiera sabes hablar inglés y menos aún esos ocho idiomas de los que siempre estás hablando. No sabes llevarte bien con tus vecinos. Eres un pesado, ¿no lo entiendes? No me hables de tus magníficas ideas para el futuro... dime una sola cosa... cómo es que has llegado a ser lo que eres... semejante pelmazo de los cojones, quiero decir.»



  Olinski parpadeó al oír aquello... «Señor Miller», comenzó, «debe usted saber que soy buena persona, que hago lo posible para...»



  «¡Mentira!», exclamé. «Ahora dime la verdad: ¿por qué se te ocurrió marcharte de Tel Aviv?»



  «Porque quería llegar a ser algo, ésa es la verdad.»



  «¿Y no podías hacerlo en Tel Aviv... o en Boulogne-sur-Mer?»



  Lanzó una sonrisa burlona. Antes de que pudiera abrir la boca, proseguí: «¿Te llevabas bien con tus padres? ¿Tenías algún amigo íntimo allí? Espera un momento», alcé la mano para atajar su respuesta. «¿Te ha dicho alguna vez alguien en todo el mundo que le gustaras? ¡Respóndeme a eso!»



  Guardó silencio. No estaba hundido, simplemente desconcertado.


  «¿Sabes lo que deberías ser?», continué. «Un soplón.»



  No sabía lo que significaba esa palabra. «Mira», le expliqué, «un soplón es el que se gana dinero espiando a otra gente, dando informaciones sobre ella... ¿entiendes?»



  «¿Y dice usted que yo debería ser un soplón?», dijo gritando, irguiéndose e intentando poner expresión digna.


  «Exactamente», dije, sin pestañear. «Y, si no eso, verdugo. Ya sabes...» e hice un movimiento circular y siniestro con la mano, «el que se encarga de ahorcar a la gente.»



  Olinski se puso el sombrero y avanzó hacia la puerta. De repente, se dio la vuelta, giró sobre sus pasos y volvió con calma hasta mi escritorio. Se quitó el sombrero y lo sostuvo con las dos manos. «Discúlpeme», dijo, «pero, ¿podría darme otra oportunidad... en Harlem?» Lo dijo con tono de voz natural, como si no hubiera ocurrido nada desagradable.


  «Pues, ¡claro!», me apresuré a responder. «Naturalmente, que te voy a dar otra oportunidad, pero es la última, recuérdalo. Estás empezando a gustarme, ¿sabes?»



  «Mira, Dave», dije, inclinándome hacia él, como si tuviera algo confidencial que proponerle, «te voy a colocar en la peor oficina que tenemos. Si eres capaz de salir adelante en ella, podrás hacerlo en cualquier sitio. Tengo que avisarte de una cosa... no crees el menor problema en esa oficina o, si no», y al decir esto me pasé la mano por el cuello, «¿entiendes?»



  «¿Son buenas las propinas allí, señor Miller?», preguntó, fingiendo no haberse sentido afectado por mi última observación.


  «Nadie da propina en ese barrio, amigo mío, y no intentes conseguirlas tampoco. Agradece a Dios todas las noches que sigas con vida al llegar a casa. En los tres últimos años hemos perdido ocho repartidores en esa oficina. Saca las conclusiones por ti mismo.»



  Al decir eso, me levanté, lo cogí del brazo y lo acompañé hasta la escalera. «Mira, Dave», dije, al darle la mano, «tal vez yo sea amigo tuyo y tú no lo sepas. Quizá me agradezcas algún día que te colocara en la peor oficina de Nueva York. Tienes tanto que aprender, que no sé qué decirte primero. Ante todo, intenta mantener la boca cerrada. Sonríe de vez en cuando, aunque te cueste trabajo. Di «gracias», aunque no te den propina. Habla una sola lengua y lo menos posible. Olvida la idea de llegar a ser director. Sé un buen repartidor y no digas a la gente que procedes de Tel Aviv, porque no sabrán a qué te refieres. Has nacido en el Bronx, ¿entiendes? Si no puedes comportarte decentemente, hazte el tonto, hazte el infeliz, ¿entendido? Aquí tienes, para que vayas al cine. Ve a ver una película divertida, para variar. ¡Y que no vuelva yo a oír hablar de ti!»



  Al caminar aquella noche con Nahoum Yood hacia el metro, me vinieron recuerdos vívidos de mis exploraciones nocturnas con O’Rourke. Al East Side era adonde me dirigía siempre, cuando quería sentirme conmovido hasta las entrañas. Era como volver a casa. Todo me resultaba familiar de un modo misterioso. Era como si hubiese conocido el mundo del gueto en una encarnación anterior. La característica que más me impresionaba era la pululación. Todo pugnaba por salir a la luz en gloriosa profusión. Todo germinaba y fulguraba, exactamente igual que en los sombríos cuadros de Rembrandt. Me sentía constantemente sorprendido, con frecuencia por las cosas más insignificantes y ordinarias. Era el mundo de mi infancia, en el que los objetos comunes y cotidianos adquirían carácter sagrado. Aquellos pobres y despreciados extranjeros vivían con los objetos desechados por un mundo que había seguido avanzando. Para mí eran los supervivientes de un pasado que había sido sofocado abruptamente. Su pan era todavía pan bueno, que se podía comer sin mantequilla ni mermelada. Las lámparas de petróleo daban a sus habitaciones un resplandor sagrado. La cama se alzaba siempre amplia e incitante, el mobiliario era antiguo pero cómodo. Para mí era un constante motivo de asombro lo limpios y ordenados que estaban los interiores de aquellos edificios horribles, que parecían desmoronarse en pedazos. Nada puede ser más elegante que un simple hogar pobre pero limpio y lleno de paz. En mi búsqueda de muchachos vagabundos vi centenares de hogares así. Muchas de aquellas escenas inesperadas con que nos encontramos en plena noche eran como páginas ilustradas del Antiguo Testamento. Entrábamos, en busca de un muchacho delincuente o un ladronzuelo, y salíamos con la sensación de habernos sentado a la mesa con los hijos de Israel. Por lo general, los padres no tenían el menor conocimiento del mundo en que habían entrado sus hijos al incorporarse a la fuerza de repartidores. Casi ninguno de ellos había pisado en su vida un edificio de oficinas. Se habían visto trasladados de un gueto a otro sin vislumbrar nunca el mundo que quedaba entre ellos. A veces sentía deseos de acompañar a uno de aquellos padres al hemiciclo de una Bolsa, donde pudiera observar a su hijo corriendo de un lado para otro como un coche de bomberos por entre el desenfrenado pandemónium creado por los enloquecidos agentes bursátiles, juego apasionante y lucrativo que a veces permitía al muchacho sacarse setenta y cinco dólares en una sola semana. Algunos de aquellos «mozos» seguían siendo unos muchachos, a pesar de haber cumplido los treinta o cuarenta años y poseer, algunos de ellos, manzanas de inmuebles, granjas, casas de pisos o lotes de bonos del Estado. Muchos de ellos tenían cuentas bancarias que ascendían a más de diez mil dólares. Y, sin embargo, seguían siendo repartidores, iban a seguir siéndolo hasta la muerte... ¡Qué mundo más incongruente para que un inmigrante se viera sumergido en él! Yo mismo apenas podía dar pie con bola dentro de él. A pesar de las ventajas de una educación americana, ¿acaso no me había visto obligado (a mis veintiocho años de edad) a buscar la más modesta de todas las colocaciones? ¿Y acaso no era a costa de extremas dificultades como conseguía ganar dieciséis o diecisiete dólares a la semana? Pronto iba a abandonar aquel mundo para abrirme camino como escritor y, como tal, iba a estar aún más indefenso que el más humilde de aquellos inmigrantes. Pronto iba a estar mendigando a hurtadillas y de noche por las calles, en las propias inmediaciones de mi casa. Pronto iba a quedarme parado delante de los escaparates de los restaurantes, mirando con envidia y desesperación los manjares que se podían comer. Pronto iba a verme agradeciendo a vendedores de periódicos que me diesen una moneda de cinco o de diez centavos para una taza de café y un buñuelo.


  Sí, mucho antes de que sucedieran, ya pensaba yo en esas eventualidades precisamente. Tal vez la razón por la que me gustaba tanto el nuevo nido de amor fuese la de que sabía que no podía durar mucho. Nuestro nido de amor «japonés», lo llamaba yo, porque estaba vacío, inmaculado, con el diván bajo colocado en el centro mismo de la habitación, las luces apropiadas, ni un solo objeto de más, las paredes iluminadas con un suave resplandor atenuado, el suelo brillante como si todas las mañanas lo rasparan y lustrasen. Inconscientemente, hacíamos todo de forma ritualista. El lugar te incitaba a comportarte así. Lo habían acondicionado para un hombre rico y lo tenían alquilado dos devotos que sólo tenían riqueza interior. Cada uno de los libros de las estanterías había sido adquirido con esfuerzo y devorado con deleite y había enriquecido nuestras vidas. Hasta la Biblia deshilachada tenía una historia tras sí...


  ***


  Un día, al sentir la necesidad de una Biblia, había enviado a Mona a buscar una. Le advertí que no la comprara. «Pide a alguien que te regale su ejemplar. Prueba con el Ejército de Salvación o ve a una de las Casas de Beneficencia. Ella había hecho lo que le había pedido y se la habían negado en todas partes. (¡Qué cosa más extraña!, pensé para mis adentros.) Y entonces, como en respuesta a una oración, ¿quién os imagináis que apareció como caído del cielo? ¡El loco de George! Allí estaba, esperándome, cuando llegué a casa un sábado por la tarde y Mona sirviéndole té y bizcocho. Me pareció ver una aparición.


  Naturalmente, Mona no sabía que se trataba del loco de George, un personaje procedente de mi infancia. Había visto a un hombre con un carro de verduras, subido al guardabarros y predicando la palabra de Dios. Los chavales estaban burlándose de él, arrojándole cosas a la cara, y él los bendecía (con un látigo en la mano), mientras decía: «Dejad que los niños se acerquen a mí... Benditos sean los mansos y humildes...»



  «George», dije, «¿no te acuerdas de mí? Solías traernos carbón y leña. Soy de Driggs Avenue... el distrito XIV.»



  «Recuerdo a todos los hijos de Dios», dijo George. «Hasta la tercera y cuarta generación. Bendito seas, hijo mío, y que el Espíritu Santo te acompañe eternamente.»



  Antes de que yo pudiera decir otra palabra, George se había puesto a pontificar como solía hacer en tiempos. «Soy el que da testimonio de mí mismo y el Padre que me envió da testimonio de mí... ¡Amén! ¡Aleluya! ¡Alabad al Señor!»



  Me levanté y rodeé con los brazos a George. Ahora era un hombre viejo, un viejo chiflado, apacible, adorable, el último hombre del mundo al que esperaba ver sentado en mi propia casa. Había sido una figura terrorífica para nosotros, los chicos, siempre restallando aquel largo látigo ante nuestros rostros y amenazando con la condena, el fuego y el azufre eternos, azotando a su caballo furiosamente, cuando resbalaba en el pavimento helado, alzando el puño hacia el cielo e implorando a Dios para que castigara nuestra maldad. ¡Qué padecimientos le infligíamos en aquella época! «¡El loco de George! ¡El loco de George!», gritábamos hasta tener la cara congestionada. Después le tirábamos bolas de nieve, bolas heladas y apretadas, que a veces le acertaban entre los ojos y lo hacían bailar de rabia y, mientras perseguía a uno de nosotros como un demonio, otro le robaba sus verduras o frutas o vaciaba un saco de patatas en el arroyo. Nadie sabía cómo se había vuelto así. Al parecer, había estado predicando la palabra de Dios desde su carro y desde que nació. Era como uno de los profetas de la antigüedad y tan sucio como algunos de los grandes profetas bíblicos.


  Veinte años habían pasado desde que había visto a George por última vez y ahí estaba otra vez, hablándome de Jesús, la Luz del Mundo. «¡Y el que me envió», dijo, «está conmigo! El Padre no me ha abandonado, pues siempre hago lo que Le complace... Conoceréis la Verdad y la Verdad os hará libres. ¡Amén, hermano! ¡Que la gracia de Dios sea con vosotros y os proteja!»



  No tenía demasiado sentido preguntar a un hombre como George qué había sido de él durante todos aquellos años. Probablemente el tiempo hubiese pasado como un sueño para él. Era evidente que no pensaba en el mañana. Seguía recorriendo la ciudad con su caballo y su carro, exactamente como si no existiese el automóvil. El látigo descansaba a su lado en el suelo: era inseparable de él.


  Se me ocurrió ofrecerle un cigarrillo. Mona tenía una botella de oporto en la mano.


  «El Reino de Dios», dijo George, al tiempo que alzaba la mano en señal de protesta, «no es la carne ni la bebida, sino la rectitud, la paz y la alegría en el Espíritu Santo... No es bueno comer carne ni beber vino ni cualquier otra cosa que haga tropezar a tu hermano o lo ofenda o lo debilite.»



  Una pausa, mientras Mona y yo tomábamos un sorbo de oporto.


  Prosiguiendo como si no me hubiera oído, George declamó: «¿Acaso no sabéis que vuestro cuerpo es el templo del Espíritu Santo, que está en vosotros, que habéis recibido de Dios y no os pertenece? Os ha redimido a alto precio: así, pues, ensalzad a Dios en vuestro cuerpo, y en vuestro espíritu, que son de Dios. ¡Amén! ¡Amén!»



  Me eché a reír, no en tono de burla, sino suave y naturalmente: embriagado con las Sagradas Escrituras. A George no le importó. Siguió parloteando, como en otro tiempo. Nunca se dirigía a nosotros como a personas, sino como a vasijas en las que vertía la bendita leche de la Santa Virgen. Sus ojos no veían ninguno de los objetos materiales que lo rodeaban. Para él una habitación era igual a otra y ninguna mejor que el establo al que conducía sus caballos. (Probablemente durmiera con ellos.) No, tenía una misión que cumplir y ésta le proporcionaba alegría y olvido. Desde la mañana hasta la medianoche estaba atareado difundiendo la palabra de Dios. Hasta cuando compraba sus productos seguía difundiendo el Evangelio.


  ¡Qué existencia tan bella y libre de trabas!, pensé para mis adentros. ¿Loco? Por supuesto que estaba loco, loco de atar, pero en el buen sentido. George nunca hirió de verdad a nadie con su látigo. Le gustaba hacerlo restallar, simplemente para convencer a los chiquillos maliciosos de que no era un viejo idiota y completamente indefenso.


  «Resistid al demonio», dijo George, «y escapará de vuestro lado. Acercaos a Dios y él se acercará a vosotros. Limpiaos las manos, pecadores, y purificaos los corazones, falsos... Humillaos a la vista del Señor y Él os elevará.»



  «George», dije, mientras sofocaba el estallido de la risa, «me haces sentirme bien. Hace tanto...»



  «La salvación viene de Dios, sentado en el trono, y del Cordero... No hagáis daño a la tierra ni al mar ni a los árboles, hasta que no hayamos marcado con el sello en la frente a los siervos de nuestro Dios.»



  «¡Muy bien! Oye, George, recuer...»



  «No pasarán más hambre ni más sed ni el sol caerá sobre ellos ni calor alguno. El Cordero, que está en medio del Trono, los alimentará y los guiará hasta las fuentes vivas de las aguas: y Dios enjugará todas las lágrimas de sus ojos.»



  Al decir eso, George cogió un enorme pañuelo sucio de lunares encarnados y se secó los ojos y después se sonó la nariz vigorosamente. «¡Amén! ¡Alabad a Dios por Su poder salvador y tutelar!»



  Se levantó y se dirigió a la chimenea. Sobre la repisa había un manuscrito inacabado sujeto por una figurilla que representaba a una diosa danzante hindú. George se dio media vuelta rápidamente y habló: «Sellad las cosas que pronunciaron los siete truenos y no las escribáis... En la época en que el séptimo ángel haga sonar su voz, el misterio de Dios quedará consumado, como ha declarado a Sus siervos y profetas.»



  Justo entonces me pareció oír que los caballos se agitaban fuera. Fui a la ventana para ver qué pasaba. George había alzado la voz. Ahora era casi un grito que subía de su garganta. «¿Quién no te oirá, oh, Señor, ni glorificará Tu nombre? Pues sólo Tú eres santo.»



  Los caballos se llevaban el carro, los chiquillos gritaban encantados y se servían, como en otro tiempo, fruta y verduras. Hice señas a George para que se acercara a la ventana. Seguía gritando... «Las aguas que has visto, donde se sienta la ramera, son pueblos, multitudes, naciones y lenguas. Y los diez cuernos...»



  «¡Más vale que te des prisa, George, o se te escaparán!»



  Raudo como un rayo, se agachó para coger el látigo y salió corriendo a la calle. «¡Sooo, Jezabel!», lo oí gritar. «¡Sooo!»



  En un santiamén estaba de vuelta para ofrecernos una cesta de manzanas y unas coliflores. «Aceptad los dones del Señor», dijo. «¡La Paz sea con vosotros! ¡Amén, hermano! ¡Gloria, hermana! ¡Gloria a Dios en las Alturas!» A continuación, se dirigió a su carro, fustigó a los caballos con su largo látigo e impartió bendiciones en todos los sentidos.


  Hasta algún tiempo después de que se hubiera ido no descubrí la raída Biblia que había dejado olvidada. Estaba grasienta, con marcas de dedos y picaduras de moscas; había perdido las pastas y le faltaban algunas páginas. Yo había pedido la Biblia y la había recibido. «Buscad y encontraréis. Pedid y se os dará. Llamad y os abrirán.» Me puse a declamar un poco yo también. Las Escrituras embriagan más que los vinos más fuertes. Abrí el Libro al azar y quedó abierto por uno de mis pasajes favoritos:


  «Y en la frente llevaba un nombre escrito: misterio, Babilonia la grande, la madre de las rameras y las abominaciones de la tierra.


  »Y vi a la mujer embriagada con la sangre de los santos y con la de los mártires de Jesús y, cuando la vi, fui presa de gran maravilla.


  »Y el ángel me dijo: ¿Por qué te maravillas? Te voy a contar el misterio de la mujer y de la bestia que la transporta, la cual tiene siete cabezas y diez cuernos.


  »La bestia que has visto fue y no es y ascenderá del abismo sin fondo e irá a la perdición: y los habitantes de la Tierra, cuyos nombres no están escritos en el Libro de la Vida desde la fundación del mundo, se maravillarán, cuando vean la bestia que fue y no es y, aun así, es.»



  ***


  Escuchar a los fanáticos religiosos siempre me da hambre y sed: quiero decir de las llamadas cosas buenas de la vida. Un espíritu pleno provoca apetito por todas las partes y los miembros del cuerpo. Tan pronto como se fue George, empecé a preguntarme en qué parte de aquel maldito barrio aristocrático podría encontrar una panadería en que vendieran streusel küchen o buñuelos con mermelada (Pfann Küchen) o un rico bizcocho de canela que se deshiciese en la boca. Tras beber unos cuantos vasos más de oporto, me puse a pensar en comestibles más substanciosos, como sauerbraten, albóndigas de patatas y tostones flotando en una sabrosa salsa negra y picante; pensé en un tierno brazuelo de cerdo asado con manzanas fritas al lado, en vieiras con jamón

  de entremés, en crêpes Suzette, en nueces de Brasil y pacanas, en charlotte russe, como sólo saben hacerla en Luisiana. En aquel momento habría saboreado cualquier cosa rica, suculenta y sabrosa. Comida pecaminosa, eso era lo que ansiaba, comida pecaminosa y vinos afrodisíacos y un Kümmel excelente para rematarla.


  Intenté pensar en alguien en cuya casa pudiéramos estar seguros de recibir una buena comida. (La mayoría de mis amigos comían fuera.) Los que se me ocurrían vivían demasiado lejos o bien eran de los que no te permitían presentarte sin avisar. Naturalmente, Mona era partidaria de comer en un restaurante excelente, de comer hasta que estuviéramos a punto de reventar, tras lo cual yo esperaría sentado hasta que ella pudiese encontrar a alguien que pagara la comida. No me hacía ninguna gracia la idea. Lo habíamos hecho demasiadas veces. Además, en una o dos ocasiones me había pasado la noche esperando a que alguien apareciera con el dinero. De eso nada, monada; si íbamos a comer bien, quería llevar el dinero con que pagar en el bolsillo.


  «¿Cuánto tenemos, a todo esto?», pregunté. «¿Has mirado por todos lados?»



  Unos setenta y dos centavos era todo lo que se podía juntar, al parecer. Faltaban seis días para cobrar. No estaba de humor –y tenía demasiada hambre– para ponerme a hacer la ronda de las oficinas de telégrafos y sólo reunir unas monedas.


  «Vamos a la panadería escocesa», dijo Mona. «Sirven comidas allí. Es muy sencillo, pero substancial y barato.»



  La panadería escocesa quedaba cerca de Borough Hall: un lugar deprimente, con mesas de mármol y serrín en el suelo. Los propietarios eran severos presbiterianos de la vieja Escocia. Hablaban con un acento que me recordaba desagradablemente a los padres de MacGregor. Cada sílaba que pronunciaban sonaba con el tintineo de una perra chica, con la resonancia de un osario. Como eran atentos y correctos, tenías que mostrarte agradecido por el servicio que te prestaban.


  Tomamos una mezcla de jarretes de caballo y gachas de avena con panecillos untados de mantequilla al lado y una hoja fina de lechuga sin aliñar de adorno. La comida carecía del menor sabor; la había cocinado una solterona con cara de vinagre que no había conocido un día de gozo en su vida. Yo habría preferido tomar un tazón de sopa de cebada salpicada con trocitos de pan ácimo o salchichas de Frankfurt fritas y ensalada de patatas, como las que se metía entre pecho y espalda la familia de Al Burger.


  La comida me serenó completamente, pero me dejó el aura de la embriaguez. No sé por qué, empecé a experimentar esa sensación de ligereza y suprema lucidez, esa disposición como de huesos huecos y venas transparentes, que siempre me proporcionaba una despreocupación extraordinaria. Cada vez que se abría la puerta, un cencerro y una batahola horribles nos atacaban al oído. Delante de la puerta pasaban dos líneas de tranvías, justo enfrente había una tienda de fonógrafos y otra de radios y en las esquinas una congestión perpetua del tráfico. Al marcharnos, estaban encendiendo las luces. Yo llevaba un palillo en la boca que iba mordisqueando satisfecho, llevaba el sombrero ladeado hacia una oreja y, al dirigirme hacia el bordillo, me di cuenta de que hacía una noche maravillosamente suave, uno de los últimos días del verano. Extraños retazos de pensamiento me asaltaban. Por ejemplo, me venía sin cesar el recuerdo de un día de verano de unos quince años antes en que, en aquella misma esquina donde ahora todo era un pandemónium, había montado a un tranvía con mi amigo MacGregor. Era un tranvía abierto y nos dirigíamos a Sheepshead Bay. Llevaba bajo el brazo un ejemplar de Sanine. Había acabado de leerlo y estaba a punto de dejárselo a mi amigo MacGregor. Mientras cavilaba sobre la agradable impresión que me había causado aquel libro olvidado, percibí la explosión de una música extrañamente familiar procedente del altavoz de la tienda de radios de la acera de enfrente. Me quedé allí, como clavado en el sitio. Era Cantor Sirota cantando una de las antiguas tonadas de sinagoga. La conocía al dedillo por haberla escuchado docenas de veces. En tiempos había tenido todos los discos suyos en venta. ¡Y a menudo precio los había comprado!


  Miré a Mona para ver qué efecto le había causado la música. Tenía los ojos húmedos y el rostro tenso. Le cogí la mano en silencio y la sostuve en la mía. Nos quedamos así unos minutos después de que la música hubiera cesado, sin que ninguno de los dos intentara decir palabra.


  Por fin, musité: «¿La reconoces?»



  No respondió. Le temblaban los labios. Vi que una lágrima le rodaba por la mejilla.


  «Mona, querida Mona, ¿por qué has de guardártelo para ti? Lo sé todo. Hace mucho que lo sé... ¿Creías que iba a avergonzarme de ti?»



  «No, no, Val. Simplemente no podía decírtelo. No sé por qué.»



  «Pero, ¿no se te ocurrió nunca, querida Mona, que te amo más precisamente porque eres judía? Tampoco sé por qué digo esto, pero es la verdad. Me recuerdas a las mujeres que conocí de niño... en el Antiguo Testamento. Ruth, Noemí, Esther, Raquel, Rebeca... De niño siempre me preguntaba por qué ninguna de las mujeres que conocía llevaba esos nombres. Para mí eran nombres preciosos.»



  Le rodeé el talle con el brazo. Ella estaba ya a medias sollozando. «Vamos a esperar un momento más. Quiero decirte otra cosa. Quiero que sepas que te estoy hablando en serio. Te estoy hablando con el corazón en la mano. No es algo que se me acabe de ocurrir, es algo que quería decirte desde hace mucho tiempo.»



  «No lo digas, Val. Por favor, no digas nada más.» Me puso la mano en la boca para hacerme callar. La dejé descansar unos momentos en ella y después la retiré suavemente.


  «Déjame», le rogué. «No va a herirte. ¿Cómo iba a poder herirte u ofenderte ahora?»



  «Pero es que ya sé lo que vas a decir. Y... y no lo merezco.»



  «¡Tonterías! Ahora escúchame... ¿Recuerdas el día en que nos casamos... en Hoboken? ¿Recuerdas aquella asquerosa ceremonia? No la he olvidado en ningún momento. Mira, esto es lo que he estado pensando... Supongamos que me hago judío... ¡No te rías! Lo digo en serio. ¿Qué tiene de extraño? En lugar de hacerme católico o mahometano, me haré judío y por la mejor razón del mundo.»



  «¿Y cuál es esa razón?» Me miró a los ojos con expresión de absoluto desconcierto.


  «Porque tú eres judía y te amo... ¿no es una razón suficiente? Amo todo lo que se refiere a ti... ¿por qué no habría de amar tu religión, tu raza, tus costumbres y tradiciones? No soy cristiano, ya lo sabes. No soy nada. Ni siquiera soy goy... Mira, ¿por qué no vamos a un rabino y nos casamos al estilo ortodoxo auténtico?»



  Se había echado a reír, como si fuera a desternillarse. Algo ofendido, dije: «No te parezco demasiado digno, ¿es eso?»



  «¡Calla, calla!», gritó. «Eres un bobo, un payaso y te amo. No quiero que te hagas judío... además, nunca podrías serlo. Eres demasiado... demasiado esto o lo otro. Y, en cualquier caso, mi querido Val, tampoco yo quiero ser judía. No quiero oír hablar de ese tema. Te lo ruego, no vuelvas a mencionarlo siquiera. Yo no soy judía. No soy nada. Soy simplemente una mujer... ¡y al diablo con el rabino! Ven, vamos a casa...»



  Caminamos hacia casa en absoluto silencio, no un silencio hostil, sino triste. La ancha y hermosa calle en la que vivíamos parecía más decorosa y respetable que nunca, una calle totalmente burguesa y gentil en la que sólo podían vivir protestantes. Los grandes porches típicos de las casas de bien –unos con grandes balaustradas de piedra, otros con delicadas barandas de hierro forjado– daban una pincelada solemne y pomposa a los edificios.


  Al entrar en el nido de amor, iba absorto en mis pensamientos. Raquel, Esther, Ruth, Noemí: esos antiguos y maravillosos nombres bíblicos no cesaban de pasarme por la cabeza. Algún recuerdo antiguo se me agitaba en la base del cráneo, intentando manifestarse... «Dondequiera que vayas, iré yo y dondequiera que habites, habitaré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios mi Dios.» Las palabras me sonaban en los oídos, pero no podía situarlas. El Antiguo Testamento tiene ese sonsonete peculiar, ese carácter repetitivo tan seductor para el oído anglosajón.


  De repente, acudió esta frase: «¿Por qué he hallado gracia en tus ojos, para que te intereses por mí, si ves que soy extranjera?»



  Entonces volví a verme de niño sentado en una sillita junto a la ventana en el antiguo barrio. Había estado enfermo y estaba recuperándome poco a poco. Uno de los parientes me había traído un libro grande y fino con ilustraciones llamativas. Se llamaba Historias de la Biblia. Había una que leía una y mil veces: sobre Daniel en el cubil de los leones.


  Vuelvo a verme, algo mayor esa vez, todavía con pantalón corto en la iglesia presbiteriana donde había aprendido a ser soldado. El ministro es un hombre muy viejo llamado reverendo Dr. Dawson: escocés, pero persona cordial y bondadosa y amada por su grey. Antes de iniciar el sermón, lee largos pasajes del libro santo a su congregación. Tarda un buen rato en empezar, primero sonándose la nariz vigorosamente, después doblando el pañuelo y guardándoselo en la cola de la levita, luego echando un prolongado trago de agua de la jarra situada junto al atril, después aclarándose la garganta y mirando hacia el cielo y cosas así. Ya no es un buen orador. Está envejeciendo y divaga mucho. Cuando pierde el hilo, coge la Biblia y vuelve a leer un versículo o dos para refrescar la memoria. Me afectan mucho sus fallos; durante esos momentos de olvido me agito inquieto en el asiento. Lo animo en silencio lo mejor que puedo.


  Pero ahora, sentado a la suave luz del inmaculado nido de amor, comprendo de pronto de dónde proceden todas esas frases que han acudido a mis labios. Me acerco a la librería y saco la deshilachada Biblia que el loco de George se dejó. Paso las páginas distraído, pensando con ternura en el viejo Dawson, en mi amiguito Jack Lawson, que murió tan joven y de muerte tan horrible, en el sótano de la vieja iglesia presbiteriana y en el polvo que levantábamos todas las noches, todos equipados con divisas y galones, con charreteras, con espadas, polainas, banderas, con los tambores ensordeciéndonos y los cornetines partiéndonos los tímpanos. Y, mientras esos recuerdos desfilan una y otra vez, me suenan en los oídos los melodiosos versículos de la Biblia que el reverendo Dr. Dawson devanaba como una película de ocho carretes.


  El libro descansa abierto sobre la mesa y, mira por dónde, está abierto por el capítulo llamado Ruth. Reza en grandes letras: Libro de Ruth. Y justo encima de él el vigesimoquinto y último versículo de Los Jueces, versículo glorioso cuya fuente se remonta a una época muy anterior a la infancia, tan atrás en el pasado, que ningún hombre puede recordar otra cosa que su maravilla: «En aquel tiempo no había rey en Israel: todos los hombres hacían lo que les parecía recto.»



  ¿En qué tiempo?, me pregunto. ¿Cuándo fue ese período glorioso y por qué lo había olvidado el hombre? En aquel tiempo no había rey en Israel. Eso no pertenece a la historia de los judíos, sino a la del Hombre. Así es como comenzó el hombre, con elevación, con dignidad, honor y sabiduría. Todos los hombres hacían lo que les parecía recto. Ahí, en pocas palabras, está el secreto de una sociedad humana decente y feliz. Hubo un tiempo en que los judíos conocieron semejante condición de vida. Hubo un tiempo en que también los chinos la conocieron y los minoicos, los hindúes, los africanos y los esquimales.


  Me puse a leer el Libro de Ruth, donde habla de Naomí y los moabitas. Con el vigésimo versículo quedé electrizado: «Y ella les dijo: No me llaméis Naomí, llamadme Mara, pues en gran amargura me ha puesto el Todopoderoso.» Y en el versículo vigésimo primero prosigue: «Salí colmada y el señor me ha devuelto a casa vacía...»



  Llamé a Mona, que en tiempos había sido Mara, pero no hubo respuesta. La busqué y no estaba... volví a sentarme, con lágrimas en los ojos, hojeando las raídas y deshilachadas páginas. No iba a haber un puente ni música celestial de la sinagoga... ni un ephah de cebada siquiera. ¡No me llaméis Naomí, llamadme Mara! Y Mara había repudiado a su pueblo, había repudiado el propio nombre que le habían puesto. Era un nombre amargo, pero ella no había sabido siquiera lo que significaba. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios mi Dios. Había abandonado el rebaño y el Señor la había afligido.


  Me levanté y me paseé por la habitación. La atmósfera de ésta era toda elegancia, sencillez y serenidad. Estaba muy excitado, pero en modo alguno triste. Me sentía como el nautilo caminando por las arenas del tiempo. Abrí las puertas correderas que separaban nuestro apartamento del que estaba deshabitado. Encendí un candelabro en el extremo del piso vacío. Las vidrieras emitían un brillo ardiente. Me paseé en las sombras y dejé que la mente vagara en libertad. Mi corazón estaba en paz. De vez en cuando me preguntaba, como en sueños, adónde habría ido Mara. Sabía que no tardaría en regresar y en tranquilizarse. Esperaba que se acordara de conseguir un poco de comida. Volvía a sentir ganas de sentarme a la mesa y sorber un poco de vino. Pensé que con ese talante era con el que debería uno sentarse a escribir. Me sentía tierno y abierto, fluido, soluble. Comprendía lo fácil que era, en el ambiente adecuado, pasar de la vida de empleado asalariado, de ganapán, de esclavo, a la de artista. Era tan delicioso estar solo, recrearse con los pensamientos y emociones propios. No se me ocurría que tendría que escribir sobre algo; en lo único que pensaba era en que un día, estando del mismo humor exactamente, me pondría a escribir. Lo importante era ser perpetuamente lo que ahora era, sentirme como me sentía: hacer música. Desde la infancia ése había sido mi sueño: quedarme sentado y quieto y hacer música. Estaba empezando a comprender que para hacer música había que convertirse primero en un instrumento exquisito y sensible. Había que detener la vida y la respiración. Había que quitarse los patines. Había que soltar todas las conexiones con el mundo exterior. Había que hablar en privado, con Dios de testigo. Sí, eso era. Cierto, sí. De pronto, quedé firmemente convencido de lo que acababa de comprender en la quietud... Pues el Señor tu Dios es un Dios celoso...


  Lo extraño, reflexioné, era que la mayoría de las personas que conocía ya me consideraban escritor, aunque había hecho poco para demostrarlo. Daban por sentado que lo era no sólo por mi comportamiento, que siempre había sido excéntrico e imprevisible, sino también por mi pasión por el lenguaje. Desde que aprendí a leer nunca estuve sin un libro. La primera persona a la que me atreví a leerle cosas en voz alta fue mi abuelo; solía sentarme al borde de su banco de trabajo, en el que estaba cosiendo chaquetas. Mi abuelo estaba orgulloso de mí, pero también estaba algo alarmado. Recordé que había advertido a mi madre que debería quitar los libros de mi alcance... Sólo unos años después y estoy leyendo en voz alta a mis amiguitos, Joey y Tony, en las visitas que les hago al campo. A veces leo delante de una docena o más de niños reunidos a mi alrededor. Leía y leía hasta que se quedaban dormidos uno tras otro. Si tomaba el tranvía o el metro, leía de pie, incluso fuera, en la plataforma del tren elevado. Al salir del tren seguía leyendo... leyendo rostros, leyendo gestos, leyendo andares, leyendo arquitectura, leyendo calles, pasiones, crímenes. Todo, sí, todo, quedaba anotado, analizado, comparado y descrito... para un futuro uso. Al examinar un objeto, una faz, una fachada, lo estudiaba al modo como debía escribirse (más adelante) en un libro, incluidos los adjetivos, adverbios, preposiciones, paréntesis y qué sé yo. Antes de que hubiese proyectado siquiera el primer libro, mi cabeza rebosaba con centenares de personajes. Yo era un libro andante, un libro hablante, un compendio enciclopédico que seguía hinchándose como un tumor maligno. Si me tropezaba con un amigo o un conocido, o incluso con un extraño, seguía con la escritura mientras conversaba con él. Bastaban unos segundos para que dirigiera la conversación a mi terreno, para que fijase a mi víctima con un ojo hipnótico y la inundara. Si era a una mujer a quien encontraba, podía hacerlo todavía con mayor facilidad. Noté que las mujeres respondían a ese tipo de cosas mejor que los hombres. Pero con quien mejor salía era con un extranjero. Mi lenguaje siempre embriagaba al extranjero: en primer lugar, porque hacía el esfuerzo de hablarle con claridad y sencillez; en segundo lugar, porque su mayor tolerancia y simpatía hacían salir lo mejor que había en mí. Siempre hablaba a un extranjero como si conociera los usos y costumbres de su país; siempre lo dejaba con la impresión de que valoraba su país más que el mío, lo que solía ser cierto, y siempre le infundía el deseo de llegar a conocer mejor la lengua inglesa, no porque la considerara la mejor del mundo, sino porque ninguno de mis conocidos la usaba con toda su potencia.


  Si estaba leyendo un libro y me encontraba con un pasaje maravilloso, cerraba el libro en ese punto y me iba a pasear. Detestaba la idea de llegar al final de un libro bueno. Prolongaba la lectura, aplazaba lo inevitable todo lo posible, pero siempre, cuando llegaba a un gran pasaje, dejaba de leer inmediatamente. Salía, con lluvia, granizo, nieve o hielo y meditaba. Uno puede llenarse tanto con el espíritu de otro ser como para temer, literalmente, reventar. Supongo que todo el mundo ha tenido esa experiencia. Ese «otro ser» –permítaseme observar– siempre es como un álter ego. No es que reconozcas a un alma emparentada, es que te reconoces a ti mismo. ¡Llegar a estar cara a cara contigo mismo! ¡Qué momento! Al cerrar el libro, sigues en el acto de la creación y ese procedimiento, ese ritual, siempre es –me parece a mí– el mismo: una comunicación en todos los frentes a la vez. Se acabaron las barreras. Estás más solo que nunca y, aun así, pegado al mundo como nunca antes. Incorporado a él. De repente se te revela con claridad que, cuando Dios hizo el mundo, no lo abandonó para sentarse en contemplación... en algún lugar del limbo. Dios hizo el mundo y entró en él: ése es el significado de la creación.


  CAPÍTULO 2


  Sólo disfrutamos de unos meses de felicidad en el nido de amor japonés. Una vez a la semana iba a visitar a Maude y a la niña, llevaba la pensión e iba a dar un paseo por el parque. Mona tenía su trabajo en el teatro y con lo que ganaba asistía a su madre y a dos hermanos, que gozaban de buena salud. Aproximadamente una vez cada diez días comía en la tienda de ultramarinos francoitaliana, generalmente solo, porque Mona tenía que llegar temprano al teatro. De vez en cuando visitaba a Ulric para echar tranquilamente una partida de ajedrez con él. La sesión solía acabar con una charla sobre pintores y su forma de pintar. A veces me limitaba a dar un paseo al anochecer, generalmente por los barrios extranjeros. Muchas veces me quedaba en casa y leía o ponía discos. Mona solía llegar a casa hacia medianoche; tomábamos un bocadillo, hablábamos por unas horas y después a la cama. Me iba resultando cada vez más difícil levantarme por la mañana. Despedirme de Mona era siempre desgarrador. Al final, ocurrió que estuve sin ir a la oficina tres días seguidos. Fue una interrupción suficiente para que me resultara imposible regresar. Tres días y tres noches gloriosos, en que hice exactamente lo que me apeteció, comí bien, dormí todo el tiempo que quise, gocé de cada minuto del día, me sentí inmensamente rico por dentro, perdí cualquier deseo de luchar contra el mundo, sentí una necesidad irreprimible de iniciar mi vida privada, confiado con respecto al futuro, con la sensación de haber acabado con el pasado: ¿cómo iba a poder volver a la antigua rutina? Además, tuve la impresión de haber estado cometiendo una gran injusticia con Clancy, mi jefe. Por poca lealtad o integridad que hubiera en mí, tenía el deber de decirle que estaba harto. Sabía que no dejaba de defenderme poniendo excusas por mí ante su jefe, el recto y santo señor Twilliger. Tarde o temprano, Spivak, siempre al acecho tras mí, iba a reunir pruebas concluyentes en mi contra. Últimamente había andado mucho tiempo por Brooklyn, en pleno sector mío. No, se había acabado lo que se daba. Había llegado el momento de hablar con franqueza.


  El cuarto día me levanté temprano, como si me preparara para ir al trabajo. Esperé casi hasta que estuve a punto de irme para comunicar mi idea a Mona. Le encantó tanto, que me rogó dimitiera al instante y volviese a comer. También a mí me parecía que cuanto más rápido mejor. Indudablemente, Spivak encontraría enseguida a otro jefe de personal.


  Cuando llegué a la oficina, había más candidatos que nunca esperándome. Hymie estaba en su puesto, con el oído pegado al teléfono, manejando frenéticamente el conmutador como de costumbre. Había tantas nuevas vacantes, que aunque hubiera tenido un ejército de volantes se habría visto impotente. Me dirigí a mi escritorio, saqué mis efectos personales, los guardé en la cartera y pedí a Hymie que se acercara.


  «Hymie, me marcho», dije. «Te voy a dejar el encargo de que se lo notifiques a Clancy y a Spivak.»



  Hymie me miró como el que mira a quien ha perdido el juicio. Hubo una pausa embarazosa y después, como si tal cosa, me preguntó qué pensaba hacer con respecto a la paga. «Que se la guarden», dije.


  «¿Cómo?», gritó. Comprendí que esa vez no le cabía la menor duda de que yo estaba chiflado.


  «No tengo valor para pedirles la paga, ya que me voy sin avisar, ¿no lo entiendes? Siento tener que dejarte en la estacada, Hymie. Pero tengo la impresión de que tú tampoco vas a durar mucho aquí.» Unas palabras más y me marché. Me quedé parado unos momentos fuera, delante del gran ventanal, para observar a los candidatos agitándose y arremolinándose. Se había acabado: como una operación quirúrgica. Me parecía imposible haber pasado casi cinco años al servicio de aquella empresa despiadada. Entendí cómo debía de sentirse un soldado al licenciarse.


  ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!


  En lugar de meterme inmediatamente en el metro, fui paseando Broadway arriba, simplemente para ver cómo se sentía uno sin depender de nadie y en libertad a aquella hora de la mañana. Ahí tenía a los pobres trabajadores como yo corriendo hacia el tajo, todos con aquella expresión torva y atormentada que yo conocía tan bien. Algunos iban ya pateando las calles con la esperanza, incluso a aquella temprana hora de la mañana, de recibir un pedido, vender una póliza de seguros o colocar un anuncio. ¡Qué estúpida y absurda me parecía aquella competencia sin tregua! ¡Del género tonto! Siempre me había parecido demencial, pero ahora me parecía diabólica también.


  ¡Ojalá me tropezara con Spivak! ¡Ojalá me preguntase qué hacía paseándome tan campante!


  Caminé sin rumbo por el puro placer de saborear mi libertad recién conquistada; sentía una fruición perversa al mirar a los esclavos cumpliendo con sus rutinas asignadas. Tenía por delante toda una vida. Dentro de unos meses iba a cumplir treinta y tres años... e iba a ser «dueño absoluto de mí mismo». En aquel preciso momento me prometí no volver a trabajar para nadie. No iba a aceptar órdenes nunca más. El trabajo del mundo era para los otros andobas: yo no iba a participar en él. Tenía talento e iba a cultivarlo. Iba a hacerme escritor o a morirme de hambre.


  Camino de casa, me detuve en una tienda de música y compré un álbum de discos: un cuarteto de Beethoven, si no recuerdo mal. En la orilla de Brooklyn compré un ramo de flores y saqué a un amigo italiano una botella de Chianti de su reserva privada. La nueva vida iba a empezar con una buena comida... y música. Iba a hacer falta mucha buena vida para borrar todos los recuerdos de los días, meses, años, que había desperdiciado en la rutina cosmocócica. ¡Qué pasatiempo divino iba a ser no hacer absolutamente nada por un tiempo, pasar los días tumbado a la bartola!


  Era el glorioso mes de septiembre; las hojas estaban cambiando de color y en el aire había olor a humo. Hacía calor y fresco a un tiempo. Todavía se podía ir a nadar a la playa. Antes que nada, iba a agenciarme un piano y empezar a tocar de nuevo. Tal vez me dedicara incluso a pintar. Al dejar vagar la mente en libertad, de pronto fue a posarse en una imagen querida. ¡La bici! ¡Qué maravilloso sería recuperar mi vieja bicicleta! Sólo hacía unos dos años que la se había vendido a mi primo, quien vivía cerca. Tal vez volviese a vendérmela. Era un modelo especial que había conseguido de un ciclista alemán al final de una carrera de seis días. Fabricada en Chemnitz (Bohemia). Ah, pero hacía mucho que no daba una vuelta hasta Coney Island. ¡Los días de otoño! Pintiparados para montar en bicicleta. Recé por que el tonto de mi primo no hubiese cambiado el sillín; era de la marca Brooks y estaba suavizado por el uso. (Y esperaba que no hubiese tirado las correas que ajustaban en torno a los pedales.) Al recordar el contacto del pie al deslizarse en el pedal, volví a experimentar las sensaciones más deliciosas. Volvía a correr por el sendero de grava bajo la arcada de árboles que va de Prospect Park a Coney Island, con mi ritmo y el de la bicicleta unificados, la mente completamente en blanco y sólo la sensación de precipitarme a través del espacio, rápida o lentamente, según los dictados de mi cronómetro interior. El paisaje a ambos lados iba cayendo como las hojas de un calendario. Sin ideas, sin sensaciones siquiera. Simplemente el movimiento perpetuo hacia delante dentro del espacio, unido a la máquina... Sí, volvería a montar en bicicleta –todas las mañanas– simplemente para enardecer la sangre. Un paseo hasta Coney Island y vuelta, una ducha y unas buenas friegas, un desayuno delicioso y después a trabajar. En el escritorio, naturalmente. A trabajar, no; a jugar. Toda una vida por delante y sin otra cosa por hacer que escribir. ¡Qué maravilloso! Me parecía que lo único que debía hacer era sentarme y abrir el grifo y saldría a mares. Si era capaz de escribir cartas de veinte y treinta páginas sin parar, seguro que podría escribir libros con la misma facilidad. Todo el mundo reconocía al escritor en mí: lo único que debía hacer era convertirlo en realidad.


  Al subir corriendo la escalera, vislumbré a Mona yendo de acá para allá en quimono. La gran ventana con el saliente de piedra estaba abierta de par en par. Me encaramé a la balaustrada y entré por la ventana.


  «Bueno, ¡ya lo he hecho!», exclamé, al tiempo que le entregaba las flores, el vino, la música. «Hoy empezamos una nueva vida. No sé de qué vamos a vivir, pero vamos a vivir. ¿Funciona la máquina de escribir? ¿Tienes algo para comer? ¿Debo pedir a Ulric que venga? Estoy que reviento de júbilo. Hoy podría pasar la prueba del fuego y salir en éxtasis. Déjame sentarme y mirarte. Anda, sigue moviéndote como hace un momento. Quiero ver qué se siente al estar aquí sentado y sin hacer nada.»



  Una pausa para dar a Mona la oportunidad de reponerse. Después, el derrame otra vez.


  «No estabas segura de que lo hiciera, ¿eh? Si no hubiese sido por ti, no lo habría hecho nunca. Mira, es fácil ir a trabajar todos los días. Lo que es difícil es permanecer libre. He pensado en todas las cosas bajo el sol que me gustaría hacer, ahora que estoy libre y contento. Quiero hacer cosas. Me parece como si hubiera estado inmóvil durante cinco años.»



  Mona se echó a reír suavemente. «¿Hacer cosas?», repitió. «Pero, bueno, ¡si eres la persona más activa del mundo! No, querido Val, lo que necesitas es no hacer nada. No quiero ni que pienses siquiera en escribir... hasta que hayas tenido un largo descanso. Y no te preocupes de cómo vamos a salir adelante. Déjalo de mi cuenta. Si puedo mantener a esa familia de vagos que tengo, sin lugar a dudas puedo mantener a ti y a mí. En fin, no pensemos en esas cosas ahora.»



  «Hay un programa maravilloso en el Palace», añadió al cabo de un momento. «Actúa Roy Barnes. Es uno de tus favoritos, ¿verdad? Y también ese comediante que trabajaba en el teatro de revista... he olvidado su nombre. Es una simple sugerencia.»



  Me quedé sentado y aturdido, con el sombrero puesto y las piernas extendidas delante de mí. Demasiado bueno para ser cierto. Me sentía como el rey Salomón. Mejor que el rey Salomón en realidad, porque me había librado de todas las responsabilidades. Desde luego que iría al teatro. ¿Qué mejor que una sesión de tarde para un día de pereza? Después llamaría a Ulric y le pediría que cenase con nosotros. Un día de fiesta como aquél había que compartirlo con alguien, ¿y qué mejor que compartirlo con un buen amigo? (También sabía lo que Ulric iba a decir. «¿No crees que quizás habría sido mejor...? Pero, bueno, ¿qué diablos estoy diciendo? Tú sabes perfectamente lo que haces...» Etcétera.) Me esperaba cualquier cosa de Ulric. Su irresolución, su prudencia iban a ser estimulantes. Estaba casi seguro de que antes de que acabara la noche diría: «¡Puede que tire la toalla yo también!» Desde luego, no hablaría en serio, sino que jugaría con la idea, coquetearía con ella, simplemente para darme ánimos. Como diciendo que si él, Ulric, la persona más indecisa que haya existido, podía acariciar semejante idea, entonces era más que evidente, ¡vamos!, que alguien como su amigo Henry Val Miller debía ponerla en práctica, que no actuar sería suicida.


  «¿Crees que podríamos darnos el lujo de volver a comprar mi antigua bicicleta?» Esto de repente.


  «¡Pues claro, Val!», respondió, sin vacilar un momento.


  «No te parecerá ridículo, ¿verdad? Tengo un deseo tremendo de volver a montar en bicicleta. Lo dejé justo antes de conocerte, ¿sabes?»



  A ella le parecía el deseo más natural del mundo, pero igualmente la hizo reír. «Sigues siendo un niño, ¿no?», no pudo por menos de decir.


  «Pues, ¡sí! Pero es mucho mejor que ser un zombi, ¿no?»



  Tras unos instantes, volví a hablar. «¿Sabes una cosa? Esta mañana he pensado en algo más...»



  «¿En qué?»



  «En un piano. Me gustaría conseguir un piano y empezar a tocar otra vez.»



  «Eso sería maravilloso», dijo. «Estoy segura de que podemos alquilar uno barato... y, además, bueno. ¿Volverás a tomar clases?»



  «No, eso no. Quiero divertirme, nada más.»



  «Tal vez podrías enseñarme a tocar.»



  «¡Desde luego! Si de verdad quieres aprender.»



  «Siempre es bueno saber, sobre todo en el teatro.»



  «Eso está hecho. Tú consígueme el piano.»



  De repente, al levantarme para estirarme, me eché a reír. «¿Y tú qué vas a sacar de esta nueva vida?»



  «Ya sabes lo que me gustaría», dijo Mona.


  «No, no lo sé. ¿Qué?»



  Se me acercó y me rodeó con los brazos. «Lo único que me gustaría es que tú llegaras a ser lo que quieres ser: un escritor. Un gran escritor.»



  «¿Y eso es lo único que te gustaría?»



  «Sí, Val, eso es lo único, créeme.»



  «¿Y qué me dices del teatro? ¿No quieres llegar a ser una gran actriz algún día?»



  «No, Val, sé que nunca lo seré. No tengo bastante ambición. Me metí en el teatro porque pensé que te gustaría. No me importa hacer lo que sea... con tal de que te haga feliz.»



  «Pero no llegarás a ser una buena actriz, si piensas así», dije. «De verdad, tienes que pensar en ti. Debes hacer lo que más te guste, independientemente de lo que yo haga. Creía que estabas chalada por el teatro.»



  «Sólo estoy chalada por una cosa, que eres tú.»



  «Ahora estás actuando», dije.


  «¡Ojalá lo estuviera! Sería más fácil.»



  Le acaricié la barbilla. «Bueno», dije despacio, «pues, ahora ya me tienes para siempre. Ya veremos qué te parece dentro de un mes. Tal vez antes de eso estés hasta el moño de verme todo el santo día por aquí.»



  «De eso, nada», dijo. «He rezado por esto desde el día que te conocí. Estoy celosa de ti, ¿sabes? Quiero observar todos tus movimientos.» Se acercó más a mí y, mientras hablaba, me dio una palmadita en la frente. «A veces me gustaría meterme ahí dentro y saber en qué estás pensando. A veces pareces tan distante. Sobre todo, cuando estás callado. Voy a estar celosa también de que escribas... porque sé que en esos momentos no estarás pensando en mí.»



  «Ya estoy en un aprieto», dije riéndome. «Oye, ¿qué vamos a hacer? ¿De qué sirve todo esto?... Nos estamos perdiendo el día. Hoy no es el día de intentar leer el futuro. Hoy vamos a celebrarlo... ¿Dónde está esa tienda de comestibles judía de que me has hablado? Creo que voy a ir a comprar un buen pan negro, unas aceitunas y queso, un poco de pastrami, un poco de esturión, si tienen... ¿y qué más? Este vino que he comprado es maravilloso... Necesita buena comida para acompañarlo. Voy a comprar también unas pastas... ¿y qué tal estaría un strudel de manzana? Ah, ¿tienes algo de dinero?... Yo estoy pelado. Estupendo. ¿Un billete de cinco dólares? Espero que te quede algo más. Mañana pensaremos eso, ¿de acuerdo? Ya sabes, el spondulix: dónde y cómo conseguirlo.»



  Me tapó la boca con la mano. «Por favor, Val, no hables de eso. Ni siquiera en broma. Tú no tienes que pensar en el dinero... ni por un momento, ¿entiendes?»



  * * *


  Existe un libro curioso escrito por un anarquista americano, Benjamín R. Tucker, titulado En lugar de un libro escrito por un hombre demasiado ocupado para escribir un libro. El título describe con toda exactitud mi nueva situación. Con la repentina liberación de mi energía creativa, me derramé en todas direcciones a la vez. En lugar de un libro, la primera cosa que me senté a escribir fue un poema en prosa sobre la cara oculta de Brooklyn. Estaba tan apasionado con la idea de ser escritor, que apenas podía escribir. La cantidad de energía física de que disponía era increíble. Me agotaba con los preparativos. Me resultaba imposible sentarme tranquilamente y limitarme a soltar el chorro; bailaba por dentro. Quería describir el mundo que conocía y estar en él al mismo tiempo. Nunca se me ocurrió que con dos o tres simples horas de trabajo continuo al día podía escribir el libro más voluminoso imaginable. En aquella época estaba convencido de que, si se sentaba uno a escribir, debía permanecer pegado al asiento ocho o diez horas seguidas. Había que escribir y escribir hasta caer exhausto. Así –me imaginaba yo– que realizaban su tarea los escritores. ¡Ojalá hubiera conocido entonces el programa que Cendrars describe en uno de sus libros! Dos horas al día, antes del amanecer, y el resto del día para uno. ¡Qué caudal de libros ha dado al mundo Cendrars! Todos en marge. Empleando un procedimiento similar –dos o tres horas al día con regularidad y todos los días de su vida–, Rémy de Gourmont ha demostrado, como indica Cendrars, que se puede leer prácticamente todo lo valioso que jamás se haya escrito.


  Pero yo no tenía orden ni disciplina ni objetivo fijo. Estaba completamente a merced de mis impulsos, mis caprichos, mis deseos. Mi delirio por vivir la vida de un escritor era tal, que pasaba por alto la vasta reserva de material acumulado durante los años que habían precedido a aquel momento. Me sentía impulsado a escribir sobre lo inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de mi casa. Algo nuevo, eso era lo que buscaba. No me quedaba más remedio que hacerlo así, porque, lo supiese o no, el material que había almacenado lo había rumiado hasta desgastarlo durante los años de frustración, duda y desesperación, cuando había escrito en mi cabeza todo lo que había de decir. Debo añadir que me sentía como un boxeador o luchador que se prepara para el gran combate. Necesitaba entrenarme. Así, que aquellos primeros esfuerzos, aquellos ensueños y fantasías, aquellos poemas en prosa y divagaciones confusas de todas clases, eran como una gran afinación del instrumento. Satisfacía mi vanidad (que era enorme) disparar candelas romanas, girándulas, cohetes chisporroteantes. Las grandes tracas finales las reservaba para la noche del Cuatro de Julio. Ahora era por la mañana, una mañana larga y perezosa de un día de fiesta que iba a durar eternamente. Había optado por ocupar un asiento escogido en el Paraíso. Era cierto y seguro. Así, pues, podía permitirme el lujo de tomármelo con calma, de malgastar las gloriosas horas que tenía por delante, durante las cuales seguiría siendo parte del mundo y su absurda rutina. Una vez que hubiera ascendido a la sede celestial, me incorporaría al coro de ángeles, al coro seráfico que nunca cesa de entonar himnos de alegría.


  Si durante mucho tiempo había estado leyendo el rostro del mundo con ojos de escritor, ahora lo leía de nuevo con mayor intensidad aún. Nada era demasiado trivial para escapar a mi atención. Si me iba a dar un paseo –y constantemente estaba buscando excusas para dar un paseo, «para explorar», como yo decía–, era con el deliberado propósito de transformarme en un ojo enorme. Al ver las cosas comunes y cotidianas a aquella luz nueva, con frecuencia quedaba paralizado. En cuanto prestas atención detenida a algo, aunque sea una brizna de hierba, se convierte en un mundo en sí misterioso, imponente, amplificado hasta grados indescriptibles: un mundo casi «irreconocible». El escritor espera al acecho esos momentos excepcionales. Se abalanza sobre su granito de nada como un animal de presa. Ése es el momento del despertar pleno, de la unión y la absorción y nunca se puede forzarlo. A veces comete uno el error o el pecado, diría yo, de intentar fijar el momento, de inmovilizarlo en palabras. Tardé siglos en comprender por qué, tras haber hecho esfuerzos exhaustivos para provocar esos momentos de exaltación y liberación, había de ser tan incapaz de consignarlos por escrito. Nunca se me ocurría que era un fin en sí mismo, que experimentar un momento de pura felicidad, de pura conciencia, era el punto final que englobaba todo.


  Muchos eran los espejismos que perseguía. Siempre me excedía. Cuanto más a menudo tocaba la realidad, con mayor fuerza rebotaba hacia el mundo de la ilusión, que es el nombre de la vida cotidiana. «¡Experiencia! ¡Más experiencia!», clamaba. En un esfuerzo frenético por alcanzar algún tipo de orden, algún programa de trabajo experimental, de vez en cuando me sentaba tranquilamente y pasaba las horas muertas trazando un plan de acción. Los planos, como los que hacen sudar a arquitectos e ingenieros, nunca fueron mi fuerte, pero siempre podía representarme mis sueños en un esquema cosmogónico. Aunque nunca era capaz de formular una trama, podía equilibrar y contrapesar fuerzas, personajes, situaciones, acontecimientos opuestos, distribuirlos como en una disposición celestial, siempre con abundancia de espacio intermedio, siempre con la certeza de que no hay un fin, sino mundos dentro de mundos ad infinitum, y de que dondequiera que te detuvieses habías creado un mundo, un mundo finito, total, completo.


  Como un atleta bien entrenado, me sentía tranquilo e intranquilo a un tiempo. Seguro del resultado final, pero nervioso, inquieto, impaciente, desasosegado, conque, después de haber lanzado algunos fuegos artificiales, empecé a pensar con la artillería ligera. Empecé a alinear mis piezas, por decirlo así. En primer lugar –razoné–, para que mi voz surta algún efecto debe ser oída. Tendría que encontrar alguna salida para mi obra: en periódicos, revistas, almanaques o publicaciones de empresas. En algún lugar, de algún modo. ¿Cuál era mi alcance, cuál mi potencia de fuego? Aunque no era de los que aburren a sus amigos con lecturas privadas, de vez en cuando en momentos de entusiasmo desbocado incurría en esa mala conducta. A pesar de ser poco frecuentes, aquellos deslices ejercían un efecto tónico sobre mí. Noté que raras veces se sentía entusiasmado ninguno de mis amigos con mis esfuerzos. Estoy convencido de que esa crítica muda que con frecuencia hacen los amigos es infinitamente más valiosa que las andanadas hostiles y elaboradas de los críticos remunerados. El hecho de que mis amigos no se rieran estruendosamente en el momento apropiado, de que no aplaudiesen clamorosamente cuando acababa mis lecturas, era más expresivo que un torrente de palabras. Desde luego, a veces calmaba mi orgullo considerándolos obtusos o demasiado reservados. No a menudo, sin embargo. Era especialmente sensible a las apreciaciones de Ulric. Quizá fuese absurdo por mi parte prestar tan intensa atención a sus observaciones, dado que nuestros gustos (en literatura) eran muy diferentes, pero era un amigo tan íntimo, para mí, que era el único a quien debía convencer a toda costa de mi capacidad, pero tampoco era fácil de complacer, mi Ulric. Lo que más le gustaban eran los fuegos artificiales, es decir, las palabras raras, las referencias sorprendentes, los brocados primorosos, las jeremiadas absurdas. A menudo, al despedirse, me daba las gracias por la ristra de palabras nuevas que había añadido a su vocabulario. A veces pasábamos otra tarde, toda una tarde, buscando esas palabras raras en el diccionario. Algunas no las encontrábamos nunca... porque me las había inventado.


  Pero volviendo al gran plan... Como estaba convencido de que podía escribir de cualquier cosa bajo el sol, y de modo apasionante, parecía la cosa más natural del mundo confeccionar una lista de temas que consideraba de interés y someterla a los directores de revistas para que seleccionaran los que les gustasen. Eso significaba escribir docenas y docenas de cartas. Además, eran cartas largas y fatuas. También significaba organizar ficheros, así como observar las estúpidas reglas y regulaciones de cien y una redacciones. Entrañaba altercados y disputas, visitas infructuosas a las oficinas de las redacciones, disgustos, enfados, rabia, desesperación, hastío. ¡Y sellos de correos! Tras semanas de agitación y efervescencia, un día podía aparecer una carta de un director en la que me decía que se dignaría leer mi artículo, si y si y si y pero. Sin dejarme amilanar por los síes y los peros, consideraba semejante carta como una señal de buena fe, un encargo. ¡Estupendo! Así, que tenía permiso para escribir algo sobre Coney Island en invierno, pongamos por caso. Si les gustara, aparecería impreso, firmado con mi nombre, y podría enseñárselo a mis amigos, llevarlo conmigo, colocarlo bajo la almohada por la noche, leerlo furtivamente, una y mil veces, porque la primera vez que te ves impreso, te sientes fuera de ti, por fin has demostrado al mundo que eres de verdad un escritor y tienes que demostrárselo al mundo, por lo menos una vez en tu vida, o te volverás loco de creerlo tú solo.


  Así, pues, camino de Coney Island un día de invierno: solo, por supuesto. No convendría que las reflexiones y observaciones de uno se vieran distraídas por un amigo de mentalidad vulgar. Con una libreta nueva en el bolsillo y un lápiz afilado.


  En pleno invierno el trayecto hasta Coney Island es largo y deprimente. Sólo convalecientes e inválidos, o dementes, parecen dirigirse allí. Me siento como si estuviera un poco loco yo mismo. ¿Quién va a querer saber nada de una Coney Island completamente cubierta de tablones? Debo de haber anotado este tema en un momento de exaltación, convencido de que nada podría ser más sugerente que un panorama de la desolación.


  Decir desolación es decir poco. Al caminar por el paseo marítimo cubierto de tablones, con el viento gélido silbándome por entre los pantalones y todo cerrado, empiezo a darme cuenta de que no podía haber escogido un tema más difícil sobre el que escribir. No hay absolutamente nada sobre lo que tomar notas, a no ser el silencio. Lo veo mejor con los ojos de Ulric que con los míos. Un ilustrador podría pasar un buen rato, con los edificios desiertos, demenciales y decadentes, los pilotes y tablones enmarañados, la noria inmóvil y vacía, las montañas rusas silenciosas, oxidándose bajo un sol débil. Simplemente para asegurarme de que estoy manos a la obra, tomo algunas notas sobre el demencial aspecto del tiovivo, la boca abierta de George C. Tilyou y demás... Me parece que una salchicha de Frankfurt caliente y una taza de café humeante no me vendrían mal. Encuentro un pequeño quiosco abierto en una calle adyacente al paseo marítimo. Unos pasos más allá hay un tiro al blanco. Ni un cliente a la vista: el dueño mismo está disparando a las palomas de barro, para practicar, seguramente. Un marinero borracho se acerca tambaleándose; unos pasos antes de llegar a mi altura se dobla y vomita. (No es necesario anotarlo.) Bajo hasta la playa y miro las gaviotas. Estoy mirando a las gaviotas y pensando en Rusia. Un retrato de Tolstói sentado en un banco y remendando calcetines me obsesiona. ¿Cómo se llamaba su residencia? ¿Yasna Polyana? No, Yasnaya Polyana. Bueno, es igual, ¿para qué demonios estoy elucubrando sobre eso? ¡Despierta! Me estremezco y avanzo contra el gélido ventarrón. Por todas partes madera flotando en el mar. Formas fantásticas. (Tantas historias sobre botellas con mensajes dentro.) Ahora lamento que no se me ocurriera pedir a MacGregor que me acompañase. Su rollo estúpido y seudoserio me estimulaba a veces de forma perversa. ¡Cómo se reiría, si me viera recorriendo la playa en busca de material! «Bueno, de todos modos estás trabajando», lo oigo pipiar. «Ya es algo. Pero, ¿por qué diablos tenías que elegir este tema? Sabes perfectamente que no va a interesar a nadie. Probablemente lo que querías era hacer una pequeña excursión. Ahora tienes una buena excusa, ¿no? ¡La leche, Henry! Eres el mismo de siempre: chiflado, completamente chiflado.»



  Al subir al tren para ir a casa, me doy cuenta de que he tomado sólo tres renglones de notas. No tengo la menor idea de lo que diré, cuando me siente a la máquina. Tengo la mente en blanco: en blanco y petrificada. Me siento y miro por la ventanilla y ni siquiera me asalta el temblor de una idea. El propio paisaje es un vacío petrificado. El mundo entero está bloqueado entre la nieve y el hielo, mudo, desamparado. Nunca he conocido un día tan horrible, desolado, deprimente y deslustrado.


  Aquella noche me fui a la cama escarmentado y humillado. Con mayor razón, porque antes de retirarme había cogido un volumen de Thomas Mann (en el que figuraba la historia de Tonio Krüger) y me había sentido abrumado por la perfección del relato. Sin embargo, para asombro mío, el día siguiente me desperté de lo más animado. En lugar de ir a dar mi habitual paseo matutino –«para enardecerme la sangre»–, me senté a la máquina inmediatamente después de desayunar. Al mediodía ya había acabado mi artículo sobre Coney Island. Había salido sin esfuerzo. ¿Por qué? Porque en lugar de forzarlo a salir, me había ido a dormir... tras el oportuno abandono del yo, certes. Fue una lección sobre la futilidad de la lucha. ¡Haz todo lo posible y deja el resto en manos de la Providencia! Victoria insignificante, tal vez, pero de lo más iluminadora.


  Naturalmente, no aceptaron el artículo. (Nunca me aceptaron nada.) Fue pasando de un director a otro. Y no fue el único. Semana tras semana, los producía y los enviaba como palomas mensajeras y, semana tras semana, regresaban, siempre con la nota de rechazo estereotipada. No obstante, sin dejarme amilanar, como se suele decir, «siempre vivo y alegre», me atenía firmemente a mi programa. Allí estaba, el programa, en una gran hoja de papel de envolver, clavada en la pared. A su lado, había otra gran hoja de papel, en la que figuraba una lista de las palabras exóticas que me esforzaba por añadir a mi vocabulario. El problema era cómo hacer encajar esas palabras en mis textos sin que resaltaran como monigotes. Con frecuencia las probaba de antemano en cartas a mis amigos, en cartas a «todos y cada uno». La escritura de cartas era para mí lo que los ejercicios de boxeo con un contrincante imaginario son para un púgil. Pero, ¡imaginaos a un púgil que pase tanto tiempo combatiendo contra su propia sombra, que, cuando se enfrenta a un rival en un entrenamiento, no le queda combatividad! Yo podía pasar dos o tres horas escribiendo un relato, o un artículo, y otras seis o siete explicándoselos a mis amigos por carta. El esfuerzo auténtico lo dedicaba a la escritura de cartas y tal vez fuera mejor así, ahora que lo pienso de nuevo, porque preservaba la rapidez y naturalidad de mi voz auténtica. En los primeros tiempos me sentía demasiado cohibido para usar mi propia voz. Era un literato hasta la médula. Usaba todos los recursos que descubría, empleaba todos los registros, adoptaba mil posiciones diferentes, siempre confundiendo el dominio de la técnica con la creación. Experiencia y técnica: ésos eran los dos acicates que me hacían avanzar. Para triunfar en el mundo de la experiencia, tal como lo formulaba, tendría que vivir por lo menos cien vidas. Para adquirir la técnica correcta o, mejor dicho, completa, tendría que llegar a los cien años, ni un día menos.


  Algunos de mis amigos más sinceros, con la brutal candidez con que se expresaban con frecuencia, me recordaban que, al hablar con ellos, siempre era yo mismo, pero no al escribir. «¿Por qué no escribes como hablas?», me decían. A primera vista, la idea me pareció absurda. En primer lugar, nunca me consideré un conversador extraordinario, aunque ellos insistían en que lo era. En segundo lugar, la palabra escrita me parecía mucho más elocuente que la hablada. Cuando hablas, no puedes detenerte a retocar una frase, a buscar precisamente la palabra adecuada, como tampoco puedes volver atrás para tachar una palabra, una frase, todo un párrafo. Parecía un insulto que me dijeran a mí, que estaba esforzándome por dominar la palabra, que lo lograba mejor sin pensar que pensando. Sin embargo, a pesar de ser una idea maliciosa, dio fruto. De vez en cuando, tras una noche estimulante con mis amigos, tras haber hablado por los codos y haberlos embriagado con mis discursos, me escabullía hasta mi casa y revisaba en silencio la sesión. Las palabras me habían salido de la boca en perfecto orden y con efecto expresivo; no sólo había habido continuidad, forma, clímax y desenlace en la actuación, sino también ritmo, volumen, sonoridad, aura y magia. Si vacilaba o tituteaba, no por ello dejaba de avanzar, para más adelante volver atrás sobre mis pasos, borrar la palabra inadecuada, eliminar la frase insulsa, amplificar el sentido de una cadencia hinchada mediante la repetición, la alusión y la sugerencia, mediante un rodeo y paréntesis. Era igual que hacer juegos malabares: las palabras estaban vivas como las pelotas, podías hacer que volvieran, que obedeciesen, podías cambiarlas por otras pelotas y cosas así. O bien era como escribir en una pizarra invisible. Oías las palabras en lugar de verlas. No desaparecían, porque nunca habían aparecido de verdad. Al oírlas, tenías una sensación más profunda de apreciación o, mejor dicho, de participación, como al ver un truco de prestidigitador. La memoria del oído era tan fidedigna exactamente como la del ojo. Podías no ser capaz de reproducir una arenga prolongada, ni siquiera tres minutos después, pero podías detectar una nota en falso, un acento mal colocado.


  Muchas veces, al leer sobre las veladas con Mallarmé o Joyce o Max Jacob, pongamos por caso, me he preguntado qué tal serían aquellas sesiones nuestras en comparación con ellas. Desde luego, ninguno de mis compañeros de aquellos tiempos soñó nunca con llegar a ser una figura del mundo del arte. Les encantaba hablar del arte, de todas las artes, pero personalmente no pensaban en llegar a ser artistas. La mayoría de ellos eran ingenieros, arquitectos, médicos, químicos, profesores, abogados, pero tenían inteligencia y entusiasmo y eran tan sinceros todos, tan ávidos, que a veces me pregunto si la música que hacíamos no emularía a la música de cámara que emanaba de las esferas sagradas de los maestros. Desde luego, en aquellas sesiones no había nada pomposo ni prescrito. Hablabas como te gustaba, recibías críticas sin reserva y nunca te calentabas la cabeza preguntándote si lo que habías dicho gustaría al «maestro».


  Entre nosotros no había maestro: éramos iguales y podíamos ser sublimes o idiotas, como gustásemos. Lo que nos unía era el deseo común de las cosas de que nos sentíamos privados. No teníamos un deseo acuciante de reformar el mundo. Lo que procurábamos era enriquecernos, nada más. En Europa esa clase de reuniones tienen con frecuencia un fondo político, cultural o estético. Los miembros del grupo realizan sus ejercicios, por decirlo así, para después difundir el fermento entre las masas. Nosotros nunca pensábamos en las masas: formábamos parte de ellas en gran medida. Hablábamos de música, pintura, literatura, porque, a poco que seas inteligente y sensible, acabas de forma natural en el mundo del arte. No nos reuníamos expresamente a hablar de esas cuestiones, sino que sucedía así simplemente.


  Probablemente fuera yo el único del grupo que se tomaba en serio a sí mismo. Ésa es la razón por la que a veces me volvía un idiota tan pendenciero y pesado. En secreto abrigaba la esperanza de reformar el mundo. En secreto era un agitador. Esa pequeña diferencia entre los demás y yo era lo que hacía tan animadas nuestras veladas. En cada frase que yo pronunciaba siempre había una onza más de sinceridad, una pizca más de verdad. No era del todo juego limpio. Los incitaba –expresamente, al parecer– a que me dieran un rapapolvo. Ninguno estaba de acuerdo conmigo nunca. Formulara como formulase mi pensamiento, lo que decía siempre les parecía rebuscado. En ciertos momentos confesaban que les encantaba oírme hablar. «Sí», les decía yo, «pero nunca escucháis», con lo que provocaba risitas ahogadas. Entonces alguien decía: «Querrás decir que no siempre estamos de acuerdo contigo.» Más risitas. «Pero, ¡joder!», respondía yo. «No pretendo que estéis de acuerdo conmigo siempre... quiero que penséis... que penséis por vosotros mismos.» ¡Bien dicho! «Mirad», decía yo, preparándome para lanzar otra perorata, «mirad...». «Sigue», gritaba alguien, «sigue, ¡duro ahí! ¡Desahógate!» Entonces me sentaba taciturno, silencioso, aparentemente aplastado. «Vamos, no te lo tomes tan a pecho, Henry. Aquí tienes otra copa. ¡Anda, suéltalo de una vez!» Sabiendo lo que querían de mí, pero con la esperanza de poder cambiar su actitud con un esfuerzo extraordinario, cedía, me aplacaba y después lanzaba una auténtica andanada. Cuanto más desesperado y sincero me volvía, mejor se lo pasaban ellos. Al comprender que el juego se había acabado, pasaba a hacer el histrión. Decía cualquier puñetera cosa que se me ocurriese: cuanto más absurda y fantástica, mejor. Los insultaba de lo lindo... pero ninguno se ofendía. Era como luchar con fantasmas. Practicar de nuevo el boxeo con un contrincante imaginario...


  (Naturalmente, dudo de que ocurriera algo así nunca en la Rue de Rome o en la Rue Ravignan.)


  Al seguir el plan que me había trazado, estaba más ocupado que el más ocupado ejecutivo del mundo industrial. Algunos de los artículos que había decidido escribir exigían considerable trabajo de investigación, cosa que a mí nunca me resultaba penosa, porque me encantaba ir a la biblioteca y hacerlos desenterrar libros difíciles de encontrar. Cuántos días y noches maravillosos pasé en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, sentado a una mesa larga, entre miles, al parecer, en aquella sala de lectura principal. Las propias mesas me estimulaban. Siempre había deseado poseer una mesa de extraordinarias dimensiones, una mesa tan amplia, que no sólo se pudiera dormir en ella, sino también bailar e incluso patinar. (En tiempos hubo un escritor que trabajaba en una mesa así, mesa que había colocado en el centro de una habitación enorme y vacía: mi ideal como lugar de trabajo. Se llamaba Andreiev y no hace falta decir que era uno de mis favoritos.)


  Sí, se experimentaba una sensación agradable al trabajar entre tantos estudiantes aplicados en una sala del tamaño de una catedral, bajo un techo elevado que era una imitación del propio cielo. Abandonabas la biblioteca ligeramente aturdido, muchas veces con sensación de beatitud. Siempre era un sobresalto meterte entre la multitud en el cruce de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y dos; no había relación entre aquella bulliciosa vía pública y el apacible mundo de los libros. Muchas veces, mientras esperaba a que subieran los libros de las misteriosas profundidades de la biblioteca, me paseaba por los pasillos exteriores mirando los títulos de los asombrosos libros de consulta alineados en las paredes. Hojear aquellos libros era suficiente para acelerar mi mente durante días. A veces me sentaba y meditaba, a ver qué pregunta –a la que no pudiera responder– podría hacer al genio que presidía el espíritu de aquella vasta institución. No había asunto bajo el sol –suponía yo– sobre el que no hubiera escritos allí archivados. Mi omnívoro apetito me orientaba en una dirección y mi miedo a volverme una rata de biblioteca en otra.


  También era agradable hacer un viaje a Long Island City, el agujero más desolado, para ver con mis propios ojos cómo se fabricaba la goma de mascar. Era un mundo de pura demencia: eficiencia, se lo suele llamar. En una sala llena de un polvo de un hedor nauseabundantemente dulce y sofocante, centenares de muchachas retrasadas mentales trabajaban como mariposas empaquetando las tabletas de goma en envolturas; según me dijeron, sus ágiles dedos trabajaban con mayor precisión y destreza que máquina alguna hasta entonces inventada. Recorrí, acompañado, la fábrica, gigantesca, y cada sección que se abría a la vista presentaba el aspecto de otro sector del infierno. Hasta que no hice una pregunta al azar sobre el chicle, que es la base de la goma de mascar, no tropecé con la fase realmente interesante de mi investigación. Los chicleros, como los llaman, los hombres que se afanan en las profundidades de las junglas del Yucatán, son una especie de hombres fascinante. Pasé semanas en la biblioteca leyendo sobre sus costumbres y hábitos. La verdad es que llegué a interesarme tanto por ellos, que casi me olvidé de la goma de mascar. Y, por supuesto, del estudio de los chicleros me vi atraído al mundo de los mayas y de éste a los fascinantes libros sobre la Atlántida y el continente perdido de Mu, los canales que iban de una costa a otra de América del Sur, las ciudades que resultaron elevadas 1.500 metros, cuando surgieron los Alpes, el tráfico marítimo entre la isla de Pascua y la vertiente occidental de Sudamérica, las analogías y afinidades entre la cultura amerindia y la de Oriente Próximo, los misterios del alfabeto azteca y así sucesivamente hasta que, en virtud de un extraño rodeo, di con Paul Gauguin en el centro del archipiélago polinesio y volví a casa tambaleándome con Noa Noa bajo el brazo. Y de la vida y las cartas de Gauguin, que tuve que leer al instante, a la vida y las cartas de Vincent Van Gogh sólo había un paso.


  Indudablemente, es importante leer a los clásicos; tal vez sea aún más importante leer la literatura de nuestro tiempo, que es en sí enorme, pero más valioso que esas dos cosas, por lo menos para un escritor, es leer cualquier cosa que te caiga en las manos, guiarte por el instinto, por decirlo así. En los mohosos tomos de cualquier biblioteca grande hay artículos enterrados, escritos por individuos desconocidos, sobre temas aparentemente sin importancia, pero saturados de datos, ideas, caprichos, talantes, antojos, portentos de tal calibre, que sólo pueden equipararse, por su efecto, con drogas raras. Los días más apasionantes se iniciaban a menudo con la búsqueda de la definición de una palabra nueva. Una palabrita ante la que el lector ordinario se contenta con pasar de largo tan campante puede resultar (para un escritor) una auténtica mina de oro. Del diccionario solía pasar a la enciclopedia, no a una sola enciclopedia, sino a varias; de la enciclopedia, a toda clase de libros de consulta; de los libros de consulta, a los prontuarios y de éstos a una orgía maravillosa. Una orgía consistente en excavar e indagar, excavar e indagar. Además de los montones de notas que tomaba, copiaba páginas y páginas de pasajes. A veces me limitaba a arrancar las páginas que más necesitaba. En los intervalos hacía incursiones en los museos. Los funcionarios con quienes trataba no dudaban ni por un momento de que estaba dedicado a escribir un libro que sería una aportación al tema. Por la forma como hablaba parecía que supiera muchísimo más de lo que me interesaba revelar. Hacía referencias ocasionales e indirectas a libros de consulta que nunca había leído o insinuaba encuentros con autoridades eminentes a quienes nunca había conocido. En aquellas disposiciones de ánimo, no me costaba trabajo atribuirme grados académicos que ni siquiera había soñado con alcanzar. Hablaba de personalidades prestigiosas en esferas como la antropología, la sociología, la física, la astronomía, como si hubiera estado asociado íntimamente con ellas. Cuando veía que me estaba metiendo demasiado en honduras, siempre tenía presencia de ánimo para excusarme y fingir que iba al retrete, que para mí era como decir «la salida». En cierta ocasión, profundamente interesado por la genealogía, me pareció buena idea tomar un empleo por un tiempo en la sección de genealogía de la biblioteca pública. Dio la casualidad de que les faltaba un hombre en esa sección el día que acudí a pedir trabajo. Necesitaban a alguien tan urgentemente, que me pusieron a trabajar al instante: más de lo que me había esperado. El formulario que había entregado al director de la biblioteca era una maravilla de falsificación. Mientras escuchaba al pobre diablo que estaba poniéndome al corriente, me pregunté cuánto tardarían en calarme. Entretanto, mi superior iba subiendo escaleras conmigo, señalándome esto y lo otro, inclinándose en rincones obscuros para extraer documentos, archivos y cosas así, llamando a otros empleados para presentarme, explicando apresuradamente y lo mejor que podía (mientras entraban y salían mensajeros como en una obra de Shakespeare) los rasgos más destacados de mis supuestas tareas. Al comprender en poco tiempo que no sentía el menor interés por toda aquella jerigonza y recordar que Mona estaría esperándome para comer conmigo, lo interrumpí de repente en medio de una prolongada exposición de esto o lo otro para preguntarle dónde estaba el retrete. Me lanzó una mirada bastante extraña, asombrado indudablemente de que no tuviera la decencia de escucharlo hasta el final antes de correr al retrete, pero con ayuda de muecas y gestos, que daban a entender de la forma más patética que era muy urgente, que podría hacerlo allí mismo o en la papelera, conseguí librarme de sus garras, coger el sombrero y el abrigo, que por suerte seguían sobre una silla junto a la puerta, y salir corriendo a toda velocidad del edificio...


  La pasión dominante era la adquisición de conocimiento, destreza, dominio de la técnica, experiencia inagotable, pero, como un acorde subdominante en la parte posterior de mi cabeza, existía una vibración constante que significaba orden, belleza, simplificación, goce, apreciación. Al leer las cartas de Van Gogh, me identifico con él en la lucha por llevar una vida sencilla, una vida en la que el arte lo es todo. Con qué entusiasmo escribe sobre su dedicación al arte en sus cartas desde Arlès, lugar que yo estaba destinado a visitar más adelante, si bien al leer sobre él entonces ni siquiera soñaba con verlo nunca. Dar una expresión más musical a la vida propia: así es como lo expresa. Una y mil veces hace referencia a la belleza y dignidad austeras de la vida del artista japonés y se extiende sobre su sencillez, su certidumbre, su naturalidad. Ese carácter japonés era el que encontraba yo en nuestro nido de amor; esa belleza desnuda y sencilla, esa elegancia estricta, era lo que me sostenía y alentaba. Me sentía más atraído por el Japón que por China. Leí sobre la experiencia de Whistler y me enamoré de sus grabados. Leí todo lo que Lafcadio Hearn escribió sobre Japón, sobre todo sus citas de cuentos fantásticos, que aun hoy siguen impresionándome más que los de ningún otro pueblo. Estampas japonesas adornaban las paredes; colgaban también en el baño. Había algunas hasta debajo del cristal que cubría mi escritorio. Todavía no sabía nada sobre el zen, pero me apasionaba el arte del jiu-jitsu, que es el arte supremo de autodefensa. Me encantaban los jardines en miniatura, los puentes y faroles, los templos, la belleza de sus paisajes. Tras leer Madame Chrysanthème de Loti, tuve durante semanas la sensación real de estar viviendo en el Japón. Con Loti viajé del Japón a Turquía y de allí a Jerusalén. Llegué a estar tan apasionado por Jerusalén, que al final convencí al director de una revista judía para que me dejara escribir algo sobre el templo de Salomón. ¡Más investigación! En algún lugar, no sé cómo, conseguí encontrar un modelo del templo, que mostraba su evolución, sus cambios... hasta la destrucción final. Recuerdo que una noche leí a mi padre aquel artículo que escribí sobre el templo; recuerdo su asombro de que tuviera un conocimiento tan profundo del tema... ¡Qué hormiguita aplicada debí de ser!


  Mi anhelo y curiosidad me hacían avanzar en todas direcciones a la vez. A un mismo tiempo me sentía interesado y absorbido por la música hindú (por haber hecho amistad con un compositor hindú que había conocido en un restaurante indio), el ballet ruso, el movimiento expresionista alemán, las composiciones para piano de Scriabin, el arte de los locos (gracias a Prinzhorn), el ajedrez chino, los encuentros de boxeo y lucha libre, los partidos de hockey, la arquitectura medieval, los misterios relacionados con los infiernos egipcio y griego, las pinturas en cuevas del hombre de Cromañón, los gremios de comerciantes de la antigüedad, todo lo relativo a la nueva Rusia, etcétera, etcétera, de una cosa a otra, pasando de un nivel a otro tan natural y fácilmente como si estuviese usando una escalera mecánica, pero, ¿acaso no era así como los artistas del Renacimiento adquirían el conocimiento y el material para sus asombrosas creaciones? ¿Es que no se internaban por todos los caminos de la vida a la vez? ¿Acaso no eran insaciables y devoradores? ¿Es que no eran jornaleros, vagabundos, criminales, guerreros, aventureros, científicos, exploradores, poetas, pintores, músicos, escultores, arquitectos, fanáticos y devotos a un tiempo? Naturalmente, había leído a Cellini, las Vidas de Vasari, la historia de la Inquisición, las vidas de los Papas, la historia de la familia Médicis, los dramas de incesto italianos, alemanes e ingleses, los escritos de John Addington Symonds, Jacob Burckhardt, Funck-Brentano, todos sobre el Renacimiento, pero nunca llegué a leer ese curioso librito de Balzac llamado Sur Cathérine de Medici. Había un libro que leía constantemente en momentos de paz y quietud: el de Walter Pater sobre el Renacimiento. Gran parte de él se lo leí en voz alta a Ulric, maravillándome con el sensible uso del lenguaje que hace Pater. Gloriosas veladas, aquéllas, sobre todo cuando, después de haber acabado un largo pasaje, cerraba el libro y escuchaba a Ulric explayarse amorosamente sobre los pintores que adoraba. El simple sonido de sus nombres me hacía entrar en éxtasis: Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Lippo Lippi, Piero della Francesca, Mantegna, Uccello, Cimabue, Piranesi, Fra Angelico y otros así. Los nombres de pueblos y ciudades eran igualmente fascinantes: Rávena, Mantua, Siena, Pisa, Bolonia, Tiépolo, Florencia, Milán, Turín. Así fue como una noche en que continuábamos nuestras festivas reuniones sobre los esplendores de Italia en la tienda de ultramarinos francoitaliana, Ulric y yo, acompañados después por Hymie y Steve Romero, alcanzamos tal estado de exaltación, que dos italianos sentados en el otro extremo de la mesa dejaron de conversar entre sí y escucharon con la boca abierta de admiración, mientras pasábamos rápidamente de una figura a otra, de una ciudad a otra. Hymie y Romero, igualmente embriagados con un lenguaje que era tan ajeno para ellos como para los dos italianos, permanecieron en silencio, contentándose con volver a llenar las copas. Al final, cuando estábamos exhaustos y a punto de pagar, los dos italianos empezaron a dar palmas de repente. «¡Bravo! ¡Bravo!», exclamaron. «¡Precioso!» Nos sentimos desconcertados. La situación exigía otra ronda de bebidas. Joe y Louis se nos unieron, al tiempo que nos ofrecían un licor selecto. Entonces nos pusimos a cantar. El gordo Louis, conmovido hasta las entrañas, se echó a llorar de alegría. Nos rogó que nos quedáramos un rato más, al tiempo que nos prometía una hermosa tortilla al ron, acompañada de un poco de caviar. Estando así, quién fue a entrar sino el extraordinario senegalés, Battling Siki, que también era cliente del establecimiento. Estaba un poco piripi y juguetón de forma peligrosa. Nos divirtió haciendo truquitos con cerillas, naipes, platillos, bastón, servilletas. Estaba contento e irritado a un tiempo. Había algo que lo fastidiaba. Fue necesaria la mayor delicadeza por parte de los propietarios para impedirle destrozar el local con sus travesuras. Tuvieron que colmarlo con bebidas, darle palmaditas en la espalda, calmarlo con cumplidos. Cantó y bailó, a solas, aplaudiéndose, dándose palmadas en los muslos, dándonos palmaditas en los hombros: palmaditas juguetonas que nos sacudían las vértebras y nos daban vértigo. Después, sin razón alguna, se marchó corriendo y tirando unas cajas de cerveza con su entusiasmo infantil. Con su marcha todo el mundo respiró aliviado. Llegaron la tortilla y el caviar. También un poco de corégono, acompañado de un excelente vino blanco, a lo que siguió un café puro y espléndido y otro licor poco común. Louis estaba en éxtasis. «Un poco más», decía sin cesar. «Nada es demasiado bueno para usted, señor Miller.»
Y Joe: «¿Cuándo va usted a Europa, señor Miller? No va usted a durar mucho aquí, lo estoy viendo. ¡Ah, Fiésole! Dios mío, ¡un día volveré allí yo también!»
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