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    Qué afortunados somos de vivir




    el primer día del siglo XX.




    Le Figaro, 1 de enero de 1901




    Este libro está dedicado a mi profesora Rosario




    de la Torre del Río, que me prestó Años de vértigo y


    me animó a adentrarme en la fascinante Belle Époque.




    Y a mi compañero, Óscar Sainz de la Maza, sin cuyo


    esfuerzo y ayuda no habría podido escribir este libro.


  




  

    
Introducción






    Era 1930. El intelectual alemán Stefan Zweig paseaba lentamente por las calles de Londres cuando un súbito rumor formado por voces infantiles le despertó de su ensimismamiento. Era la hora del fin de las clases, y una pequeña multitud de muchachos y muchachas había empezado a salir de la escuela alborotadamente, hablando sin parar unos con otros, sin correr pero a buen paso, como si no pudieran esperar para despedirse por un día del edificio en el que la mañana transcurría de una clase a otra.




    Algo llamó poderosamente la atención de Stefan. Algo que para nosotros, habitantes del siglo XXI, es tan cotidiano que no se nos pasa por la cabeza reflexionar sobre ello. Los jóvenes, chicos y chicas, hablaban entre ellos con naturalidad, intercambiaban miradas cómplices y mohines de pretendida indignación ante las bromas.




    El contraste con la infancia y juventud de Stefan no podía ser mayor. Acudió a una escuela vienesa sólo para chicos, creció rodeado de sus iguales y desdeñó con ellos la compañía femenina, considerada intelectualmente inferior a la que podían proporcionar los hombres. Chicos y chicas iban a clase por separado, jugaban por separado, aprendían su papel en el mundo por separado. Cuando llegó la pubertad, el abismo que la sociedad había instalado entre los dos sexos parecía infranqueable. Las mujeres de la burguesía, educadas en la ignorancia sobre todo lo relativo al sexo, debían llegar vírgenes al matrimonio si querían conservar el honor. Los hombres de la burguesía podían desahogar discretamente sus necesidades sexuales con las profesionales del ramo, que no tenían ningún honor que salvaguardar.




    Un sistema en el que habían vivido las generaciones anteriores a Zweig, y en el que, todo indicaba, vivirían las siguientes. Pero, en el lapso de una generación, todo empezó a cambiar. Para Stefan, «en ninguna otra esfera de la vida pública se produjo un cambio tan radical como en el de las relaciones entre los dos sexos». A ojos del austriaco, las mujeres del nuevo siglo eran incluso más guapas que sus predecesoras, ahora que ya no escondían sus formas femeninas, que caminaban con seguridad y se relacionaban con naturalidad con el sexo opuesto. Así lo expresó en su libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo.




    La juventud de Stefan Zweig tuvo lugar en una época en la que los cambios radicales, como el de la relación entre los dos sexos, se convirtieron en algo cotidiano. Entre 1890 y 1914 se transformó el modo en el que se hacía la política; progresaron la economía, la tecnología y la ciencia; las ciudades crecieron enormemente; aparecieron el consumo y el ocio de masas; se pusieron en cuestión los valores tradicionales; las mujeres empezaron a demandar la igualdad y los trabajadores clamaron de mil maneras por la justicia social.




    Zweig, un burgués acomodado que tuvo la posi-bilidad de viajar y conocer mundo, que habitó las ciudades más bulliciosas del momento y se codeó con las grandes personalidades de la época, vislumbró y participó en estos cambios antes que los sectores desfavorecidos de la sociedad. Para un campesino de un pueblo perdido de Francia, la vida era muy parecida a la que habían experimentado sus tatarabuelos. Los cambios se dejaron ver antes en países avanzados como Inglaterra o Alemania que en las atrasadas Rusia y España y estimularon la vida urbana mientras apenas rozaron las zonas rurales. Sin embargo, incluso para nuestro campesino francés, las noticias de los descubrimientos fabulosos y la preocupación por los peligros que representaba el mundo moderno eran el pan de cada día.




    Stefan nació en un mundo que parecía completamente sólido, pero para 1914 toda esa solidez se estaba disolviendo en el aire. Entonces llegó la Gran Guerra, que aceleró los cambios; pero éstos ya habían empezado a trastocar el orden establecido décadas antes.




    La terrible guerra mundial también alteró la forma en la que se veía el pasado. Cuando las generaciones que vivieron la guerra echaron la vista atrás, idealizaron toda la etapa anterior al conflicto. De ahí que desde entonces la conozcamos como la Belle Époque. Pero si uno se acerca a este período apartando la sombra que proyecta la guerra, se da cuenta de que la Belle Époque tuvo sus luces y sus sombras. La sociedad de entonces era una sociedad convulsa, en la que los acontecimientos políticos se aceleraron, se erigieron barricadas y se reprimieron huelgas, se asesinó a cabezas de Estado y se perpetraron terribles masacres. Pero, a la vez, avanzaron la educación y los valores, aparecieron inventos que facilitaron la vida de las personas, que vivían más y mejor que sus antepasados.




    Era un mundo, en definitiva, lleno de contradicciones. Un mundo cuyo aire podemos respirar, porque se parece mucho al del siglo XXI. Nosotros vivimos en una era en la que el cambio es constante; los progresos de la ciencia, que se acumulan año tras año, ya apenas nos sorprenden. Vivimos una vida urbana o marcada por las pautas urbanas, en la que la luz eléctrica borra la diferencia entre el día y la noche, en la que disfrutamos de tiempo de ocio y nos dejamos llevar por el consumo. Vivimos un momento histórico en el que nos parece paradójico que el progreso material del que disfrutamos no lleve aparejado el progreso moral.




    Así empezaron a vivir los protagonistas de la Belle Époque, nuestros antepasados. En su mundo están escondidas las raíces del nuestro.




    Este libro es un viaje para descubrirlas.
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El entierro de una época






    El siglo XX nació el martes 1 de enero de 1901. Pocos días después, moría en su cama la reina Victoria. La monarca abandonaba el mundo casi a la par que el siglo del que había sido símbolo. Joven y enérgica, accedió al trono en 1837, cuando aún no había llegado a contar veinte primaveras. Octogenaria, acosada por el reúma y con los ojos cegados por las cataratas, lo abandonaba sesenta y tres años más tarde por la única causa que entonces se consideraba legítima para aparcar la corona.




    El fastuoso funeral de la reina más poderosa de Europa tardó seis semanas en organizarse. Cuando llegó el momento, las cámaras de Pathé y Lumière, las productoras más importantes de la época, lo captaron todo. Los majestuosos caballos de los regimientos más antiguos del ejército británico abrían el camino marcando el paso. Les seguía un larguísimo desfile de guardias reales ingleses, ataviados con su tradicional traje rojo y su peculiar sombrero revestido de piel de oso. Su paso marcial contrastaba con el caminar desacompasado de los dignatarios internacionales, sombrero de copa en las cabezas.
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        El entierro de la reina Victoria en 1901 parecía el de toda una época. Pero las cosas ya habían empezado a cambiar antes de su muerte.


      


    




    No faltaban en la comitiva miembros de la realeza europea. Acompañaban al féretro a pie, en riguroso orden de importancia. Los primeros eran los hijos de la emperatriz fallecida: el nuevo rey de Inglaterra, Eduardo, y su hermano, el duque de Connaught; acompañados por el mayor de los nietos de Victoria, el káiser Guillermo de Alemania. A poca distancia les seguían los reyes de Portugal, de Grecia, de Bélgica, cinco príncipes coronados y catorce princesas. La mayor parte de ellos eran familiares de la reina que, no nos debe extrañar, era conocida como «la abuela de Europa». Tanta acumulación de sangre azul impresionaba a la gran cantidad de gente que abarrotaba las calles, dispuesta a despedirse de su soberana.




    Victoria había querido despedirse de este mundo con las dignidades militares que como hija, esposa y madre de soldados creía merecer. El carro que lentamente llevaba su féretro hacia la capilla de San Jorge era una carreta de transportar cañones. La poderosa reina quiso llevarse consigo al otro mundo varias pertenencias de gran valor sentimental. Una foto del amor de su vida, el príncipe Alberto, cuyo fallecimiento en 1861 la sumió en una profunda depresión que la llevó a alejarse del mundo y reducir al mínimo sus apariciones públicas y otra de su querido sirviente John Bull, sobre cuya relación chispeaban los más variados rumores.




    El acontecimiento captó la atención de la gente en todo el mundo: Victoria había vivido tanto y había reinado tantos años que era la única reina de Gran Bretaña que habían conocido muchas personas. La mayor parte de sus súbditos había nacido con Victoria ya ocupando el trono. Tan simbólico era todo que muchos opinaban que la muerte de la reina marcaba el fin de la época a la que había dado nombre. Algunos se enfrentaban con optimismo al nuevo siglo, a la nueva etapa en la que se embarcaba la humanidad. A lo largo del siglo XIX, pensaban, se habían logrado tantas cosas, se habían inventado tantos prodigios, el ser humano había avanzado tanto, que no podían esperar a las maravillas que seguramente depararía el siglo XX. Para otros, en cambio, el rumor del cambio sonaba amenazante. Las cosas debían permanecer tal y como habían sido siempre, con una sociedad que respetara el orden establecido y sancionado por Dios, en la que la riqueza y el poder político quedaran en manos de aquellos aptos para manejarlos, es decir, los nobles, respetando las costumbres que ya habían observado sus padres y, antes que ellos, sus abuelos y, antes, sus tatarabuelos.




    Aquellos que veían la sombra del cambio cernirse sobre sus vidas con la llegada del nuevo siglo se equivocaban. El cambio había empezado antes, hundía sus raíces en las profundidades del siglo XIX y había dado un paso adelante que difícilmente podría revertirse en los diez años anteriores al fallecimiento de la reina Victoria. Aquellos que creyeron que con la monarca se enterraba una época, se equivocaban: la sociedad victoriana llevaba ya una década sometida al terremoto de la modernidad y al vértigo del cambio continuo. Y no sólo en Gran Bretaña, también en el resto de Europa la política y la sociedad habían empezado a transformarse desde las décadas de 1880 y 1890.




    
LA POLÍTICA YA NO ES LO QUE ERA






    Vestido con un elegante traje negro, chaleco interior y cadena de reloj incluidas, como dictaban las normas de la época, un hombre caminaba lentamente por los pasillos neogóticos del palacio de Westminster. Su poblada barba de rizos blancos y la casi absoluta ausencia de pelo en la cabeza delataban su avanzada edad. La enorme barriga, que hacía pensar en la dificultad de la labor que desempeñaban las dos piernas, daba cuenta de una vida repleta de banquetes. Era el 25 de junio de 1895, y el Reino Unido inauguraba una nueva legislatura. Nuestro hombre no podía faltar a la sesión inaugural, porque precisamente era él el primer ministro. Por tercera vez en su carrera, Robert Cecil, marqués de Salisbury, accedía al más alto cargo político de la nación. Su gabinete de ministros, como en las ocasiones anteriores, estaba formado por una retahíla de duques, lores y demás miembros de la aristocracia británica.




    En el Parlamento, la compañía de Salisbury y sus ministros era igualmente insigne. Obviamente los miembros de la Cámara de los Lores eran, como indicaba su nombre, nobles. Pero también lo eran 420 de los 670 miembros de la Cámara de los Comunes. La política en sí era un asunto de caballeros. La carrera parlamentaria no estaba pagada; los aristócratas se dedicaban a los asuntos de la nación sólo por prestigio. El coste de presentar candidaturas en una circunscripción electoral era muy alto. Todo esto evitaba que fueran elegidas como representantes políticos todas aquellas personas que tuvieran que trabajar cada día para poner un plato de comida en la mesa.
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        Robert Cecil, marqués de Salisbury, era el símbolo de la política tradicional. Estuvo a la cabeza del último gabinete enteramente aristocrático de la historia de Gran Bretaña.


      


    




    El círculo de privilegiados que tenía en sus manos el destino de la nación era muy reducido. Entre los ministros, siempre había familiares, compañeros de escuela, cuñados. Y no porque se practicara el nepotismo, sino porque esa élite se había educado en las mismas instituciones, había entablado relaciones de amistad, se había casado. Eran tan pocos aquellos con posibilidades a acceder a los altos cargos del gobierno, que era prácticamente imposible que no hubiera conexiones entre ellos.




    El privilegio no se mostraba sólo en los cargos. La diferencia era incluso física. Cinco de los ministros de Salisbury eran más altos que la media de sus compatriotas. Todos menos dos llegaron a vivir setenta años, siete consiguieron cumplir los ochenta y dos tuvieron la suerte de ser nonagenarios en un tiempo en el que la esperanza de vida de un hombre en el momento de nacer era de cuarenta y cuatro años; si había cumplido los veintiuno, lo normal era despedirse de esta tierra a los sesenta y seis.




    Esta situación era común en toda Europa, que no en Estados Unidos. Durante el siglo XIX, la política era una actividad de caballeros, de aquellos situados en la cúspide de la sociedad, cuando no directamente nobles. En Alemania, los junkers prusianos dominaban el Ejército y la política. En Francia e Italia, por ejemplo, donde la nobleza terrateniente tenía menor peso político, era otro tipo de aristocracia la que copaba los asientos del Parlamento y las carteras ministeriales, pero aristocracia al fin y al cabo.




    En el resto de Europa, las aristocracias tenían en sus manos gran catidad de las tierras de sus países. Setenta y tres familias eran propietarias de un quinto de Moravia; en Hungría, menos de cuatrocientas personas tenían en sus manos un 32 % de las tierras del reino; en Rusia, los nobles poseían practicamente la mitad de la tierra cultivable de la parte europea de su país.




    La nobleza tenía sobradas razones para sentirse segura. Los aristócratas dominaban los destinos de la nación por la mañana y se dedicaban al ocio por la tarde. Iban a sus carreras de caballos y a sus clubes masculinos a divertirse, como habían hecho siempre. Celebraban espléndidas cenas en sus mansiones, rodeados de sus iguales. Pero lo cierto es que ya había sonado su última hora. El siglo XIX había sido su siglo, pero la última década iba a demostrar que su preponderancia estaba a punto de agotarse. Entre brindis y brindis, muchos quisieron ahogar los rumores del cambio que se avecinaba, del cambio que, de hecho, ya estaba empezando a transformarlo todo.




    Mientras preparaba su ceremonia de investidura, lord Salisbury no podía saber que su gobierno iba a ser el último que cumpliera con las tradiciones, el último eminentemente aristocrático. A partir de 1895, la política británica dejó de ser un asunto de caballeros. La transformación fue progresiva, como lo habían sido sus causas, y tuvo lugar en toda Europa, aunque con formas y ritmos distintos.




    Primero llegaron las clases medias enriquecidas. Como gran parte de la burguesía no podía aspirar a tener tierras, ya que la mayor parte de ellas estaban en manos de la vieja aristocracia, esta apostó por las actividades industriales y de servicios. A lo largo del siglo XIX, las fábricas, los bancos, y todo tipo de negocios en general subieron como la espuma de la mano de los nuevos inventos, que abarataban la producción, y el aumento de la demanda de productos. Los pingües beneficios de estos sectores económicos hicieron que, a finales de siglo, las abultadas billeteras burguesas superaran con creces las de los aristócratas. Era precisamente esto, el dinero, el que garantizaba el derecho al voto en las primeras formas de democracia. Y como hemos visto, sólo aquellos que no tenían que trabajar para vivir podían sostener una carrera política. Poco a poco, cada vez más hombres procedentes de la clase media podían permitirse dar el salto a una candidatura y ejercerla en caso de que resultaran elegidos.




    Mientras tanto, se puso en marcha otra silenciosa revolución burguesa que disputó el protagonismo de los aristócratas en la administración pública. A lo largo del siglo, los estados desplegaron sus redes por todo el territorio nacional en una escala nunca vista. En las épocas anteriores, la presencia del Estado en la vida de la gente había sido en muchos casos anecdótica; las únicas figuras de la administración pública que conocían en toda su vida muchas personas eran los temibles recaudadores de impuestos y reclutadores de soldados. Pero esto cambió durante la era Contemporánea. Herederos de la Ilustración, los gobernantes empezaron a pensar que tenían que trabajar por una idea abstracta: el bien común, y no sólo por los intereses de sus dinastías. Las guerras que galoparon por Europa, más rápido y más intensamente que antes, impulsaron a los estados a engrasar sus sistemas de captar dinero y hombres. La población creció de manera explosiva y se hizo más difícil controlar el orden público. Para todo esto se necesitaban más personas trabajando para el Estado, más instituciones desde las que hacerlo. Así, la administración pública creció; cada vez se abrían más puestos de correos, más escuelas públicas y más instituciones judiciales. Creció la burocracia estatal, fundamentalmente de la mano de hombres de clase media que se convirtieron en funcionarios de la administración. Fue en los años finales del siglo XIX, como en tantos otros aspectos, cuando ese cambio, que se había empezado a desarrollar antes, se aceleró. Entre 1870 y 1900, los funcionarios alemanes pasaron de ser 210.000 a 405.000 y los franceses, que empezaron con 224.000, llegaron a 304.000. En Inglaterra el aumento fue mucho más drástico, y sus funcionarios pasaron de ser apenas 99.000 a 395.000 en esta franja de tiempo.




    Entre el ejército de burócratas dispuesto a hacerse con todos los puestos de la administración y la cantidad de burgueses decidida a probar suerte en la política, los aristócratas habían perdido mucho terreno que antes habían considerado exclusivamente suyo. Pero aún tenían que perderlo literalmente. En 1890 se desencadenó una crisis agrícola que desvalorizó muchas de sus tierras. Los nobles rusos se quedaron con sólo una décima parte de la tierra y los irlandeses sufrieron un enorme retroceso.




    Esto no era todo. Después de sucumbir al abordaje político y económico de las clases medias, el antiguo orden iba a sufrir un asedio por parte de otro sector de la población: las clases trabajadoras, de la mano de la democratización. De forma más o menos intensa, con mayor o menor poder, las asambleas electivas se convirtieron en la norma en los estados europeos. La campeona de la democracia era Francia, en la que todos los hombres adultos tenían derecho a voto desde 1860. Los súbditos ingleses ocupaban el segundo lugar en la clasificación democrática: podían votar todos los hombres que fueran propietarios de una casa o pagaran un alquiler desde 1885. Esta ley, por cierto, permitía que las mujeres que fueran cabeza de familia votaran en las elecciones municipales. Sobre el papel, Estados Unidos era uno de los países más avanzados democráticamente, ya que había concedido el sufragio universal para todos los hombres adultos desde 1865. Sin embargo, pronto se instauraron leyes en los estados sureños para evitar que votaran los ciudadanos negros. En Italia se exigía pagar una tasa de cuarenta liras para poder votar. Eso sí, sólo podían participar los hombres.




    Los países más autocráticos también adoptaron las asambleas electivas. En Alemania, todos los hombres adultos podían votar en las elecciones parlamentarias pero la democracia quedaba en papel mojado por el hecho de que era el káiser, el emperador alemán, el que escogía al gobierno, y no el parlamento elegido por los súbditos germanos. En la autocrática Rusia, el parlamento que el zar Nicolás II aprobó a regañadientes en 1905 tampoco elegía al gobierno.




    Ni siquiera los países más avanzados contaron a las mujeres como ciudadanas. Sólo Finlandia y Noruega concedieron el voto a las mujeres durante la Belle Époque, en 1906 y en 1913 respectivamente.




    Las elecciones tenían lugar en medio de una enorme expectación. Las cifras de participación eran altísimas; solían superar el ochenta por ciento. Y la participación política no acababa aquí. Mientras los lores ingleses montaban a caballo, mientras los junkers prusianos celebraban banquetes, mientras los nobles españoles iban a la ópera, las clases trabajadoras se organizaban en partidos y sindicatos, participaban en huelgas y manifestaciones. La movilización de los no privilegiados había comenzado antes, pero alcanzó escalas jamás imaginadas durante la Belle Époque. Se difundieron ideologías como el marxismo y el anarquismo, cuestionando todas ellas del orden establecido, soñando con regímenes nuevos y más justos.
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        En 1884 se colocó la primera piedra del nuevo edificio del Parlamento alemán, el Reichstag. Los regímenes autoritarios como Alemania tenían que dotarse de apariencia democrática para ir con los tiempos.


      


    




    La política tomó un color que no tenía antes. Algunos políticos tradicionales, como el propio lord Salisbury, se dieron cuenta de ello. Las masas habían entrado en la política, pero lord Salisbury tenía una clara línea roja: los privilegios de la aristocracia. El primer ministro del gobierno de 1895 no estaba dispuesto a renunciar a ellos. Muchos otros lores británicos opinaban igual y, mientras el Parlamento fue otro de sus clubes privados, mientras el gobierno de la nación estuvo en sus manos, todas las medidas que tomaron para mejorar la situación de las clases trabajadoras se mantenían lejos de esa línea roja. A partir de 1895, sin embargo, a causa de los cambios que estaban transformándolo todo en la Belle Époque, no sólo las clases medias entraron en la Cámara de los Comunes; también lo hicieron personas de orígenes humildes que, apenas diez años antes, habría sido imposible que se sentaran en la bancada verde.




    David Lloyd George fue una de estas personas. Su padre, profesor, murió cuando él tenía un año. Su madre cogió al pequeño David y buscó un lugar para vivir en Gales, en casa de su hermano, un zapatero anglicano muy implicado en la política local y defensor de los liberales. David se crió en este ambiente, fuertemente influido por las ideas de su tío, al que siempre reservó un lugar especial en su vida. Gracias a él, su familia no sufrió las penurias que atravesaban muchos trabajadores en la época, pero David nunca olvidó lo cerca que había estado de la miseria. La idea de que había que ayudar a los que estaban en una mala situación económica estuvo muy presente en la mente del galés mientras estudiaba leyes para convertirse en procurador. Siguió los pasos de su tío, al que admiraba tanto como para adoptar su nombre, y desde muy pronto frecuentó el club liberal del pueblo. En 1890, al comienzo de la etapa que iba a cambiar el mundo, fue elegido diputado por su circunscripción. Como tenía que seguir trabajando para sostener su carrera política, David abrió su propia oficina legal en Londres y compaginó sus labores de procurador con las de miembro del Parlamento.




    En 1905 los liberales formaron gobierno, acabando con los diez años de gobierno conservador que había inaugurado el anciano lord Salisbury. Y llegó la gran oportunidad de David Lloyd George, que entró en el gabinete del nuevo primer ministro Henry Campbell. Las ideas de ambos hombres de estado coincidían a la perfección. Un problema grave asolaba la nación, un problema que era necesario atajar cuanto antes: la mayor parte de la población, aquella que tenía que trabajar para sobrevivir, vivía en unas condiciones pésimas. Y dieron con una idea revolucionaria. La clave para mejorar la vida de los trabajadores era cobrar impuestos a los más ricos para que el Estado pudiera pagar seguros sociales. David Lloyd George introdujo estas medidas en el presupuesto de 1909, al que se llamó «el presupuesto de la gente». «Es un presupuesto de guerra –dijo el ministro de Economía al principio de su discurso–; es para reunir dinero suficiente para declarar la guerra implacable a la pobreza y la precariedad». La primera consistiría en que los impuestos serían más altos para las rentas más altas, lo que desde luego no gustó a las grandes fortunas del país. La segunda, que se incrementarían los impuestos sobre el alcohol, lo que iba contra los intereses del partido irlandés. Pero fue la tercera la que hizo saltar todo por los aires y puso en un brete a la política británica durante casi un año. Lloyd George había introducido un impuesto sobre la tierra. Había cruzado una de las líneas rojas más sagradas para los aristócratas.




    Los lores reaccionaron cerrándose en banda. Rompiendo una de las reglas no escritas más importantes del sistema político inglés, votaron en contra del presupuesto en su cámara. Se convocaron nuevas elecciones y, durante la campaña, Lloyd George recorrió todo el país dando discursos incendiarios en los que trataba de convencer a las clases medias y trabajadoras de que debían votar al Partido Liberal para vencer la cerrazón de los nobles. Preguntaba a sus audiencias: «¿Deben quinientos hombres ociosos anular la voluntad de millones de personas que participan en trabajos que construyen la riqueza de la nación? ¿Quién ordenó que unos pocos tuvieran en sus manos la tierra de Gran Bretaña? ¿Quién hizo a diez mil personas dueñas del territorio, y al resto de nosotros meros intrusos en nuestra propia tierra?».




    La campaña fue, sin duda, efectiva porque volvieron a ganar los liberales. Así, un año después de la propuesta de los Comunes, los lores se vieron forzados a aprobar los polémicos presupuestos. Pero su atrevimiento les saldría caro. Habían demostrado que podían salirse de los márgenes que tradicionalmente habían contenido el poder de la Cámara Alta cuando creían que la situación lo requería. Para evitar que volvieran a entorpecer la puesta en marcha de reformas, el nuevo gobierno liberal propuso la aprobación de una ley que arrebatara a la Cámara de los Lores el derecho de veto sobre los proyectos aprobados por los Comunes. Y de nuevo estalló la crisis. Los insignes miembros de la Cámara Alta volvieron a oponerse frontalmente a la propuesta de la Cámara Baja. Ante el envite de los nobles, los comunes disolvieron el Parlamento y convocaron las segundas elecciones en un año. Los resultados fueron muy parecidos a los de las anteriores. Y los lores se mantuvieron en sus trece. Sólo una amenaza real desenredó la situación. Jorge V dejó clara su intención de nombrar a cuatrocientos nuevos miembros de la Cámara Alta para inclinar la balanza a favor de la ley. El ultimátum surtió efecto: para los lores, era preferible perder su poder de veto que su mayoría numérica.




    La política había cambiado. Aquella que había llegado hasta los tiempos de Salisbury estaba desapareciendo lentamente de la mano de la modernidad, con nuevos gobiernos como el de los liberales en Inglaterra, con el auge de partidos socialistas como el Partido Socialdemócrata de Alemania, con la defensa de los principios de igualdad y justicia que ocasionó en Francia el caso Dreyfus. En Estados Unidos, estados como Oregon, Idaho, Washington y Wisconsin aprobaron medidas para que los propios ciudadanos pudieran sugerir leyes o enmiendas constitucionales. El tímido rumor de cambio que algunos habían empezado a escuchar en 1890 era en 1914 un rugido imposible de ignorar. La política había dejado de ser un asunto de privilegiados para tomar otra escala y adaptarse a una nueva sociedad, la sociedad de masas.




    El cambio fue tan intenso que para 1914, el año en el que la Belle Époque acabó drásticamente con el estallido de la Gran Guerra, los socialistas eran el grupo parlamentario más grande de Alemania y Francia y su tamaño no paraba de aumentar en Italia. Muchos de los diputados alemanes eran trabajadores, gracias al sueldo que el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), proporcionaba a sus diputados. Los aristócratas retrocedieron en todos los parlamentos, en mayor grado en unos países, como Inglaterra, y en menor en otros, como Austria-Hungría, pero retrocedieron al fin y al cabo.




    
EL DESPERTAR DE LAS MASAS






    El fuerte olor combinado de tinta, sudor masculino y humo de tabaco casi echó para atrás a Collete cuando entró en la redacción de L’Écho de Paris, donde trabajaba su marido. El bullicio de la redacción no le causó una menor impresión: los periodistas tecleaban frenéticamente en sus máquinas de escribir mientras hablaban unos con otros, fumaban a un ritmo aún mayor del que escribían y daban largos sorbos de Vin Mariani, un vino aderezado con cocaína cuyo consumo entonces se recomendaba como tónico medicinal y hoy habría estado perseguido por la ley.




    No debe extrañarnos que los periodistas recurrieran a este brebaje estimulante para sobrellevar la intensa cantidad de trabajo que les esperaba cada día. Las redacciones debían preparar muchas veces no una, sino dos ediciones diarias de sus publicaciones, una por la mañana y otra por la tarde. Y debían hacer frente a una competencia feroz, ya que a finales del siglo XIX se multiplicó de manera exponencial el número de periódicos y revistas que se publicaban en las ciudades europeas. Los parisinos, por ejemplo, tenían treinta y cinco periódicos entre los que elegir a la altura de 1890. Le Petit Journal, un diario ilustrado, vendía cada día un millón de ejemplares. Los kioskos británicos tampoco se quedaban atrás, y ofrecían a sus clientes una enorme variedad de publicaciones que abarcaban todo el espectro de opinión. El Daily Mail, que nació en 1896, se vendía a un precio de medio penique y se anunciaba como «el diario del hombre ocupado». Debía haber muchos hombres ocupados, ya que este diario descaradamente sensacionalista tenía una tirada de medio millón de ejemplares. En el Berlín de fin de siglo circulaban unas seiscientas revistas de diversos tipos y frecuencias, y el Berliner Morgenpost contaba con doscientos mil suscriptores. Incluso en países más atrasados como España hubo una explosión de publicaciones en esta época: en el Madrid de 1914 se publicaban alrededor de medio millón de ejemplares de periódicos y revistas. Al mismo tiempo, el periodismo estaba dejando de ser una ocupación reservada a las élites; cada vez más personas de clase media se convertían en periodistas.
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        El papa León XIII adoraba el Vin Mariani. ¿Qué mejor propaganda podía tener una empresa?


      


    




    La prensa occidental experimentó en esta época una verdadera revolución. Como ocurrió con muchos de los cambios que tuvieron lugar en la Belle Époque, detrás había un invento. Las impresoras rotativas permitieron imprimir más rápido y más barato: mientras que el equipo de 1800 conseguía imprimir treinta hojas a la hora, una rotativa en el 1900 lograba sacar veinte mil hojas en el mismo tiempo. Los estados disminuyeron los impuestos sobre el papel y abarataron aún más los precios. El avance de los regímenes parlamentarios y, con ello, el de la libertad de prensa (o el retroceso de la censura) permitió la variedad. Los periódicos aumentaron espectacularmente su tirada, incluyendo muchas páginas de publicidad que atrajeron aún más ingresos. Las redacciones se instalaron en grandes edificios y se convirtieron en negocios muy beneficiosos.
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        El negocio de la prensa también benefició a los repartidores de periódicos, que se multiplicaron por todas las esquinas de las ciudades.


      


    




    Pero de nada hubiera servido que fuera más fácil, barato y beneficioso publicar periódicos si no hubiera aumentado la demanda de éstos. A finales del XIX los diarios pasaron de estar prácticamente reservados para la élite a ser objetos de uso y consumo, que se vendían a bajo precio y ofrecían a sus lectores información y entretenimiento. Y todo ello fue posible gracias a que se multiplicó el número de personas alfabetizadas que querían estar bien informadas, entretenerse con el cotilleo más reciente y escabroso y estar al tanto de los acontecimientos deportivos más populares. La demanda de prensa, por tanto, creció enormemente y cambió profundamente: había muchos más lectores potenciales, pertenecientes a todos los estratos de la sociedad y no sólo a los sectores privilegiados. En Francia, Gran Bretaña y Bélgica, el índice de analfabetismo había retrocedido a menos del diez por ciento de la población; el resto de los países tenían cifras más altas, pero en general se les consideraba atrasados, cuando a lo largo del siglo XIX esa había sido una situación normal.




    Los periódicos se adaptaron a la emergente sociedad de masas. Otro de los trucos para conseguir y fidelizar lectores era el de publicar folletines por entregas. Muchos autores famosos participaron en esta estrategia. Algunos de estos folletines trataban temas escandalosos que atrapaban fácilmente a los lectores. Le Journal empezó a publicar en 1892 la novela La Nymphomane. Une étude passionnelle (La ninfómana. Un estudio pasional) de Oscar Méténier. Sexo y crimen, los dos reclamos más poderosos, de entonces y de ahora.




    La gran circulación que alcanzaron los periódicos en esta época tuvo otra consecuencia enormemente importante. Los periódicos influían en la opinión de sus lectores, unos lectores que cada vez tenían más poder en sus sociedades, ya fuera porque tenían derecho a voto, ya fuera porque estaban organizados política y sindicalmente y podían presionar a sus gobiernos por otros medios, como las manifestaciones o las huelgas. La opinión pública comenzó a tener peso en los estados, lo que dio a la prensa, como generadora de opinión pública, un gran poder.




    Se convirtieron en cajas amplificadoras de asuntos que, sin su intervención, habrían quedado olvidados. El pionero en utilizar los medios para impresionar a la población y presionar a las autoridades fue el campeón de las buenas causas William Thomas Stead. En la Inglaterra tradicionalmente parlamentaria, donde primero comenzó el desarrollo económico y demográfico, la edad de oro de la prensa escrita también empezó antes que en el resto de Europa. Stead, periodista, cayó en la cuenta de las oportunidades que ofrecía su profesión para cambiar el mundo. Y si algo quería Stead, era cambiar el mundo.




    En el Pall Mall Gazette del 4 de julio de 1885, Stead lanzó una advertencia a sus lectores. Si no querían descender al infierno de Londres, debían evitar la lectura del periódico los siguientes días. Stead consiguió, como era su intención, el efecto opuesto. Millones de ojos horrorizados leyeron como el intrépido periodista se internaba en los bajos fondos de la sociedad londinense y, juntando pieza a pieza, descubría que muchos prostíbulos ofrecían a sus más acaudalados clientes la posibilidad de acostarse con vírgenes que apenas contaban trece años de edad. Este tráfico, que la policía conocía pero fingía desconocer, era frecuente. «Las doncellas, como las llama usted –nosotros las llamamos “chicas no usadas”–, son requeridas constantemente», confesó el dueño de un prostíbulo. Estas niñas, relataba el periodista, generalmente no querían participar en semejante asunto: eran normalmente sus madres las que, hundidas en la miseria y atraídas por la que, para ellas, era una importante compensación económica, forzaban a sus hijas a prostituirse. «En mi establecimiento –contó una madame cuando Stead preguntó si nadie acudía en defensa de las niñas agredidas–, puedes disfrutar de los gritos de la chica con la certeza de que nadie excepto tú los va a poder oír». Cuando la víctima se resistía demasiado, la madame se ofrecía a sujetarla con sus propias manos o, en caso de que esto resultara poco excitante para el cliente, atarla de pies y manos a las barras de la cama.




    Para asegurarse de que todo lo que estaba descubriendo era verdad, Stead decidió encargar a Rebecca Jarret, una antigua prostituta, que comprara una de estas doncellas y la llevara a un prostíbulo, donde él demandaría sus servicios. Todo salió como la seda: Rebecca movió los hilos que estaba acostumbrada a manejar y pronto encontró a la víctima perfecta en un cuchitril viejo y sucio del West End londinense. Lily tenía trece años, era virgen y sus padres estaban ahogados en el alcohol y las deudas. Por cinco libras, lo que hoy equivaldría aproximadamente a seiscientas, Jarret pudo llevarse a la niña. Una matrona certificó su virginidad y, apiadándose del destino que supuestamente esperaba a Lily, insistió en que Jarret se llevara también algo de cloroformo para ahorrar sufrimientos a la cría. No hubo ningún problema por parte del prostíbulo, que aceptó a Lily al instante. Tampoco lo hubo cuando Stead solicitó los servicios de la niña esa misma noche. El cloroformo había conseguido adormecer a Lily, pero no lo suficiente: el crujido del suelo bajo los pies de Stead la despertó y la aterrorizó hasta el tuétano. Los gritos desaforados de la muchacha se escucharon por todo el establecimiento, pero sin consecuencia alguna. Afortunadamente, esta vez eran sólo de miedo y no de algo peor. Un triunfal Stead dio por finalizado su experimento en ese momento. Lily había experimentado parte del calvario que muchas otras habían vivido, pero afortunadamente no iba a pasar por la peor parte. Stead la envió a Francia para que quedara bajo el cuidado del Ejército de Salvación.




    La fachada puritana de la sociedad victoriana se derrumbó artículo a artículo. Los lectores del Pall Mall Gazette ardieron de indignación al conocer aquello que ocurría cada noche en las calles de su propia ciudad. Los comentarios y chismorreos recorrieron toda la escala social, convenciendo a muchos de la necesidad de impulsar la Ley de Enjuiciamiento Criminal que llevaba meses agonizando en el Parlamento. Y fue en este momento en el que se sintió más que nunca el impacto que una campaña de prensa podía tener en la opinión pública y el impacto que la opinión pública podía tener en sus representantes, los políticos. Los miembros del parlamento comenzaron a pensar que si no hacían caso de la cólera que Babylon, esta serie de terribles artículos, había provocado en sus votantes, estos no volverían a apoyarles en las siguientes elecciones. Por otro lado, si hacían caso a la reivindicación general, se harían populares a ojos de los que debían asegurar el cargo en la próxima cita en las urnas.




    Así, en medio de la conmoción que había causado el ímpetu periodístico de Stead, el Parlamento británico aprobó la Ley de Enjuiciamiento Criminal, la cual, entre otras cosas, elevaba la edad del consentimiento sexual de trece a dieciséis años. El autor de Babylon podía estar orgulloso y, de hecho, lo estaba. Su teoría de que el periodismo podía cambiar las cosas y hacer del mundo un lugar mejor, exponiendo la cara oculta de la sociedad a la opinión pública, había triunfado. Stead supo utilizar a su favor la aparición de eso que los historiadores denominamos sociedad de masas, supo ver que cuando los gobiernos dependen del voto de las mayorías, quien orienta su opinión tiene el poder.




    Sin embargo, Stead había molestado a mucha gente. La primera entre los afectados era la madre de Lily, sobre la que había caído la rabia de muchos de los que siguieron en las páginas del Pall Mall Gazette la historia de su hija. Después de que la venta de la «doncella» fuese conocida, su madre denunció a Stead afirmando que ella creyó estar mandando a su hija a ser sirvienta doméstica, no a prostituirse. Otros muchos estaban indignados con la actuación de Stead; algunos círculos políticos, por el hecho de que les hubiera «forzado» a aprobar la ley, y algunos rivales del gremio por la envidia que les producía la popularidad que había alcanzado el Pall Mall Gazette.
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        William Stead posó muy orgulloso con su traje de preso.


      


    




    El campeón de las buenas causas, Stead, fue llevado a juicio. Como no había ningún documento escrito que probara que la madre de Lily hubiera pagado las famosas cinco libras, Stead y sus cómplices en la «compra de la doncella» fueron encontrados culpables del delito de secuestro. Stead dio con sus huesos en la cárcel, aunque sólo durante tres meses y en unas condiciones envidiables: incluso contaba con un preso que ejercía de sirviente para él. De todas formas, el periodista tenía razones de sobra para estar contento, ya que había demostrado el enorme poder que tenía la prensa en los tiempos de la opinión pública.




    
VOCES EN CONTRA, VOCES A FAVOR






    Ningún acontecimiento, ni siquiera la proeza de William Stead, mostró el protagonismo que había adquirido la opinión pública en el mundo de la Belle Époque tanto como el caso Dreyfus en Francia.




    Francia enfilaba su camino hacia el nuevo siglo retorcida entre convulsiones internas. Los conservadores, partidarios del Antiguo Régimen, habían perdido su última apuesta contra la República. El golpe del general Boulanger, en el que habían depositado todas sus esperanzas, acabó en un fiasco y un tiro en la sien por parte del general. Profundamente defraudados, los apoyos de Boulanger se habían disuelto, pero aguardaban en silencio la siguiente oportunidad de poner en jaque el sistema que tanto odiaban. La opinión pública general en Francia albergaba sentimientos parecidos, pero en este caso enfrentados a Alemania. La nueva potencia europea les había humillado profundamente al ritmo de los pasos de sus soldados desfilando por París en 1871. La derrota en la guerra franco-prusiana había sido un duro golpe para el orgullo de Francia, que se había visto sobrepasada por el potencial militar de sus vecinos. Para colmo de todos los males, Alemania había tomado como botín de guerra las regiones de Alsacia y Lorena, las cuales llevaba tiempo reivindicando como suyas por cuestiones históricas. Y el fantasma de la dépopulation (la temida reducción de la población que «debilitaría» a la nación) planeaba por las conciencias de ciudadanos franceses de todas las tendencias políticas. Con el fin de siglo, Francia había observado con preocupación cómo su población disminuía mientras que la de su gran adversario, Alemania, no hacía sino aumentar. Muchos comenzaron a pensar que, si la tendencia demográfica continuaba así, pronto la población de Francia estaría compuesta mayoritariamente por ancianos. ¿Cómo podría mantenerse fuerte un país careciendo del impulso y vitalidad de los jóvenes? La respuesta que resonaba en la sociedad francesa era tajante: de ninguna manera. No quedaría más que la sombra de la orgullosa nación que había inaugurado la Edad Contemporánea.




    Las tensiones estallaron en 1894. A los servicios secretos franceses llegó una carta rota en seis pedazos. Cuando reconstruyeron la carta, el mensaje que portaba desató todas las alarmas. Estaba dirigida al agregado militar de la embajada alemana en París, y afirmaba que pronto se iban a mandar documentos militares franceses de carácter confidencial. Las noticias llegaron pronto a oídos del ministro de la Guerra, el general Auguste Mercier, que vio en este problema la oportunidad perfecta para acabar de una vez por todas con las frecuentes críticas que la prensa conservadora lanzaba contra él. Se puso en marcha una investigación y pronto se encontró a un sospechoso entre las filas del ejército francés. Se llamaba Alfred Dreyfus, era capitán de artillería, alsaciano y judío. Esas dos últimas características despertaron los recelos de los investigadores. Alsacia era el lugar perfecto para el entrenamiento de espías por parte de Alemania: los alsacianos hablaban alemán y, al menos algunos de ellos, defendían la unión con el país germano. Además, el antisemitismo se había expandido con éxito en Europa durante las últimas décadas; los judíos eran vistos como personas ajenas a la nación, incapaces de integrarse en el sentir patriótico, e inclinados a satisfacer sus propios intereses con facilidad.




    Mercier ordenó la detención e interrogatorio del capitán Dreyfus para averiguar si había participado o no en el asunto. Entonces intervino la prensa. El diario antisemita La Libre Parole divulgó la noticia de que Dreyfus había sido arrestado, y aprovechó la ocasión para criticar una vez más al ministro de guerra. Mercier había sido sobornado por los judíos, afirmó el diario, para que pusiera en libertad al acusado. El ministro decidió salir al paso de las acusaciones proclamando en otros periódicos que creía firmemente en que Dreyfus era culpable. Así, incluso antes del juicio, Mercier tejió el primer lazo que unía el prestigio del Ejército a la culpabilidad del capitán.




    En el juicio se tejió el segundo. Durante los dos meses previos a su celebración, gran parte de la prensa francesa se había lanzado a comprobar la culpabilidad de Dreyfus, aportando continuas pruebas, falsas pero tremendamente convincentes, para sus lectores. De este modo, la mayor parte de la opinión pública francesa se convenció de que el capitán era el espía que había puesto en entredicho la integridad del ejército francés. En este contexto bien conveniente, el juicio tuvo lugar en sesión cerrada a la prensa. Los altos mandos encargados de la acusación no podían permitir que la absoluta falta de pruebas en contra de Dreyfus saliera a la luz. El capitán no tenía motivo alguno para traicionar a su país, no era su letra la que aparecía en la carta que había iniciado todo el maremagno y, por si fuera poco, no reconocía su culpabilidad. Para inclinar la balanza, el Alto Mando pasó a la acusación y a los jueces un archivo secreto que supuestamente probaba de manera sobrada que Dreyfus era el espía que buscaban. Quebrantando uno de los principios básicos de la jurisprudencia francesa, no dejó que la defensa lo viera.




    Como era de esperar, Dreyfus fue encontrado culpable. Se le condenó a la máxima pena posible: cadena perpetua y degradación permanente. Para muchos parecía poco: incluso el pacífico socialista Jean Jaurés se quejó de que un traidor a la patria como el capitán no fuera condenado a muerte.




    Con Dreyfus encerrado en la isla del Diablo de por vida, el Ejército podía respirar tranquilo. O no. Un acontecimiento fortuito acabó con la paz en la que confiaban los inquisidores del capitán. El anarquista judío Bernarde Lazare descubrió en una conversación con el guardián de la celda de Dreyfus que este nunca había dejado de proclamar su inocencia. Los periódicos decían todo lo contrario, así que Bernarde pensó que, si la prensa había mentido en eso, podía haber mentido en muchas otras cosas. Entró en contacto con el hermano de Dreyfus, que nunca había dejado de defender su inocencia, y acabó por convencerse de que todo había sido un montaje orquestado para culpar al capitán.




    Bernard Lazare y Mathieu Dreyfus publicaron juntos en 1896 el primer panfleto en el que exponían los motivos por los que Alfred era inocente del delito de traición, y el ejército francés, culpable del delito de falsa acusación. El momento no era el propicio: los anti-dreyfusards eran mayoría. La mayor parte de la prensa francesa se alineaba con los presupuestos del Estado Mayor. Sólo Le Figaro había defendido la inocencia del capitán alsaciano desde el principio. En respuesta, se organizó una campaña para cancelar las suscripciones al diario. Tuvo tanto éxito que su director fue despedido. Y es que a los ojos del pueblo, Dreyfus era claramente culpable. Para el pueblo francés, el ejército era una fuente de orgullo nacional. Por su parte, al ejército sólo le quedaba eso: mal pagado, mal pertrechado y aislado en guarniciones en pequeñas ciudades, se refugiaba en ser el símbolo de la grandeza de Francia. Al contrario que en Inglaterra, los soldados franceses llevaban uniforme en todas las ocasiones posibles.




    Sin embargo, los movimientos de Lazare y Mathieu empezaron a remover conciencias. Mientras, el nuevo jefe de contraespionaje, Mari-Georges Picquart, descubrió que el comandante Ferdinand Esterházy había sido el verdadero autor del documento utilizado para incriminar a Dreyfus. La revelación impresionó profundamente a Picquart, que desde entonces se puso a la cabeza de una investigación secreta que acabó encontrando más pruebas de que era Esterházy el topo alemán del ejército francés. Cuando Picquart contó sus descubrimientos al Estado Mayor, quedó desolado con su cerrazón. Para ellos, reabrir el caso era imposible. Para Picquart, mantener preso a un inocente era abominable. La consecuencia fue que se trasladó a Picquart a Túnez. Para cubrirse las espaldas, el mayor Henry falsificó el contenido de una carta escrita por Panizzardi, para que en esta se mencionara a Dreyfus. Así, comenzaron a acumularse mentiras sobre mentiras para tapar la mala acción del ejército.
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        La carta de Panizzardi era una falsificación evidente.


      


    




    Decidido a no llevarse el secreto a la tumba, Picquart escribió un informe dejando instrucciones para que fuera abierto a la muerte del presidente de Francia. Por ello, fue expulsado del ejército y condenado a un año de cárcel, pero su valiente tozudez dio el empujón definitivo a la causa de Dreyfus. Su abogado entró en contacto con el venerable y respetado senador alsaciano Scheurer-Kestner. Ganado para la causa, Scheurer publicó una carta en Le Temps en la que defendía la inocencia del capitán. Sus esfuerzos se unieron a los del diario Le Figaro, que publicó unas cartas incriminatorias de Esterházy a su amante, y a los de George Clemenceau, un veterano político que empezó a escribir sobre el caso y no paró: en los siguientes tres años produjo más de quinientos artículos sobre el tema.




    La prensa conservadora contraatacó intentando aprovechar el antisemitismo de parte de la sociedad francesa. El periódico L’Aurore afirmó que detrás de los dreyfusards estaba el Sindicato, una supuesta asociación judía en la sombra. El político católico Albert de Mun compareció en la Asamblea Nacional para denunciar los supuestos tejemanejes de esta asociación. Mientras, los dreyfusards continuaron pagando cara su posición: el senador alsaciano Scheurer-Kestner perdió por primera vez las elecciones a la vicepresidencia del Senado, cargo que había ostentado toda la vida.




    No era lo único que les salía mal a los que apoyaban a Dreyfus. El juicio sumario a Esterhazy acabó con su absolución por unanimidad; los dreyfusards se dieron cuenta de que la única manera de obtener justicia era mediante un juicio civil. Zola, absolutamente convencido de la inocencia de Dreyfus y de que su historia demostraba la corrupción en la que vivía el estado francés, descargó toda su rabia en una carta al presidente francés en la que exponía crudamente todas las tropelías que se estaban cometiendo contra Dreyfus y sus defensores. En su «Yo acuso», que apareció la mañana del 13 de enero de 1898 en L’Aurore, proclamó con seguridad: «La verdad está en marcha y nada podrá pararla». Pero, desde luego, se hizo todo lo posible para intentarlo. El clamor contra Zola fue atronador. París apareció cubierto de carteles en los que se leía: «La respuesta de todos los buenos franceses a Émile Zola: ¡mierda!». El católico De Mun insistió e insistió que se juzgara a Zola por difamación. Lo acabó consiguiendo, ya que muchos dentro del gobierno compartían su indignación.




    El juicio al renombrado escritor se celebró el 7 de febrero de 1898. La turba era tal que Zola tuvo que entrar en el palacio de justicia acompañado de policías y amigos que le hicieron de escolta, envuelto en el estridente sonido de cientos de voces insultándole a la vez. La sala del juicio estaba repleta, llena de cientos de periodistas provenientes de todas partes, siendo muchos de ellos las estrellas de sus respectivos medios de comunicación. Con los ojos del mundo fijos en ellos, siete de los doce jueces decidieron que Zola era culpable del delito de difamación y, por tanto, debía pagar una multa y ser encarcelado un año. Hundido, Zola huyó a Gran Bretaña y sus compañeros intelectuales ardieron de indignación. Aunque había quedado demostrado lo peligroso que podía ser seguir molestando al Gobierno, esta indignación quedó plasmada en un nuevo documento, La protesta de los intelectuales, con tres mil firmas a su fin.




    Pero por mucho que pareciera lejana, la verdad estaba cada vez más cerca. Hasta entonces, los socialistas se habían mantenido al margen. Pensaban, como expuso el periódico La Petite République, que los socialistas no tenían nada que decir sobre el asunto: las desgracias de un burgués como Dreyfus eran indiferentes a aquellos que estaban metidos hasta el tuétano en la lucha de clases. Así continuaban sintiéndolo muchos, pero otros estaban empezando a ver en la causa un ejemplo. Jean Jaurès, el político socialista francés, que había criticado la levedad del castigo impuesto a Dreyfus, acabó por convencerse de que había gato encerrado, y escribió un larguísimo artículo en el que explicaba todas las pruebas a favor de la inocencia de Dreyfus. Como Zola, el político pagó el precio de su atrevimiento, aunque sin duda fue un precio menor: no renovó su escaño en la Asamblea francesa. Las bases socialistas le habían retirado su apoyo por defender a un burgués. Pero su texto Les Preuves agitó la conciencia de Godefroy Cavaignac, el ministro de Guerra, y propició el paso definitivo. Cavaignac examinó por primera vez los papeles con los que se había incriminado a Dreyfus y comprobó que la carta supuestamente escrita por Alessandro Panizzardi estaba hecha con dos trozos de papel; era, claramente, una falsificación. El ministro de Guerra ordenó el arresto inmediato del responsable de la falsificación, el coronel Hubert-Joseph Henry. La justicia no pudo caer sobre él porque, antes de perder el honor, Henry se suicidó, dejando atrás a su mujer y a su hijo.
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        Zola y los dreyfusards navegaron contracorriente en una sociedad nacionalista y antisemita que no quería oír hablar de la revisión del juicio de Dreyfus.


      


    




    A estas alturas, Francia estaba prácticamente partida en dos. Los periódicos publicaban viñetas que bromeaban con esta ruptura, pero muchos pensaban que la situación podía desembocar en un golpe de Estado. La derecha rabiaba ante el suicidio de Henry, al que consideraba una víctima. La tensión era tal que cuando los obreros que estaban construyendo los terrenos de la exposición de 1900 se pusieron en huelga, los rumores de que la derecha iba a dar un golpe de Estado llevaron a los socialistas a formar comités de vigilancia y al duque de Orleans a pedir al pretendiente al trono de Francia que se acercara a la frontera.
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        La revista Caran D’Ache mostraba en esta viñeta los peligros de sacar el tema Dreyfus en la mesa familiar. La moraleja puede ser útil en nuestros días: nunca hay que hablar de política en la mesa.


      


    




    La extrema derecha, sin embargo, presionó demasiado. Uno de sus líderes, Paul Déroulède, creía que la situación había llegado a tal punto que, si tenía que haber una guerra civil, así fuera. Déroulède hizo todo lo que pudo para provocarla, porque trató de aprovechar el funeral del presidente Faure el 23 de febrero de 1899 para dar un golpe de Estado convenciendo a las tropas de que se unieran a la causa. El golpe fracasó, y aunque Déroulède se «abanicó» con la insignia de diputado que le hacía «inviolable», fue llevado a la fuerza a la comisaría de policía más cercana. Esto, unido a que un derechista exaltado había golpeado con un bastón al presidente de la República, Émile Loubet, convenció a muchos moderados de que la derecha se estaba excediendo claramente y a muchos izquierdistas, incluidos los socialistas y los anarquistas, de que la causa de Dreyfus era un proceso que merecía le pena apoyar.




    Por primera vez, los partidarios de la reapertura del caso superaban a los de la no revisión, que cada vez parecían más radicales en la escena política. En este ambiente algo más favorable, el tribunal de Casación admitió el caso y pidió que se pusiera en sus manos el «archivo secreto». El ministro de Guerra, en un último acto de cerrazón, se negó a entregarlo y acabó dimitiendo.




    El nuevo juicio de Dreyfus tuvo lugar en medio de la mayor expectación jamás vista. Más de cuatrocientos periodistas acudieron al caluroso Rennes en agosto para cubrir el evento: de nuevo, los corresponsales estrella de cada medio de comunicación. Pero el Estado francés, que se había doblegado lo suficiente como para reabrir el caso, no se podía permitir caer aún más en el oprobio reconociendo que había metido la pata desde el principio y, peor aún, había ocultado su error con varias capas de mentiras. Así que Dreyfus fue condenado de nuevo, esta vez con circunstancias atenuantes, y sentenciado a diez años de cárcel, de los que se descontarían los cinco que ya había servido en la aislada prisión de la Guayana francesa. Dreyfus solicitó la apelación, y el exhausto presidente Renné Waldeck-Rousseau pensó que lo mejor para todos era conceder el indulto a Dreyfus. A cambio, el antiguo capitán del ejército francés tenía que reconocer una culpabilidad que había negado desde el principio. Pero llevaba mucho tiempo encerrado en la isla del Diablo, y pensó que esta era la mejor oportunidad que se le podía presentar, quizá en toda su vida. Así que Dreyfus aceptó.




    El protagonista de la cuestión que había dividido a Francia volvió a su país, y el ruido que había persistido durante cinco años en torno a su causa se fue apagando lentamente. Sus allegados continuaron el trabajo: Jaurès, Salomon Reinach y Mathieu Dreyfus presionaron durante años hasta que el 13 de julio de 1906, doce años después del arresto que lo inició todo, se restauró en el ejército a Dreyfus y a Picquart. El caso quedó definitivamente cerrado en el aspecto legal, pero no en el corazón de algunos resistentes. Louis Gregori, un periodista de ultraderecha, aprovechó el traslado de las cenizas de Zola al panteón para atentar contra Dreyfus. Afortunadamente, los dos disparos llenos de rabia de Gregori sólo hirieron levemente su brazo. Como en todas las paradojas de las que suele estar llena la historia, Gregori fue absuelto por un acto del que era positivamente culpable contra alguien que fue culpabilizado de un acto que nunca cometió.




    La crisis del caso Dreyfus fue la prueba de que la política había cambiado de tono. Las diferentes tendencias de opinión podían movilizar a las masas y ganar fuerza, del mismo modo que las masas podían presionar a los partidos y al gobierno para que rectificaran una determinada postura. En Francia, el caso Dreyfus impulsó la democratización de la política, pero también demostró que había muchos partidarios de una visión mucho más conservadora de la República. Fueran cuales fueran las conclusiones, los propios contemporáneos se dieron cuenta de que la política de la Belle Époque ya no era la de siempre.
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