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    Dedico este livro com todo o carinho a meus quatro filhos amados — Kelly, Sean, Katie e Heather — e a seus cônjuges — Michael, Stephanie, Jerry e David. Também ofereço estas páginas de memórias a meus preciosos netos — Scottie, Shauna, Quinn, Beckett e Brenna, bem como a todos os que ainda virão (esperamos ansiosamente a chegada de vocês!).


    Oro para que a história da minha vida inspire cada um de vocês a confiar em nosso Senhor, independentemente das circunstâncias que enfrentarem em sua vida. Que vocês sempre possam se lembrar de Romanos 1.16 e defender essa passagem.

  


  
    PREFÁCIO


    MUITAS PESSOAS ESTÃO FAMILIARIZADAS com a minha história de vida. Ao longo dos anos, compartilhei alguns dos detalhes em vários formatos, a maioria das vezes em minhas apresentações. Mas só agora abri a cortina para fornecer uma imagem mais completa.


    Durante muitos anos, fui abordado por grupos e indivíduos que tinham o objetivo de fazer um filme sobre o início da minha vida e do meu testemunho. Nunca me senti confortável com a ideia de fazer isso até conhecer, cinco anos atrás, o diretor premiado Cristóbal Krusen.


    Essa é a essência deste livro. É uma história — a minha história, retratada em grandes pinceladas para traçar os altos e os baixos do início da minha experiência de vida. Os eventos são verdadeiros, embora algumas personagens que você encontrará aqui sejam formadas por várias pessoas da minha vida; a maioria das conversas nas cenas são recordações fiéis do que de fato aconteceu. O livro é intitulado O corajoso porque esse título resume quem eu era, soubesse ou não eu disso naquela época. Enfrentei desafios dificílimos enquanto crescia, e minha reação instintiva foi retribuir o que recebi. Eu atribuía essa ideia à filosofia de Nietzsche: “O que não me mata me fortalece”, sem ter a mínima noção de quem era ele.


    A adversidade me tornou forte e determinado. Mas era uma força superficial, um mecanismo de defesa, uma máscara artificial que escondia coisas tenebrosas. Aquilo pelo que eu de fato ansiava — pelo que todos nós ansiamos — era ter um relacionamento amoroso com alguém que me aceitasse como eu sou, independentemente de quem fosse.


    Aos onze anos de idade, eu me considerava a pessoa mais solitária do planeta, a mais abandonada por Deus. Por motivos que você lerá a seguir, abandonei a noção de que a família fornece estabilidade, de que um pai fornece proteção e de que é possível confiar nos outros. Também virei as costas a Deus; os únicos nomes que eu dava a ele não passavam de maldições raivosas e odiosas. Eu não estava preparado para admitir minhas deficiências ou fraquezas. Infelizmente, não entendia quão destrutivo é para a alma viver negando a verdade.


    Eu lutava para garantir que permanecessem em segredo meus temores e inseguranças mais profundos a respeito das coisas que tinham me acontecido. Era o equivalente emocional do analfabeto esperto que consegue convencer os outros de que sabe ler e escrever.


    Talvez haja aspectos da minha vida que você reconheça em sua própria história, enquanto outras coisas — felizmente — são apenas minhas. E mesmo com todo o sofrimento pelo qual passei, tenho certeza de que milhões de pessoas tiveram uma educação mais difícil que a minha.


    O fato é que ninguém passa incólume pela vida. O livro bíblico de Jó diz que o homem nasce para a tribulação, assim como as faíscas voam para cima.1 Tenho um monte de faíscas na minha vida, incluindo uma faísca transformadora de vida que me trouxe esperança. Convido-o a ler e considerar de que maneira você — com a ajuda daquele que é mais forte que todos nós — também pode enfrentar a vida com coragem.


    JOSH MCDOWELL


    Abril de 2012
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    Capítulo 1


    TUDO ESTÁ CERTO NO MUNDO


    ERA UM DIA ATÍPICO de primavera, e o calor me fez baixar a janela do carro para deixar entrar qualquer brisa que houvesse em Wheaton, Illinois, a 48 quilômetros a oeste de Chicago. Eu era calouro na Wheaton College e trabalhava à tarde como entregador de papéis administrativos para as escolas locais de ensino médio. Esse trabalho representava para mim mais que um emprego de meio período; era uma pequena pausa das implacáveis pressões da carga de trabalho acadêmico na faculdade.


    Eu esperava atravessar o trilho de trem na rua quase antes que o trem metropolitano de Chicago passasse fazendo todo aquele estrondo, mas parecia que minha aproximação tinha sido coreografada para coincidir exatamente com o fechamento da cancela e advertência em forma de luzes vermelhas. Parei e me reclinei no assento do carro a fim de relaxar. Enquanto isso, o tinido do sinal do trem destoava do primeiro lugar nas paradas de sucesso que tocava no rádio do carro...


    Olhei pelo espelho retrovisor a tranquila vista do campus da Wheaton se estendendo na colina atrás de mim, com o venerável Blanchard Hall e seu cume. A cena me trouxe à mente as palavras de Jesus registradas no evangelho de Mateus: Não se pode esconder uma cidade situada sobre um monte.2


    Será que eu deixaria uma marca no mundo para Wheaton? Em caso positivo, que marca seria essa?


    Meus olhos se voltaram para o trem que passava. Ele emitia um som tranquilizador. Lembrei-me de estar deitado à cama, quando criança, ouvindo os trens de carga que passavam e o som ecoando livremente pelos campos do estado de Michigan. As locomotivas pareciam determinadas, soando suas trombetas sem medo na escuridão enquanto os vagões retiniam ritmicamente atrás delas, e aquela sinfonia embalava meu sono.


    Suspirei de contentamento. Por algum motivo, pensei no verso tão citado de Robert Browning: “Deus está em seu céu, e tudo está certo no mundo”.


    Cantarolei com o rádio do carro:


    Então, diga-me agora, e não vou perguntar de novo:


    Você ainda vai me amar amanhã?


    De repente, percebi pelo espelho retrovisor uma caminhonete vindo rapidamente em minha direção, desviando de modo errático e aumentando a velocidade, em vez de diminuí-la. Pisquei e olhei mais uma vez pelo retrovisor. O carro não ia parar — não havia tempo nem espaço para parar. Com o trem ainda passando à minha frente, alcancei o câmbio para dar marcha a ré, mas não havia tempo para sair do caminho. A caminhonete estava em cima de mim quando pus o câmbio no neutro, pisei no freio o mais que conseguia e me preparei para o impacto.


    Em um instante, minha vida passou diante de mim — uma vida que, em sua maior parte, eu queria esquecer.
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    Capítulo 2


    NO PRINCÍPIO


    HÁ UM DITADO QUE diz que a infância é a mais bela estação da vida. E deve ser mesmo. Mas isso não foi verdade no meu caso. Embora me doa confessar, acredito que o principal motivo pelo qual meu pai queria que eu nascesse era para ter mais um trabalhador na fazenda. Ele disse em inúmeras ocasiões que eu estava crescendo. Tinha de fazer as tarefas de forma desprotegida (e com frequência descalço) na fazenda de nossa família em Union City, Michigan, e encontrava alguma estabilidade em minha mãe, nas minhas pequenas tarefas domésticas e na escola, nessa ordem. Mas a relação com meu pai se mostrou extremamente difícil. Como conquistar o amor e o respeito de um homem que o trata mais como um trabalhador contratado que como um filho?


    Wilmot McDowell nasceu em Indiana, em 1898, um entre dez filhos. Em algum ponto, ele se mudou para Fremont County, em Idaho, onde conheceu minha mãe, Edith Joslin, e com ela se casou em 1919. O primeiro filho deles, Wilmot Jr., nasceu dois anos depois.


    Papai não era um homem fisicamente encorpado, mas tinha o espírito belicoso dos moradores da fronteira, algo que lhe caiu bem como motorista de caminhão que transportava produtos e madeira serrada através da Targhee Pass rumo às minas de cobre e prata de Montana. Tudo poderia acontecer naquelas estradas remotas e isoladas, e, com frequência, acontecia. Logo no início, papai aprendeu a se livrar de situações difíceis por intermédio de qualquer meio necessário.


    Mamãe, em contrapartida, era mais refinada. Nascera e fora criada em New Jersey e tinha principalmente origem inglesa. Ela se orgulhava de ser uma senhora culta e de manter a etiqueta adequada na casa. O que ela viu em meu pai, bem... só posso supor que eles se apaixonaram e se casaram antes que ele se tornasse alcoólatra.


    Durante a década de 1920, a economia passou por um período de declínio em Idaho, e, após o nascimento da minha irmã Shirley, a família se mudou para o leste, estabelecendo-se em Detroit. Não demorou muito para o problema de papai com a bebida lhe custar o emprego em uma grande loja do supermercado A&P localizada ali perto, e a família teve de se mudar de novo — dessa vez para a região de Battle Creek, a 193 quilômetros a oeste de onde morávamos. A Grande Depressão começara.


    Durante esse difícil período para todos os norte-americanos, uma rica amiga da família, que mais tarde eu viria a conhecer como tia Liz, deu a mamãe e papai um pedaço de terra nas cercanias de Union City. O objetivo dela era ajudar meus pais a trilhar um novo começo de vida. Mas não houve nenhum novo começo, a menos que se conte o nascimento da minha segunda irmã, June, em 1930.


    Papai administrou a loja da A&P local, em Union City, até seu hábito crônico de beber lhe custar também esse emprego. Não havia nada mais para ele fazer além de tentar ter sucesso em uma fazenda de gado leiteiro. Os resultados não foram particularmente auspiciosos. Felizmente para toda a família, Wilmot Jr. (ou Júnior como o chamávamos) desde a mais tenra idade, começou a mostrar aptidão para ser fazendeiro e já estava envolvido em administrar a fazenda na época em que papai ficou desempregado. Júnior reuniu o FFA (Futuros Fazendeiros da América) e começou, quando jovem, a implementar o que denominava “abordagem científica” na administração de fazenda. E, apesar de sofrer de uma condição cardíaca congênita, trabalhava arduamente. Júnior era brilhante e ia bem na escola. Com mamãe cuidando da contabilidade, a fazenda era bastante rentável.


    No entanto, não demorou muito para papai pôr tudo a perder, graças ao seu hábito de beber três garrafas de vinho por dia e sua atitude de sabe-tudo. Havia uma batalha acontecendo entre Júnior e o papai. Júnior ressentia-se da interferência de papai na administração da fazenda, ao mesmo tempo que, a despeito das inúmeras discussões deles, ser claramente o filho favorito de papai. De certo modo, caro leitor, isso lhe dá uma ideia de como o resto de nós se entendia com ele.


    Júnior tinha 18 anos quando nasci, e Shirley era um ano mais nova que Júnior. Minha irmã June tinha 10 anos.


    Diz a história que em um dia quente de agosto de 1939, o ministro da igreja congregacional local fez uma visita a nossa casa. Não éramos uma família frequentadora da igreja, mas o novo ministro era jovem e entusiasmado em seu trabalho. Ele provavelmente ouvira de pessoas da cidade alguns relatos desagradáveis sobre nossa família e nos viu como ovelhas que precisavam de um pastor. Enquanto ele tomava chá com mamãe na sala de estar, não tinha ideia que ela estava grávida de nove meses. E isso por bons motivos. Mamãe, de pé, mal alcançava 1,62 metro de altura, sofria de um problema na tireoide que fazia seu peso oscilar entre 150 e 160 quilos. Talvez isso soe divertido, mas é verdade: ela não conseguia passar por uma porta sem bater os dois lados do corpo no batente. Imagino que devo ter ficado bem escondido em seu ventre.


    Quando apareci uma semana depois, o ministro ficou embasbacado ao saber que a família McDowell tivera outro filho! Mamãe compensou o embaraço dele, suponho, ao me levar à igreja para ser batizado. Recebi seu sobrenome de solteira — Joslin — como primeiro nome, embora desde a mais tenra idade fosse chamado apenas por Jos. A menos, é claro, quando mamãe ficava aborrecida comigo por uma coisa ou outra. Então, ouvia-a dizer: — Joslin David McDowell.


    Duas semanas após meu nascimento, os nazistas alemães invadiram a Polônia, e a França e a Inglaterra declararam guerra a Hitler. Após o ataque a Pearl Harbor pouco mais de dois anos depois, minha irmã Shirley se voluntariou para servir no Exército como enfermeira. Ela foi a primeira entre todos os meus irmãos a romper com nossa infeliz vida familiar.


    Algumas das minhas primeiras lembranças de infância são de Shirley voltando para casa nas férias. Ela sempre trazia algum tipo de presente para mim — soldados de brinquedo ou pequenos tanques de exército feitos de lata. Sempre achei que ela parecia tão inteligente em seu uniforme militar, e muito bonita também!


    Quando eu tinha 4 ou 5 anos, Shirley veio para casa com um alto membro de elite do Exército chamado Stan. Certo dia, ela me puxou de lado e cochichou de modo conspiratório: — Vou me casar com Stan e ajudá-lo a sair daqui, Jos. Quem sabe? Talvez um dia você possa vir e ficar conosco.


    Chegou finalmente o dia de dizer adeus a Shirley. Agarrei-me a ela aos gritos. Não queria que ela se fosse. Eu tinha visto o jornal no cinema de Battle Creek, de modo que sabia que ela estava indo para um lugar perigoso... mortalmente perigoso. Mas, ao observar Shirley saindo com Stan, você pensaria que eles estavam indo para a Flórida ou a Califórnia para desfrutar despreocupadamente suas férias.


    Mesmo quando o período de serviço militar terminou, e Shirley teve a oportunidade de deixar o serviço e voltar para casa, ela escolheu ficar na linha de frente na Europa. Lembro-me de, certo dia, ter encontrado mamãe chorando em seu quarto e lhe perguntado o que estava errado. Achava que era algo que papai tivesse feito. Mas não era. Ela recebera uma carta de Shirley dizendo que estava indo servir na Europa até a guerra terminar.


    Felizmente, Shirley sobreviveu à guerra. Mas ela nunca mais voltou para casa. E, por alguma razão, nunca fui viver com ela e Stan quando se casaram e mudaram para Chicago, embora os tenha visitado algumas vezes.


    A primeira de todas as lembranças de minha outra irmã, June, é a de ela me dando banho no grande tanque de concreto de lavar roupa que ficava na varanda fechada. Como mamãe estava muito acima do peso e não conseguia se movimentar com facilidade, June, com frequência, passava o tempo dando banho em mim. Lembro-me de ter ido à cidade com ela quando eu tinha 4 e 5 anos. June era madura para sua idade, e as pessoas com frequência pensavam que eu era filho dela.


    — Que menininho bonito você tem aqui! — lembro-me de uma senhora idosa ter dito a June em uma dessas viagens. Ela nos parou na calçada em Battle Creek e apertou minha bochecha. — Aposto que ele faz muita travessura, não é mesmo?


    June sorriu e entrou na brincadeira.


    — Oh, ele não é um menino mau. Faz tudo o que eu peço. Não faz, Jos?


    Concordei entusiasticamente, balançando a cabeça.


    — Quando obedeço à mamãe, ela sempre me compra sorvete.


    A estranha fez mais alguns alegres ruídos de aprovação e tirou uma moeda de sua bolsa.


    — Bem, deixe-me também comprar um sorvete para você, meu jovenzinho! — exclamou a senhora.


    Ao seguir seu caminho, ela disse para si mesma em voz alta: — Que bonitinho! — June me levou para o outro lado da rua até a sorveteria do Sullivan para tomar duas bolas de sorvete de baunilha.


    Eu amava a June. Ela era a pessoa sensível e artística da família e tocava piano lindamente. Tinha o que você chamaria de “alma antiga”. Pergunto-me o que ela teria sido se não tivesse se casado com Merle Lowry — um homem muito parecido com papai.


    Merle não maltratava June fisicamente (pelo menos, não muito), mas também era alcoólatra. Porém, ao contrário do meu pai, era extrovertido. Ele me levava a lugares e brincava de pega-pega comigo no quintal. Era um bom mecânico de refrigeração e conseguia consertar a maioria das coisas, mas seu hábito de beber muito sempre o atrapalhou. Parecia que ele nunca conseguiria organizar sua vida. Suponho que June, como Shirley, tenha se casado com ele para sair da fazenda e, alguns anos depois, já havia dado à luz cinco filhos. Seis, se incluirmos Merle.


    Lembro-me de um Natal, em que eu estava sentado perto da árvore à espera da abertura dos presentes enquanto meu pai cambaleava por causa da bebida. Ele caiu de sua cadeira e foi dormir enquanto esperávamos que Merle aparecesse. Mas Merle não apareceu. Descobrimos mais tarde que ele saiu da estrada e entrou em um monte de neve e, uma vez que estava bêbado demais para tomar alguma providência, ficou parado ali. Na manhã seguinte, apareceu para beber com papai.


    Pouco depois de a guerra terminar, Júnior se casou com uma garota local chamada Carla, que ainda era adolescente na época. Ninguém da minha família se importava muito com ela — incluindo eu. Mamãe reclamava o tempo todo de Carla.


    Carla e Júnior viviam na menor casa na propriedade da família. Eu ouvia Carla com frequência repreendendo meu irmão por uma coisa ou outra porque sua voz era ouvida a distância. Certo dia, Júnior estava cortando a grama na frente da casa deles e acidentalmente passou pelo canteiro de flores de Carla. Você pensaria que começara a Terceira Guerra Mundial pelo modo como ela avançou para Júnior, agredindo-o com os punhos erguidos e a língua afiada.


    Sempre que Carla e Júnior vinham até a casa principal, ela também tentava me dar ordens. Lembro-me de nós dois brigando porque eu queria ouvir The green hornet no rádio, e ela queria ouvir The bruns and Allen Show. Ela mudou de estação duas vezes e me advertiu para sentar e ficar quieto. Imediatamente, chamei-a de um dos nomes que ouvira papai usar para se dirigir à minha mamãe, e Carla me perseguiu até o descampado fora de casa com ameaças do tipo “É bom se esconder”. Subi em um salgueiro alto ao lado da casa, meu refúgio seguro em inúmeras ocasiões. Ninguém me alcançava ali. Daquele ponto, se Carla viesse me procurar, eu podia acertá-la com meu estilingue e estar seguramente fora de alcance quando a chamasse de nomes desagradáveis.


    Às vezes, já tinha passado bastante da hora de dormir quando eu descia do salgueiro e me esgueirava para dentro de casa pela janela do meu quarto. Eu contava com a probabilidade de que o dia seguinte traria bastante problemas por si só para me tirar desse tipo de situação difícil. E, em geral, acontecia isso.


    Preenchendo a imagem da família, havia duas grandes rodas — papai e mamãe. Minhas primeiras lembranças deles são de duas pessoas que viviam sob o mesmo teto, mas sempre brigando. Nunca os vi demonstrando afeto um pelo outro. Eles nunca sorriam um para o outro, nunca davam as mãos e, com certeza, nunca se beijavam. Papai estava sempre bêbado, e mamãe estava sempre repreendendo seu jeito negligente. Ela, com certeza, tinha uma língua afiada. Se papai já não fosse um alcoólatra, ela, com sua personalidade dominadora, provavelmente o levaria a beber. Às vezes, eu a via empurrando-o pela casa quando ele estava bêbado demais para ficar de pé, e toda a frustração de minha mãe roubara o melhor dela. Mamãe não batia exatamente nele; dava encontrões em suas costas ou o empurrava em uma cadeira.


    É claro que isso não se comparava ao que ele fazia com ela. Ele podia ser um bêbado violento, mais perigoso no estado intermediário em que ainda tinha meia consciência e coordenação suficiente para causar dano. Quando ele estava violento, mamãe era seu alvo usual. Houve momentos em que achei que ele a mataria.


    Mamãe, fossem quais fossem seus defeitos e falhas, reais ou imaginários, foi de longe a parte mais estável da minha infância. Colocando de maneira simples, eu sabia que ela me amava. E eu a amava. Muitas coisas aconteceram para testar esse amor, mas essas coisas, no fim, tornaram mais fortes os elos entre nós.


    Nunca me esqueço de um dia fresco de outono no qual eu, com 5 ou 6 anos de idade, subi no colo dela para olhar o catálogo da loja Sears. Ela me disse para escolher o que quisesse para o Natal, e assinalei todos os itens do trem Lionel. Para meu espanto, cada um deles estava sob a árvore na manhã de Natal! Aquele foi um Natal que jamais esquecerei.


    Mamãe também era a disciplinadora da família. Quando eu me metia em alguma travessura séria, ela me mandava arrancar um galho do salgueiro e trazer para ela. Então, ela me dava umas boas lambadas com o galho. Embora eu me submetesse ao direito de mamãe de administrar a “vara da correção”, isso não me impedia de desenvolver contramedidas estratégicas.


    Lembro-me de certa noite de domingo em que ela estava arrumando o jantar para convidados e eu ficava “pouco a pouco” desarrumando a mesa — tirando um pedaço de comida aqui e outro pedaço ali. Ela me avisou para parar, mas continuei fazendo aquilo. Finalmente, a paciência dela acabou. Ela me mandou ir até o salgueiro para pegar um novo galho. Procurei o galho mais fino que pude encontrar.


    Quando voltei para dentro de casa, ela me fez tirar a camisa e andar em volta da mesa enquanto ela ficava em um canto pronta para me dar uma boa lambada cada vez que eu passasse por ela. Comecei a andar devagarzinho; depois, corri em disparada, conforme me aproximava mais para que ela, quando levantasse o braço para me bater, não me alcançasse ou quase não me alcançasse. A verdade era que ela não conseguia se mexer muito depressa. Se ela sabia o que eu estava prestes a fazer, não deixava transparecer. Depois de eu dar seis ou sete voltas ao redor da mesa e receber duas ou três lambadas com a vara, ela pareceu satisfeita, considerando que a justiça fora feita.


    — Que isso o ensine — disse ela com ar de finalidade e gingando de volta para a cozinha.


    Papai, é claro, não estaria em nenhum lugar por perto. Não quero parecer desnecessariamente duro, mas ele era de fato uma causa perdida. Nas poucas ocasiões em que o vi sóbrio, acho que ele estava de ressaca porque permanecia quieto e não queria conversar com ninguém. Na maioria dos dias em que ele bebia muito, todos tentávamos ficar fora do seu caminho.


    Quer dizer, até ele se voltar para mamãe. Comecei a defendê-la já aos 6 ou 7 anos; não que pudesse fazer muito, a não ser distraí-lo momentaneamente. Mas, quando fiquei mais velho, pegava o papai de frente. Ele era um homem pequeno e magro, e eu era páreo para ele, quer estivesse sóbrio, quer estivesse embriagado.


    É um sentimento angustiante querer lutar com seu pai — querer machucá-lo, mesmo para defender um ente querido. Isso distorce sua visão de mundo, com consequências desastrosas; inverte a ordem natural das coisas. Ao contrário da maioria dos meus amigos da escola, nunca conheci o sentimento de alvoroço em relação a um pai alegre e amoroso que gosta de estar com o filho. Nossas interações eram limitadas ao trabalho que fazíamos juntos na fazenda e à minha atitude de ficar entre meu pai e minha mãe durante as bebedeiras, nos momentos em que ele queria machucá-la.


    Certo dia, escondi-me sob o encerado na traseira da caminhonete enquanto ele dirigia para a cidade. Ele ia para seu bar favorito, o Duffy’s Tavern, na Rua Coldwater. Mas eu tinha uma surpresa à espera. Descobrira uma lei de Michigan que dizia que a esposa de um alcoólatra podia impedir um dono de bar de vender bebida alcoólica para seu marido. Essa lei raramente era aplicada, se é que o foi alguma vez, mas isso não me importava.


    Assim, depois que papai entrara no Duffy’s havia alguns minutos, saí de sob o encerado com um pedaço de madeira que separara para a ocasião e entrei no bar. — Você não pode vender bebida para meu pai — eu disse ao barman, esmagando tudo à minha volta. Quebrei um espelho, vidros e garrafas de bebidas. Quebrei até mesmo uma janela. Era como uma briga de bar, com eu causando toda a briga. Meu rebuliço não durou muito tempo. Vários homens que estavam no recinto me agarraram por trás e tiraram o pedaço de pau da minha mão. Papai não se mexeu de sua cadeira nem me olhou nos olhos uma única vez. Amaldiçoei-o na frente de todos e fui para casa.


    Quando soube o que tinha acontecido, mamãe me repreendeu e me mandou pegar uma vara de salgueiro. Parecia não fazer a menor diferença o fato de que eu tentava protegê-la.


    — Nenhum filho meu vai infringir a lei — disse ela sem rodeios.


    — Mas eles é que estão infringindo a lei ao vender bebida para o papai! — insisti.


    — Dois erros não fazem um acerto, Jos — disse ela.


    Mas não me deixei abater.


    Quando, naquela noite, me deitei na cama tentando adormecer, pensei no que acontecera no Duffy’s Tavern. Tinha causado muito dano no bar em apenas alguns segundos, mas o alvo que eu mais queria demolir ficou intocado — meu pai.


    Não que estivesse sempre certo. Quando me aproximava do meu 11o aniversário, decidi que estava na hora de aprender a dirigir. Não esperava que alguém concordasse com minha decisão ou que separasse tempo para me ensinar; então, pus meu próprio plano em ação. Vira papai guiar a caminhonete vezes suficientes para saber quais eram os comandos fundamentais; então, certo dia, quando ele estava fora da cidade, peguei a velha caminhonete para um test drive. Nosso cachorro collie, Laddie, me acompanhou, como passageiro.


    De início, tudo correu muito bem. Ah, a engrenagem arranhou como o diabo nos primeiros 15 minutos ou por volta disso, mas, no fim, comecei a pegar o jeito da coisa. Logo estava percorrendo o caminho entre o celeiro e a estrada principal em um movimento bastante razoável.


    De repente, apareceu um coelho na frente da caminhonete. Laddie enlouqueceu. Pulou na minha frente, tal era sua ansiedade em caçar. Eu não conseguia ver nada enquanto o cão latia e pulava no meu colo. Perdi o caminho e acabei por arranhar a lateral num grande pinheiro. Aquilo diminuiu um pouco minha velocidade, mas não o suficiente. Passei sobre alguns arbustos e bati no grande poste de canto que segura a porteira que leva ao pasto perto do celeiro.


    O coelho tinha fugido fazia tempo.


    Saí da caminhonete e examinei o estrago. Parte da grelha da frente se perdera, o capô fora amassado, o para-choque ficara todo amassado, um dos faróis dianteiros se quebrara e um arranhão profundo e longo marcava o lado da caminhonete, por causa da colisão com o pinheiro. Olhei para Laddie, que olhou para mim e ganiu. Não adianta nada culpar o animal, imaginei.


    Caminhei para o poste da porteira que fora arrancado e voltei a fincá-lo no chão. Por mais que tentasse, não conseguia deixar o poste reto; ele se inclinava para um lado como um mastro de navio meio quebrado. Cocei a cabeça e pensei no que fazer. Vou tentar consertar a caminhonete. Chutei e puxei o metal inclinado e quebrado por um tempo; a seguir, tanto para apaziguar minha consciência quanto para fazer algo útil, dirigi o veículo batido de volta para o celeiro. Estacionei-o no galpão, voltei para casa e, na mesma hora, fui para a cama. Eram três horas da tarde.


    Algumas horas depois, ouvi os passos do meu pai na varanda da frente e a porta de tela abrir rangendo. Então, ouvi seus passos de bêbado vindo em direção ao meu quarto, seu corpo batendo nas paredes da casa. Ai, ai, pensei. É agora.


    — Jos — gritou ele. — Onde você está?


    Puxei a coberta sobre a cabeça e fechei os olhos. A porta do meu quarto se abriu e pude sentir papai se inclinando no interior do quarto.


    — Jos! — chamou ele de novo, dessa vez não tão alto. Ele não esperou minha resposta, o que não tinha intenção de fazer de todo jeito. — Por que você não está lá fora alimentando os bezerros, menino?


    Abri os olhos.


    — Vamos, levante-se — disse ele. — Você tem tarefas a fazer.


    Olhei-o com precaução. Não sei como ele imaginou onde eu estava, mas não mencionou a caminhonete. Será que já a tinha visto? Joguei as cobertas para trás e corri para o celeiro a fim de alimentar os bezerros.


    Pouco depois disso, ouvi alguns barulhos de pancada no galpão e a voz de repreensão de mamãe. Escapei e olhei através de uma janela quebrada do lado do galpão. Papai tentava consertar a frente da caminhonete enquanto mamãe o repreendia por ser um bêbado irresponsável.


    — Veja o que acontece quando você bebe — disse ela com dureza. — Você arruína tudo! Nunca vai conseguir consertar esse estrago que fez! Apenas leve para a oficina e acabe logo com isso!


    Papai pôs o martelo de lado. Ele parecia genuinamente perplexo.


    — Simplesmente não consigo me lembrar de ter batido em algo — disse ele com voz indistinta.


    — Você não consegue se lembrar? Estava tão bêbado assim?


    — Devia estar.


    Voltei para minhas tarefas e fiquei de boca fechada.


    * * *


    Não se engane — eu era o implacável inimigo do alcoolismo de papai. O consumo contínuo do álcool o transformava em um tolo e trazia tumulto e destruição a nossa casa.


    Eu não fazia nada para humilhá-lo. Mantinha o olho nele todas as manhãs enquanto fazíamos nossas tarefas e, se ele, de repente, desaparecesse, eu o seguia secretamente, sabendo que estava procurando uma das garrafas de vinho que mantinha escondida pela propriedade. Ele as escondia por toda a fazenda, às vezes nos lugares mais estranhos. Ele sabia que eu as quebraria se as encontrasse. Mas nem sempre as quebrava. Às vezes, urinava nelas se estivessem pela metade, apenas pelo prazer de vê-lo beber outra vez nessa garrafa, bêbado demais para notar a diferença.


    Se ele estivesse bêbado e esperássemos visitas, às vezes eu estacionava sua caminhonete na parte de trás do celeiro, onde ninguém que viesse à propriedade pudesse vê-la. Ia procurá-lo e o levava para o celeiro. Amarrava-o a uma baia de madeira com uma corda prendendo seus braços no lado do corpo e uma segunda corda em volta do seu pescoço e pés.


    — Jos — protestava ele com voz ininteligível — Sou seu pai...


    — Que pai você é! — eu rosnava de volta para ele. E depois o deixava ali durante a noite.


    Mais tarde, quando os convidados chegavam, mamãe me mandava recebê-los à porta. Se alguém perguntava por papai, eu respondia com inocência: “Ah, ele teve que dar uma saída” ou “Ele tinha um compromisso na cidade”. Minhas respostas nunca suscitavam mais perguntas. Papai estava bêbado na cidade, e todos sabiam disso. Talvez as visitas achassem melhor não provocar problemas.


    Depois de os convidados irem embora e com meu pai ainda no celeiro, eu me preparava para dormir e ficava dei­tado acordado durante horas, perguntando-me se não deveria ir ao celeiro e apertar um pouco mais a corda em volta do pescoço dele... quem sabe, ajudar a mandá-lo para a eternidade. Mas eu sempre tinha medo que a polícia somasse 2 com 2 e me prendesse por assassinato.


    A polícia já estivera duas vezes em nossa casa — uma quando tentei afogar papai na banheira depois de ele maltratar muito minha mãe, e a segunda quando enfiei a cabeça dele na privada (após ter usado o vaso) e a mantive ali, bem enfiada na sujeira. Longe de sentir remorso, meu ódio por ele ficava cada vez mais intenso. Também houve muita frustração, uma vez que, por mais que tentasse fazê-lo parar de bater na minha mãe, isso parecia não fazer nenhuma diferença. Se mamãe o empurrava com força para o lado errado quando ele estava bêbado, ele sempre a atacava.


    * * *


    Meu único consolo era minha égua, Dolly. Acariciar o focinho quente dela e encostar a cabeça contra seu pescoço toda manhã sempre fazia me sentir melhor. Suponho que eu estivesse praticando, por mim mesmo e de forma inconsciente, um tipo de terapia com animal de estimação. Eu amava ficar sentado ao lado dela, dar-lhe aveia e feno, conversar com ela sobre qualquer coisa e sobre tudo. O animal, quieto e paciente, sempre me ouvia.


    Eu estava com ela certa manhã terminando minhas tarefas quando ouvi as vacas mugindo mais alto que o normal, e meu pai proferindo imprecações.


    — Vamos ver — eu disse para Dolly. — Aposto que ele está tentando encaixar uma mangueira da máquina de tirar leite à bomba de ar, mas não consegue encaixar. O que você acha?


    Dolly olhou de volta para mim com seus afetuosos olhos castanhos e relinchou suavemente. Dei a ela um cubo de açúcar que tinha pegado escondido na cozinha, bem debaixo do nariz da mamãe.


    — Que bom que ele não tenta tirar leite de você também, Dolly — eu disse rindo.


    A seguir, ouvi outra voz, uma voz que gelou minha espinha: a de mamãe. Ela gritava a plenos pulmões. Por um momento, até mesmo as vacas ficaram em silêncio enquanto ela berrava:


    — Você vai matar essas vacas se as deixar ligadas assim à máquina de tirar leite!


    Então, as vacas começaram a mugir de novo, mas não antes de eu ouvir um solitário e cortante grito.


    Corri ao celeiro da leiteria. Os gritos da mamãe estavam mais altos agora, e consegui ouvir os rosnados e pragas do meu pai. No interior do celeiro, tive a visão nauseante e familiar demais do meu pai atacando minha mãe. Dessa vez, ele batia nela com uma mangueira rígida de tirar leite, golpeando-a repetidas vezes. Antes que eu pudesse alcançá-los, ele a tinha derrubado de joelhos no chão; e ela caiu sobre a canaleta ao lado das vacas e rolou impotente no estrume.


    No instante seguinte, eu estava sobre ele, esmurrando, chutando, cuspindo e xingando, tudo ao mesmo tempo. Papai tropeçou para a frente e sacudiu a cabeça, tentando ficar sóbrio para entender o que estava acontecendo. Seus olhos encontraram os meus por um instante fugidio. A seguir, ele me xingou, jogou no chão a mangueira de borracha e cambaleou para fora do celeiro.


    Por algum motivo, ele nunca revidava a mim. Eu ainda era uma criança, e ele poderia ter esperado até ficar sóbrio e me dar uma boa surra. Mas eu não me perturbava muito com esses pensamentos na época. Segui-o para fora do celeiro, berrando atrás dele.


    — Eu vou matar você um dia! Ouviu? Vou matar você! — atirei um martelo nele, mas errei. — Vou matar você se dormir! Vou enfiar um garfo em seu coração e virá-lo de um lado para o outro!


    Papai nunca se virava para me olhar.


    Então, ouvi mamãe gritando, pedindo ajuda. Ela não conseguia se levantar, e eu não conseguia levantá-la. Ela era muito pesada para mim. Ajoelhei-me ao lado dela, enxugando o sangue, limpando o esterco de vaca de seu rosto e chorando com ela.


    — Ele não quer fazer isso — disse ela, com os olhos me implorando compreensão. Por que ela está tentando me convencer disso? — eu me perguntava.


    — Ele não quer fazer isso — repetiu ela, reprimindo as lágrimas. Queria dizer a ela para ficar quieta porque ele queria, sim, fazer isso! E eu também queria. Ah, como o odiava! Eu queria tanto que ele morresse que já podia sentir como desfrutaria desse alívio. Queria fazer com ele o que ele fizera com ela. Queria que ele sentisse a dor que causava aos outros. Eu dobraria a dor, triplicaria.


    A voz de mamãe interrompeu meus pensamentos.


    — Vá chamar o Wayne — disse ela em tom patético. — Chame o Wayne...


    Sim, isso mesmo, pensei, chame o Wayne. É isso que preciso fazer.


    Com uma sensação de dormência, levantei-me e corri para dentro de casa.
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