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      Sobre a indiferença do mundo


      Adeus às armas foi lançado em 1929, e foi o primeiro romance escrito por Hemingway depois de deixar Paris, onde havia se estabelecido desde 1921. Foram muitas as reviravoltas na vida do escritor, nos três anos anteriores, desde que publicara O sol também se levanta (1926). Nesse período, ele saiu do anonimato para tornar-se, segundo muitos críticos, o mais importante escritor americano, entre seus contemporâneos, e um dos maiores da literatura mundial.


      Em 1927, Hemingway divorcia-se de sua primeira mulher, Hardley Richardson, e casa-se com Pauline Pfiffer, uma repórter free-lance que colaborava com as revistas de moda Vanity Fair e Vogue. O casal foi morar em Key West, Flórida, em 1928, e naquele mesmo ano nasceria o seu primeiro filho, Patrick.


      No entanto, ainda naquele ano, o estado de saúde do pai de Hemingway, Clarence, que vinha sofrendo de diabetes, dolorosas crises de angina e dores de cabeça insuportáveis, se agrava bastante. Médico, Clarence conclui que seu quadro é irreversível e progressivo, e põe fim à vida, com um tiro na cabeça. Por infeliz coincidência, em 2 de julho 1961, Hemingway também se suicidaria, utilizando uma arma de fogo.


      É sempre impossível aferir o quanto a vida pessoal de um ficcionista influi em sua obra. No caso de Hemingway, no entanto, torna-se mais do que tentador traçar paralelos entre sua biografia e alguns romances que deixou. O protagonista de Adeus às armas, Frederic Henry, alistara-se no exército italiano, como motorista de ambulâncias. Gravemente ferido no campo de batalha, vai tratar-se num hospital em Milão. Hemingway tomou parte na I Guerra, e como motorista de ambulâncias da Cruz Vermelha. Ferido em combate, em Fossalta, em 8 de julho de 1918, é internado num hospital em Milão, onde conhece a enfermeira Agnes von Kurowsky, por quem se apaixona. Agnes não aceita casar-se com ele — talvez a maior desilusão amorosa sofrida pelo escritor.


      Já em Adeus às armas, a paixão de Frederic Henry pela enfermeira Catherine Barkley é plenamente correspondida, alcançando uma devoção mútua que nos proporciona algumas das páginas mais românticas e comoventes da literatura ocidental. Não é à toa que Marcos Rey considerou, em sua autobiografia — O caso do filho do encadernador —, Adeus às armas, juntamente com Por quem os sinos dobram, como uma aula de diálogos para todo escritor. É justamente nos diálogos entre Catherine e Frederic que o amor dos dois ganha tanta ternura e limpidez, que nos faz, o tempo todo, querer protegê-los, resguardá-los... Como se, em nosso envolvimento crescente com a história, fôssemos ganhando a consciência de que, quanto mais intenso o amor, maior sua fragilidade em confronto com o mundo.


      Porque, com efeito, trata-se aqui de um drama sobre o qual paira a indiferença do mundo. Frederic Henry e Catherine, em dado momento, acreditaram poder se isolar em seu amor, simplesmente se afastando da guerra, da matança disseminada. No entanto — e é ao que se chega, no final da leitura —, não há paraíso que se contraponha de fato ao inferno da guerra. A carnificina da guerra, que explicita a aleatoriedade da morte, é, aqui, apenas uma expressão mais drástica de uma brutalidade inerente à vida.


      Se em outros de seus romances Hemingway compôs personagens nos quais prevaleceu o sentido humanizador sobre a existência, não é o que se encontra em Adeus às armas. O título em si é quase a declaração de uma impossibilidade; não há como dizer adeus ao inimigo, não se pode voltar-lhe as costas, já que, reproduzindo uma passagem antológica deste livro, “aos que trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebrá-los, para conseguir eliminá-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados. Então, aos que não se deixam quebrar, o mundo os mata”.


      Quando veio a público, Adeus às armas foi saudado pela crítica como o melhor livro produzido sobre a I Guerra, e houve quem dissesse que se tratava do melhor romance já escrito por um autor americano, em todos os tempos. Hemingway só reencontraria tal receptividade ao publicar, em 1940, Por quem os sinos dobram. Além do teor dramático da trama, ressaltou-se na época, mais uma vez, como em O sol também se levanta, a inovadora composição narrativa de Adeus às armas, em que Hemingway se prova capaz de conferir a uma novela — com seu característico foco concentrado em um único personagem, sem histórias paralelas — uma poderosa dinâmica, aqui, mais difícil ainda de se produzir, por ser um romance narrado em primeira pessoa. Claro que a crueza da descrição das cenas — sem abandonar o estilo econômico e direto de Hemingway — e a movimentação percorrendo diferentes ambientações — o front, Milão e Suíça — são alguns dos elementos responsáveis por esse efeito sobre a leitura. Mas de maneira alguma o impacto deste livro se deve apenas a artifícios técnicos, mesmo executados com tanta perícia...


      O que o leitor vai encontrar em Adeus às armas é uma história que invade os nossos sonhos... assim como as nossas angústias e temores. Uma obra, como poucas, em que a literatura nos defronta com a necessidade constante de rever posturas e prioridades diante da vida.


      Luiz Antonio Aguiar
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      No final do verão daquele ano, ocupávamos uma casa, numa aldeia, de onde, além do rio e da planície, víamos as montanhas. O leito do rio era coberto de cascalho e de pedras, que ao sol pareciam secos e esbranquiçados. A água era muito límpida, ligeira e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam pela casa, seguindo estrada abaixo, e a poeira que erguiam salpicava as folhas das árvores. Também os troncos das árvores estavam empoeirados. As folhas caíram cedo naquele ano. Víamos as tropas em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas caindo ao sopro do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrada ficava branca e nua, exceto pelas folhas.


      A planície abundava de plantações; muitos pomares com árvores frutíferas e, para além da planície, as montanhas pardas e calvas. Havia luta nas montanhas, e, à noite, podíamos enxergar os clarões da artilharia. Na escuridão, pareciam os relâmpagos do verão, mas as noites eram frias e não havia aquela sensação de uma tempestade chegando.


      Às vezes, na escuridão, ouvíamos o rumor de tropas em marcha logo abaixo da janela, com os canhões puxados por tratores. Havia muito tráfego à noite e muitas mulas nas estradas com caixas de munição em ambos os flancos de suas selas, e caminhões cinzentos, cheios de homens, alguns com a carga coberta de lona, desfilando lentamente. Havia ainda grandes canhões, que passavam de dia, puxados por tratores, os longos canos camuflados de arbustos e galhos cobertos de folhas, além de videiras sobre os tratores. Olhando para o norte, víamos, além da planície, uma floresta de castanheiros; depois, a montanha, daquele lado do rio. Também houve muita luta pela posse daqueles morros, mas sem resultado; e no outono, com a chuva, caíram todas as folhas dos castanheiros. Os galhos estavam despidos e os troncos enegrecidos pela chuva. Os vinhedos tornaram-se também varas finas e desnudas, e por toda a região pairava a tristeza da chuva e da morte, algo típico do outono. Havia névoa sobre o rio e nuvens na montanha distante. Os caminhões chapinhavam e espirravam lama, e os soldados passavam sujos de barro e molhados, em seus capotes; os rifles estavam encharcados, e, por debaixo dos capotes, as duas patronas de couro cinzento na frente do cinturão, bastante pesadas, com os cartuchos de 6.5 mm, alongados e finos, estufavam tanto suas silhuetas, que faziam os homens em marcha parecerem grávidos de seis meses.


      Pequenos automóveis cinzentos passavam ligeiros. Na maioria das vezes, havia um oficial no assento do lado do motorista e outros no assento traseiro. Os automóveis espirravam mais lama do que os caminhões; e se um dos oficiais do banco traseiro fosse muito baixo e viesse entre dois generais, mesmo sendo tão pequeno que não conseguíssemos ver seu rosto, mas apenas o quepe e suas costas estreitas, e se esse carro, ainda, estivesse correndo mais do que os outros, provavelmente este oficial seria o rei. Ele fixara-se em Udine e passava por ali quase todo dia para checar pessoalmente como andavam as coisas. E as coisas iam mal.


      No início do inverno, vieram as chuvas ininterruptas, e com as chuvas chegou o cólera. Felizmente a epidemia foi combatida a tempo, e apenas sete mil soldados morreram vítimas dela.
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      No ano seguinte houve muitas vitórias. As montanhas para além do vale e a encosta onde cresciam os castanheiros foram capturadas, e também houve vitórias além da planície, no platô ao sul. Em agosto, cruzamos o rio e nos instalamos numa casa em Gorizia, com jardim murado bem-sombreado, uma fonte e videiras de glicínias roxas num dos lados da residência. A luta estava agora nos morros a pouco mais de um quilômetro e meio dali. A cidade era bonita, e nossa casa muito confortável. O rio passava pelos fundos, e a cidade fora capturada com facilidade, mas não foi possível tomarem os morros, e fiquei satisfeito com a impressão dada pelos austríacos de que desejavam voltar à cidade depois da guerra, se é que a guerra terminaria algum dia, porque não a bombardearam a ponto de destruí-la, mas só o necessário aos fins militares. Havia gente morando lá, e hospitais, cafés e artilharia em vários pontos, e ainda dois bordéis, um para os oficiais, outro para os soldados. Com o fim do verão, vieram as noites frias, a luta nas montanhas próximas, o bombardeio da ponte da estrada de ferro e a destruição do túnel perto do rio onde houve luta. E tudo — as árvores ao redor da praça e a longa avenida arborizada que dava nela, além das moças da cidade e o rei passando em seu automóvel, às vezes agora dando para enxergar seu rosto e seu corpo pequeno, mas com pescoço comprido, e sua barba grisalha como uma barbicha de bode, e mais os súbitos relances dos interiores das casas que haviam perdido algumas das paredes com os bombardeios, com reboco e entulho às vezes espalhados pelos jardins e pelas ruas, e com a coisa indo bem no Carso — acabou fazendo aquele outono muito diferente do anterior, que eu também passara na região. A guerra também havia mudado.


      A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, já não existia. Era uma floresta verde, no verão, quando chegamos, mas estava agora reduzida a tocos de árvore, a troncos caídos, a chão revolto. E num dia do fim do outono, quando eu estava andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo sobre a montanha. Avançava depressa, e o sol ficou amarelo-pálido. Tudo se tornou cinzento, o céu se encobriu, e a nuvem desceu sobre a montanha. Subitamente, estávamos dentro dela, e era neve. Vinha arrastada pelo vento e logo forrou o chão, com os tocos de árvore sobressaindo. Havia neve até sobre os canhões, e trilhas de neve amassada, indo até as latrinas, atrás das trincheiras.


      Mais tarde, na cidade, fiquei vendo a neve cair, da janela de um dos bordéis — o bordel dos oficiais —, onde me sentara com um amigo e dois copos, mais uma garrafa de vinho Asti. Olhando toda aquela neve, caindo lenta e pesadamente, tivemos a certeza de que se passara um ano inteiro. Rio acima, as montanhas não haviam sido tomadas; nenhuma delas. Isso fora deixado para o ano seguinte. Meu amigo viu o padre do nosso regimento passando pela rua, caminhando cauteloso sobre a neve lisa, e bateu na vidraça para atrair sua atenção. O padre levantou os olhos. Ele nos avistou e sorriu. Meu amigo fez-lhe sinal para que entrasse. O padre balançou a cabeça recusando o convite e seguiu seu caminho. Nessa noite, no rancho, o capitão começou a implicar com o padre; isso, depois do espaguete, que todos comiam com muita rapidez, e sérios, erguendo os fios no ar com o garfo, até que estivessem totalmente soltos, e baixando-os para dentro da boca, ou sugando-os e engolindo-os sem cortar, e servindo-nos do vinho daqueles garrafões recobertos de palha trançada. O garrafão estava pendurado em um balanço de metal, e tudo que se precisava fazer era baixar a parte superior da garrafa com o dedo indicador para que o vinho vermelho e límpido, tânico e delicioso, enchesse o copo, que a mesma mão segurava.


      Era um padre jovem, que corava com facilidade e usava o mesmo uniforme que nós, mas com uma cruz de veludo vermelho sobre o bolso de cima da túnica cinza. Por duvidosa cortesia, o capitão falava um italianês, para que eu pudesse entender tudo o que era dito.


      — Padre hoje com garotas — disse o capitão, olhando para mim e para o padre, que sorriu e corou, sacudindo negativamente a cabeça. Este capitão vivia implicando com ele.


      — Não verdade? Vi hoje padre com garotas — insistiu ele.


      — Não! — protestou o padre, enquanto os outros oficiais à mesa riam da brincadeira.


      — Padre não com garotas — continuou o capitão. — Padre nunca garotas — disse, voltando-se para mim. Tomou meu copo e o encheu, olhando-me nos olhos o tempo todo, mas sem perder de vista o padre.


      — Padre toda noite cinco contra um, compreende? — continuou, e toda a mesa riu. — Compreende? Padre toda noite cinco contra um — disse, fazendo com a mão um gesto muito expressivo. O padre não se ofendeu com a piada.


      — O Papa quer que os austríacos ganhem a guerra — interveio o major. — Ele gosta do Francisco José, porque é de onde vem o dinheiro. Eu sou ateu.


      — Já leu Black Pig? — perguntou-me o tenente. — Posso lhe arranjar um exemplar. Foi o que escangalhou a minha fé.


      — É um livro infame e imundo — protestou o padre. — Não acredito que goste dele.


      — É ótimo! Conta tudo a respeito desses padres. Você vai gostar — replicou o tenente para mim. Comecei a rir, e, do outro lado da mesa, o padre fez o mesmo.


      — Não leia essa droga — aconselhou-me.


      — Vou arranjar um exemplar para você — insistiu o tenente.


      — Todos os homens que usam os cérebros são ateus — tornou o major. — Mas não acredito nos maçons.


      — Pois eu acredito — declarou o tenente. — A maçonaria é uma instituição de valor.


      Alguém entrou na sala, e pela porta entreaberta pude enxergar a neve caindo.


      — Com a neve já começando a cair, não teremos mais ofensivas este ano — opinei.


      — Claro que não — confirmou o major. — Você pode tirar uma licença e ir a Roma, Nápoles... Sicília...


      — Devia visitar Amalfi — aparteou o tenente. — Minha família mora lá e posso mandar uma carta para eles recomendando você. Vão recebê-lo como a um filho.


      — Melhor é ir a Palermo.


      — Ou a Capri.


      — Eu gostaria que você fosse aos Abruzzos e visitasse minha gente em Capracotta — sugeriu o padre.


      — Abruzzos, que ideia! Lá tem mais neve do que aqui. O tenente não quer ver camponeses. Deixe-o ir aonde tenha cultura e civilização.


      — Do que ele precisa é encontrar umas belas garotas. Tenho ótimos endereços em Nápoles. Lindas pequenas, das que andam acompanhadas pelas mães. Rá! Rá! Rá! — disse o capitão, gargalhando, e espalmou a mão no ar, com o polegar para cima e os dedos bem separados, como quando se quer projetar sombras na parede. A sombra de sua mão ficou na parede. Ele voltou a falar em seu italianês:


      — Você vai assim — e indicou o polegar — e volta assim — e indicou o mindinho. Todos riram muito.


      — Olhe — disse o capitão, e de novo abriu bem os dedos, e de novo a luz da vela projetou sombras na parede. Ele começou pelo polegar levantado, nomeando todos os dedos… — Este é o soto-tenente (o polegar); este, o tenente (o indicador); este, o capitano (o maior de todos); este, o maggiore (o seu vizinho); e este, o tenente-coronelo (o mindinho). Você vai soto-tenente e volta soto-coronelo! — Todos riram; o capitão fazia sucesso com suas piadas sobre dedos. Ele encarou o padre e repetiu: — Todas as noites, cinco contra um.


      Novas risadas.


      — Precisa tirar a sua licença o quanto antes — disse o major.


      — Gostaria de ir com você para lhe mostrar as coisas — advertiu o tenente.


      — Quando voltar, traga um fonógrafo.


      — E discos de ópera.


      — Mas não o Caruso. Ele berra.


      — E você não gostaria de berrar feito ele?


      — Ele berra. É o que eu digo. Ele berra!


      — Eu gostaria que você fosse para os Abruzzos — repetiu o padre. Os outros continuavam gritando. — Há boa caça por lá. Gente ótima. É muito frio, mas um frio seco e saudável. Ia poder ficar com a minha família. Meu pai é um famoso caçador.


      — Bom, vamos — avisou o capitão. — Temos de chegar no bordel antes que feche.


      — Boa-noite — disse eu para o padre.


      — Boa-noite — respondeu ele.
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      Quando voltei para o front ainda ocupávamos aquela cidade. Havia muito mais canhões na área, e já estávamos na primavera. Os campos estavam reverdecidos, e pequenos brotos verdes nasciam nas vinhas. As árvores ao longo da estrada estavam recobertas de folhas tenras e uma brisa chegava do mar. Vi a cidade com o monte e o castelo acima dela, acomodada numa bacia, entre os montes e as montanhas mais além — montanhas pardacentas com algum verde nas encostas. Na cidade, mais canhões, alguns hospitais novos, ingleses pelas ruas e, às vezes, mulheres; e havia mais casas destruídas pelas bombas. Estava mais quente, bem primaveril, e desci a alameda arborizada, sentindo o calor do sol refletido nas paredes. Descobri que ainda estávamos morando na mesma casa e que tudo parecia igual, bem como eu deixara. A porta estava aberta, e havia um soldado sentado no banco, do lado de fora, tomando sol; uma ambulância estava estacionada perto da porta lateral, e, quando entrei, senti o cheiro de chão de mármore e de hospital. Estava tudo igual a antes, só que agora estávamos na primavera. Pela porta do salão, avistei o major sentado à secretária, perto da janela por onde entrava o sol. Ele não me viu, e fiquei sem saber se entrava para lhe falar ou se subia, antes, para me lavar. Resolvi subir.


      O quarto que eu dividia com o tenente Rinaldi dava para o pátio. A janela estava aberta, minha cama arrumada, com cobertores, e minhas coisas penduradas na parede, a máscara contra gás na sua latinha oblonga, o capacete de aço no mesmo prego. Junto ao pé da cama, a minha canastra achatada, com as minhas botas de inverno, com o couro bem-engraxado e brilhante sobre ela. A espingarda de caça austríaca, de cano octogonal e linda coronha de nogueira com encaixe para a face, modelo de competição, estava pendurada entre as duas camas. O telescópio da mira que encaixava na espingarda, lembrei, estava dentro da canastra fechada. O tenente Rinaldi estava em sua cama. Ele acordou quando me ouviu entrar e sentou-se.


      — Ciao! Como foi por lá?


      — Ótimo.


      Apertamos as mãos, Rinaldi pôs os braços em volta do meu pescoço e me beijou.


      — Argh!


      — Você está imundo! Precisa de um banho — disse ele. — Por onde andou e o que esteve fazendo? Conte tudo, vamos!


      — Estive em muitos lugares… Milão, Florença, Roma, Nápoles, Villa San Giovanni, Messina, Taormina…


      — Do jeito que fala, parece uma tabela de estações de trem. E as garotas?


      — Ah, sim.


      — Onde?


      — Em Milão, Florença, Nápoles, Roma...


      — Chega! Conte apenas qual foi a melhor delas.


      — Bem, foi em Milão.


      — Só porque foi a primeira. Onde a encontrou? Na Cova? E para onde foram? O que você achou dela? Ficaram juntos a noite inteira?


      — Ficamos.


      — Grande coisa! Agora temos lindas garotas por aqui. Garotas que nunca estiveram no front.


      — Ótimo.


      — Não está acreditando? Vamos até lá esta tarde, e você vai ver. E na cidade temos belas moças inglesas. Ando de amores com uma tal senhorita Barkley. Quero que a conheça. Acho que vamos acabar nos casando.


      — Bom, tenho de tomar banho e me apresentar ao major. Ninguém trabalha mais por aqui?


      — Desde que você saiu de licença, nada, a não ser frieiras, icterícias, congelamentos, gonorreias, ferimentos voluntários, pneumonia, cancros moles e cancros duros. Toda semana aparece um ferido por fragmento de pedra, mas há alguns feridos de verdade. Na próxima semana, a luta vai recomeçar. Quer dizer, é o que dizem. Acha que devo mesmo me casar com a senhorita Barkley… depois da guerra, claro.


      — Sem a menor dúvida! — exclamei, enchendo de água a bacia.


      — Esta noite você vai me contar tudo — continuou Rinaldi. — Agora tenho de voltar à soneca para me apresentar belo e bem-disposto à senhorita Barkley.


      Despi a túnica, a camisa e me lavei na água gelada da bacia. Enquanto me esfregava com a toalha, corri os olhos pelo quarto, pelo que se via da janela e pelo tenente já de olhos fechados. Era um rapaz de boa aparência, tinha minha idade e vinha de Amalfi. Queria tornar-se cirurgião, e éramos grandes amigos. Eu o estava observando quando ele abriu os olhos.


      — Tem algum dinheiro? — perguntou-me.


      — Tenho.


      — Pode me emprestar cinquenta liras?


      Enxuguei as mãos e tirei a carteira do bolso da túnica pendurada na parede. Rinaldi pegou a cédula, dobrou-a sem erguer-se da cama e meteu-a no bolso da calça. Ele sorriu:


      — Tenho de dar à senhorita Barkley a impressão de ser um homem de posses. Você é meu grande amigo e protetor financeiro.


      — Vá para o inferno.


      Naquela noite, no rancho, sentei-me junto ao padre. Ele estava muito desapontado, e até magoado, por eu não ter ido aos Abruzzos. Havia escrito ao pai avisando sobre a minha chegada, e fizeram preparativos por lá. Fiquei aborrecido comigo mesmo e acabei me atrapalhando para explicar por que não fora. Eu pretendia ir até lá, mas aconteceram coisas, uma atrás da outra. No final das contas, ele se convenceu de que eu realmente tinha tido a intenção de ir à sua terra e ficou quase tudo bem entre nós. Bebi bastante vinho e, depois, café e Strega. Já tocado pela bebida, comecei a explicar como acabamos deixando de fazer o que queremos, como é justamente o que nunca chegamos a fazer.


      Ficamos conversando, eu e o padre, enquanto os outros discutiam. Queria ter ido aos Abruzzos, porque nunca estivera num lugar onde as estradas ficassem tão geladas, que acabavam duras como aço, onde o céu fosse claro, apesar do frio seco e da neve farinhenta, e os camponeses tirassem o chapéu e se dirigissem a nós com um Meu Senhor; e onde houvesse boa caça. Acabei não indo, mas estive em muitos cafés fumacentos e atravessei noites em que o quarto começava a girar e eu precisava fixar os olhos numa parede, para fazê-lo parar, e noites na cama, bêbado, sabendo que tudo se resumia apenas àquilo, e com a estranha excitação de acordar sem saber quem estava dormindo comigo, e, ainda, o mundo se tornando irreal, no escuro, e tão fantástico, que é preciso recomeçar, tudo da mesma maneira, sem saber de nada, não cuidando de mais nada, porque tudo é aquilo e somente aquilo, e isso não faz diferença. De repente, faz diferença importar-se, sim, e dormir e acordar com isso em mente, em algum momento da manhã, e perceber que tudo desaparecera, e tudo certo, nenhuma dúvida, salvo alguma discussão sobre o preço. Às vezes, o café da manhã é agradável, carinhoso, aconchegante, e também o almoço. E às vezes tudo quanto é agradável se esvai, vamos para a rua, e outro dia começa, e outra noite. Tentei dizer a ele algo sobre a noite e a diferença entre noite e dia, e como a noite era melhor, a não ser que o dia fosse muito límpido e fresco, e não pude explicar nada, como também não estou explicando agora. Mas para quem já experimentou é fácil saber. O padre nunca havia experimentado, mas mesmo assim compreendeu que eu de fato quisera ir para os Abruzzos, mas não conseguira, e continuávamos os amigos de sempre, com muitos gostos semelhantes e algumas diferenças nos separando. Ele sempre sabia o que eu ignorava e o que, mesmo quando eu vinha a saber, logo me esquecia. Mas eu não sabia disso naquela época; só descobri depois. Naquele momento, estávamos todos no rancho, onde fizemos a refeição e a conversa pegou fogo. Paramos de falar, e o capitão berrou:


      — Padre não alegre. Padre nunca alegre sem garotas.


      — Estou alegre — afirmou o sacerdote.


      — Padre não alegre. Padre quer austríacos ganhar a guerra — ajuntou o capitão, fazendo o padre negar. Os outros ouviam.


      — Padre quer nós não atacar nunca. Então quer nós não atacar?


      — Se isto é guerra, acho que temos de atacar.


      — Temos de atacar e atacaremos.


      O padre assentiu com a cabeça.


      — Deixem ele em paz! — gritou o major. — É um bom sujeito.


      — E não pode fazer nada sobre este assunto — concluiu o capitão.


      Todos nos levantamos e deixamos a sala.
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      A bateria colocada no jardim vizinho me despertou logo pela manhã. Vi o sol já entrando pela janela e pulei da cama. Fui até a janela e olhei para fora. O caminho de seixos do jardim ainda estava úmido, e a grama, molhada pelo orvalho. A bateria fez fogo duas vezes. A cada disparo, o deslocamento do ar chegava como uma pancada fortíssima, que sacudia as vidraças e fazia a parte da frente do meu pijama agitar-se como uma bandeira. Não podia avistar os canhões, mas era evidente que estavam sendo disparados bem por cima de nós. Era uma grande maçada ter aqueles canhões assim tão perto, mas pelo menos tínhamos a felicidade de que não fossem maiores. Enquanto olhava para o jardim, ouvi o barulho de um caminhão dando a partida, na estrada. Vesti-me, desci, tomei café na cozinha e fui para a garagem.


      Dez carros alinhavam-se lado a lado naquele comprido telheiro. Eram ambulâncias de frente achatada, pesadonas, pintadas de cinza e lembrando caminhões de mudança. Os mecânicos estavam consertando uma, fora da garagem. Três outras andavam pelas montanhas, a serviço dos postos de emergência.


      — Eles nunca bombardeiam esta bateria? — perguntei a um dos mecânicos.


      — Não, senhor tenente. Está protegida por aquele morro.


      — Como vai tudo por aqui?


      — Menos mal. O motor desta ambulância já não presta, mas as outras estão funcionando bem. — Ele interrompeu o trabalho e sorriu. — O senhor esteve de licença?


      — Estive.


      Ele limpou as mãos no macacão, dando um largo sorriso.


      — Divertiu-se um bocado, não foi? — Os outros também sorriram.


      — Um pouco. Mas o que há com esse motor?


      — Não está bom. Uma hora isso, outra aquilo…


      — E agora?


      — Precisa de velas novas.


      Eu o deixei trabalhando, o veículo parecendo desolado e vazio, com o motor aberto e as peças espalhadas sobre o banco de mecânico, e entrei no galpão para verificar os outros carros. Encontrei alguns moderadamente limpos, outros lavados momentos antes, e os demais, sujos. Examinei com atenção os pneus, procurando rasgos ou arranhões de pedras. Tudo me pareceu em bom estado. Evidentemente, não fazia a menor diferença que eu fizesse ou não aquela inspeção. Eu havia acreditado que o estado dos veículos, sendo ou não possível obter peças de reposição, o bom funcionamento do serviço de remoção de feridos e doentes dos postos de emergência ou de transferência deles das montanhas para as estações distribuidoras e destas para os hospitais designados fossem coisas que em considerável extensão dependessem de mim. Mas era evidente que não importava que eu estivesse ali ou não.


      — E tem sido difícil obter peças? — perguntei ao sargento-mecânico.


      — Não, senhor tenente.


      — Onde põem a gasolina?


      — No lugar de sempre.


      — Muito bem — disse e fui para os fundos tomar outra xícara de café na sala do rancho. Um café fraco, adocicado com leite condensado. Lá fora havia uma linda manhã de primavera. Senti nas narinas aquele começo de secura que anunciava os dias quentes. Naquele dia, visitei os postos nas montanhas e voltei para a cidade, já bem tarde.


      Tudo me pareceu que havia andado melhor na minha ausência. A ofensiva ia recomeçar, foi o que escutei. Nossa divisão estava designada para atacar num ponto rio acima, e o major ordenou-me que controlasse os postos durante o ataque. Teríamos de cruzar o rio num ponto estreito e nos espalhar encosta acima. Os postos para os carros deviam ser o mais perto possível do rio e bem-abrigados. Iriam ser escolhidos pela infantaria, é claro… Na verdade, nós é que deveríamos fazê-lo. Eram coisas como essas que nos davam um falso sentimento de estar servindo ao exército.


      Voltei da inspeção coberto de pó e imundo, e subi ao quarto para me lavar. Encontrei Rinaldi sentado na cama com uma gramática inglesa de Hugo no colo. Estava vestido para sair, de botas bem-engraxadas e com o cabelo brilhoso.


      — Esplêndido — disse ele quando entrei. — Agora você vai poder ir comigo e conhecer a senhorita Barkley.


      — Nada disso.


      — Vai, sim. E, por favor, me ajude a causar uma boa impressão nela.


      — Está bem, mas então espere eu me arrumar.


      — Lave a cara, e pronto, assim mesmo está ótimo.


      Eu me lavei e me penteei, e então fomos saindo.


      — Um minuto — exclamou Rinaldi. — Acho que devíamos beber alguma coisa antes.


      Ele abriu sua canastra e retirou uma garrafa.


      — Se é Strega, não quero — disse.


      — É grappa.


      — Certo.


      Encheu dois cálices, e brindamos, com os indicadores estendidos. Uma grappa muito forte.


      — Mais uma?


      — Claro! — E bebi a segunda dose. Rinaldi guardou a garrafa, e descemos as escadas. Fazia calor para caminhar pela cidade, mas o sol já ia se pondo e a temperatura tornava-se agradável. O hospital inglês era uma grande villa construída pelos alemães antes da guerra. A senhorita Barkley estava no jardim, em companhia de outra enfermeira. Avistamos de longe seus uniformes, por entre as árvores, e nos aproximamos. Rinaldi cumprimentou-as; eu também, contudo mais retraído.


      — Como vai? — disse-me a moça. — Não é italiano, então?


      — Ah, não.


      Rinaldi falava com a outra enfermeira, e ambos riam.


      — Que coisa esquisita, alistar-se no exército italiano!


      — Não é propriamente o exército. É uma ambulância.


      — Esquisito, mesmo assim. Por que fez isso?


      — Não sei — respondi. — Nem sempre há uma explicação para as coisas que acontecem.


      — Não? Pois sempre me educaram pensando que existisse.


      — Que interessante.


      — Vamos ter de continuar falando desse jeito?


      — Não — disse eu.


      — Ainda bem, não acha?


      — Para que essa bengala? — perguntei. A senhorita Barkley era bem alta. Vestia o que me pareceu um uniforme de enfermeira. Era loura e tinha pele bronzeada e olhos cinzentos. Achei-a linda. Trazia uma bengala de junco indiano, com um cabo parecendo revestido de couro, semelhante a um chicote de montaria.


      — Pertenceu a um rapaz que foi morto ano passado.


      — Oh, sinto muitíssimo.


      — Era um excelente rapaz. Ia se casar comigo. Foi morto no Somme.


      — Aquilo foi um festival de horrores.


      — Esteve lá?


      — Não.


      — Ouvi dizer que foi, sim — continuou a senhorita Barkley. — Por aqui a guerra até parece outra. Bem, me mandaram esta bengala de junco, quer dizer, a mãe dele me mandou, depois que recebeu os objetos do filho.


      — Vocês estavam noivos havia muito tempo?


      — Oito anos. Crescemos juntos.


      — E por que não se casaram?


      — Para falar a verdade, não sei. Grande tolice minha. Devia ter feito isso, mas achei que não seria bom para ele.


      — Compreendo.


      — Já amou alguém?


      — Creio que não — respondi.


      Sentamo-nos num banco, e eu a fitei.


      — Você tem um cabelo bonito — disse eu.


      — Gosta?


      — Muito.


      — Estive para cortá-lo, quando ele morreu.


      — Não!


      — Precisava fazer alguma coisa por ele. Sabe, a outra coisa não me importava, e era algo que ele poderia ter tido. Ele poderia ter tudo o que quisesse, se eu soubesse… Poderia me casar com ele, qualquer coisa. Hoje sei disso. Mas, quando ele decidiu ir para a guerra, eu não sabia.


      Fiquei calado.


      — Não sabia nada naquela época. Pensei que casar seria ruim para ele. Pensei que ele talvez não pudesse suportar isso, mas então ele foi morto e acabou-se tudo.


      — Será mesmo?


      — Ah, sim — reafirmou ela. — Foi o fim de tudo.


      Rinaldi continuava entretido com a outra enfermeira.


      — Como se chama aquela moça? — indaguei.


      — Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo é médico, não é?


      — Sim, e dos bons.


      — Esplêndido. É raro se encontrar um bom médico aqui perto do front. Estamos perto do front, não estamos?


      — Bastante.


      — É um front estúpido — disse ela. — Mas bonito. Parece que vai haver uma ofensiva, não é?


      — Parece.


      — Quer dizer que vamos ter trabalho. Agora, não há nada para fazer.


      — Está há muito tempo na enfermagem?


      — Desde o final de 1915. Comecei quando ele se alistou. Tive a ideia idiota de que ele pudesse aparecer no meu hospital. Com um corte de sabre, imaginei, e a cabeça enfaixada. Ou com um tiro no ombro. Qualquer coisa pitoresca.


      — Temos aqui um front bem pitoresco — disse eu.


      — É mesmo. Ninguém imagina como é a coisa na França. Se soubessem, ninguém iria para lá. Ele não recebeu nenhum golpe de sabre. Foi estraçalhado.


      Fiquei quieto.


      — Acha que a guerra vai durar para sempre?


      — Não.


      — Mas o que poderá fazê-la parar?


      — A coisa quebra de repente em algum ponto.


      — Nós vamos quebrar. Vamos quebrar na França. Impossível fazer o que fazemos no Somme sem quebrar.


      — Mas o nosso front aqui está firme.


      — Acha mesmo?


      — Nosso pessoal se comportou muito bem no último verão.


      — Mas pode quebrar — insistiu ela. — Todos podem quebrar.


      — Nesse caso, os alemães também.


      — Eles, não — afirmou ela. — Acho que não.


      Então, levantamo-nos e fomos ao encontro de Rinaldi e da senhorita Ferguson.


      — Gosta da Itália? — estava ele perguntando à moça em inglês.


      — Quite well.


      — Não entendo...


      — Abbastanza bene — traduzi, e Rinaldi assentiu.


      — Não, isso não é bom. Gosta da Inglaterra?


      — Nem tanto. Sou escocesa, sabe?


      Rinaldi olhou para mim sem compreender.


      — Como escocesa, ela ama a Escócia mais do que a Inglaterra — expliquei em italiano.


      — Mas a Escócia faz parte da Inglaterra.


      Traduzi isso para a senhorita Ferguson.


      — Pas encore — disse ela.


      — Não, mesmo?


      — Nunca fez. Nós não gostamos dos ingleses.


      — Não gosta dos ingleses? Não gosta da senhorita Barkley?


      — Ora, isso é diferente. Não podemos tomar as coisas tão ao pé da letra.


      Pouco depois, demos boa-noite e fomos embora. Pelo caminho, Rinaldi declarou:


      — A senhorita Barkley preferiu você a mim. Isso ficou evidente. Mas a escocesinha é muito bonita.


      — Muito — concordei, embora não tivesse dado grande atenção à moça. — E você gosta da Ferguson?


      — Não — respondeu Rinaldi.
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      Na tarde do dia seguinte, fui de novo visitar a senhorita Barkley. Ela não estava no jardim; então entrei pelo portão lateral, por onde as ambulâncias passavam. Lá dentro, a enfermeira-chefe me informou que a senhorita Barkley estava de serviço.


      — Estamos em guerra, como o senhor sabe.


      Concordei.


      — O senhor é o americano aqui das forças da Itália?


      — Sim, senhora.


      — Por que fez isso? Por que não veio se juntar a nós?


      — Eu não sei — respondi. — Será que conseguiria me juntar a vocês agora?


      — Receio que não. Mas, diga, como entrou para o exército italiano?


      — Eu estava na Itália — respondi. — E falava italiano.


      — Ah! — exclamou a enfermeira. — Estou aprendendo o idioma. É muito bonito.


      — Alguém já disse que é possível aprendê-lo em duas semanas.


      — Ah, não vou aprendê-lo em duas semanas. Já faz meses que o venho estudando. O senhor pode encontrar a senhorita Barkley depois das sete, se quiser. É a hora em que ela sai. Mas não traga um monte de italianos.


      — Nem para falarem o belo idioma?


      — Não. Nem pelos belos uniformes.


      — Boa-tarde! — disse, despedindo-me.


      — Arrivedérci, tenente.


      — Arrivedérla — saudei-a, e saí. Era impossível saudar estrangeiros sem constrangimento, em italiano. A saudação italiana não é feita para exportação.


      O dia esteve quente. Subi o rio até a cabeça de ponte, em Plava. Era onde a ofensiva ia começar. Fora impossível avançar até o outro extremo, no ano anterior, porque havia uma única estrada, do desfiladeiro até o atracadouro das pontes, e ficaríamos quase dois quilômetros sob o fogo das metralhadoras inimigas. Era estreita demais, até mesmo para permitir o transporte do aparelhamento bélico completo. Os austríacos iriam acabar conosco. Mas os italianos haviam transposto o rio e avançado até quase três quilômetros, dentro do território austríaco. Era um lugar terrível, e os austríacos não deviam tê-lo deixado sob a posse dos italianos. Mas parece que houve uma tolerância mútua, porque os austríacos ainda detinham uma cabeça de ponte rio abaixo. Suas trincheiras ficavam numa elevação a apenas poucos metros das linhas italianas. Houve por ali uma cidadezinha, agora reduzida a escombros; viam-se destroços da estação da estrada de ferro e da ponte, esta última não podendo ser reconstruída por ficar muito exposta.


      Segui pela estrada estreita em direção ao rio, deixei o automóvel no posto de emergência ao pé da elevação, cruzei o atracadouro da ponte, protegido por um ressalto da montanha, e encaminhei-me para as trincheiras, na cidade arrasada, no fim da encosta. Todos estavam nas tocas. Já haviam erguido as armações para os projéteis, que estavam prontos para subir aos céus e chamar reforços de artilharia, caso as linhas telefônicas fossem cortadas. Tudo muito quieto, quente e sujo. Olhei, através do arame farpado, para as linhas austríacas. Ninguém à vista. Num dos abrigos subterrâneos, tomei um trago com um capitão meu conhecido e voltei para a ponte.


      Uma nova e ampla estrada estava sendo construída, avançando em direção à montanha e em zigue-zague até a ponte. Quando a estrada estivesse terminada, começaria a ofensiva. A estrada penetrava na floresta, fazendo curvas fechadas. A ideia era trazer tudo pela nova estrada, deixando a velha, a estrada estreita, para os caminhões vazios e ambulâncias de retorno. O posto de emergência ficava no lado austríaco, além rio, no começo do morro, e os maqueiros trariam os feridos para o atracadouro da ponte; pelo menos era assim que iria acontecer durante a ofensiva. Até o ponto em que pude seguir pela estrada nova, uns dois quilômetros, o ponto em que começava a subida, poderíamos ser fortemente bombardeados pelos austríacos. Pelo que me parecia, aquilo iria se tornar um inferno. Mas encontrei um trecho no qual os veículos poderiam se abrigar, depois de passar pelo local onde ficavam mais visíveis, e ali poderiam aguardar pelos feridos que seriam trazidos do atracadouro. Gostaria de experimentar a nova estrada, dirigindo um pouco por ela, mas ainda não estava terminada. Parecia bastante larga, bem-construída e bem-nivelada, assim como as curvas impressionavam bastante, ao menos pelo que se podia perceber pelas clareiras abertas na floresta, na encosta da montanha. Os freios dos veículos iriam aguentar bem. Além do mais, na descida não estariam muito carregados. Voltei para a estrada estreita.


      Dois carabinieri me detiveram. Uma granada caíra ali, e enquanto esperávamos mais três explodiram no caminho. Eram do canhão .77 e chegavam assobiando, com um clarão, um estouro e a fumaça cinzenta cobrindo a estrada. Os carabineiros acenaram para que seguíssemos. Passando pelo ponto onde haviam explodido as granadas, evitei os buracos e senti o cheiro do explosivo, do barro queimado e das pedras que acabavam de ser despedaçadas. Toquei para Gorízia, para nossa villa, e mais tarde iria ver a senhorita Barkley, que estava de serviço.


      Jantei depressa e fui para a villa onde os ingleses mantinham o hospital. Era muito ampla e bonita, rodeada por lindas árvores. A senhorita Barkley estava num dos bancos do jardim, em companhia da senhorita Ferguson. Pareceram alegres por me ver, e a senhorita Ferguson deu logo uma desculpa para retirar-se.


      — Vou deixar vocês a sós. Vão ficar muito bem sem mim.


      — Não vá, Helen — pediu a senhorita Barkley.


      — Tenho de ir. Preciso escrever algumas cartas.


      — Boa-noite — despedi-me.


      — Boa-noite, senhor Henry.


      — Não escreva nada que vá desagradar ao censor, ouviu?


      — Não tenha medo. Só falarei sobre o lindo lugar em que vivemos e sobre como os italianos são destemidos.


      — Assim acabará recebendo uma condecoração.


      — E seria ótimo. Boa-noite, Catherine.


      — Vejo você daqui a pouco — disse a senhorita Barkley, enquanto a outra desaparecia no escuro.


      — Ela é simpática — comentei.


      — Ah, sim. Muito. Uma enfermeira de verdade.


      — E você não é?


      — Eu, não. Sou uma coisa que chamam de Corpo Voluntário de Enfermagem. Trabalhamos um bocado, mas ninguém confia em nós.


      — Por quê?


      — Não confiam em nós quando não há trabalho, como agora. Quando o serviço aperta, tudo muda.


      — Por que essa diferença?


      — Uma enfermeira é como um médico. Tem que estudar muito. Mas uma enfermeira voluntária é como alguém que tomou um atalho, alguém que sabe menos.


      — Compreendo.


      — Os italianos não gostam das mulheres muito perto do front, e portanto temos de manter uma conduta especial. Não podemos sair.


      — Mas posso vir aqui, não posso?


      — Ah, sim, porque, afinal de contas, não estamos enclausuradas.


      — Vamos falar de outra coisa, em vez de guerra?


      — É difícil.


      — Mesmo assim...


      — Está bem.


      Encarávamo-nos no escuro. Achei-a linda e tomei sua mão. Ela deixou-me tomá-la, e eu a mantive, passando o meu braço sob o dela.


      — Não — murmurou. Deixei o meu braço onde estava.


      — Por quê?


      — Não.


      — Sim — repliquei. — Por favor — pedi, inclinando-me para beijá-la. Houve um estalo repentino e doloroso. Ela havia me dado um tapa na cara, com força. Sua mão bateu direto contra o meu nariz e os olhos, e lágrimas forçadas me vieram, como que por reflexo.


      — Desculpe! — balbuciou ela, e me senti em vantagem.


      — Fez muito bem.


      — Ah, sinto muito — disse ela. — Só que não consegui suportar o estilo enfermeira-de-folga-à-noite. Não queria machucar você. Mas machuquei, não foi?


      Ela olhava para mim no escuro. Eu estava irritado, mas atento às jogadas seguintes, como no xadrez.


      — Fez o que devia fazer — declarei. — Não estou ofendido.


      — Pobrezinho!


      — Bem, você sabe que estou levando uma vida esquisita. E nunca tenho sequer com quem falar em inglês. Além disso, acho você muito bonita — murmurei, fixando nela meu olhar.


      — Não precisa dizer tantos absurdos. Já pedi desculpas. Nós nos damos muito bem.


      — Sim — observei, e pusemos de lado a guerra.


      A senhorita Barkley sorriu. Era a primeira vez que a via sorrindo. Fiquei observando o seu rosto.


      — Você é gentil — disse ela.


      — Não, não sou.


      — É, sim. Gosto de você. E, se deixasse, eu o beijaria.


      Olhei-a nos olhos e inclinei-me, como fizera antes, e a beijei. Beijei-a com força e segurei-a firmemente, procurando entreabrir-lhe os lábios. Ainda estava irritado e, segurando-a, percebi que ela cedia de repente. Conservei-a apertada em meus braços, sentindo seu coração bater. Os lábios se entreabriram. Enfim, ela pendeu a cabeça sobre meu ombro e começou a chorar.


      — Oh, querido — murmurou soluçando. — Você vai ser bom comigo, não vai?


      “Que diabo!”, pensei. Alisei-lhe o cabelo e acariciei o seu ombro. Ela continuava chorando.


      — Vai, não é? — repetiu, olhando para mim. — Porque vamos ter uma vida bastante estranha.


      Depois de algum tempo, ela me acompanhou até a saída da villa, onde a deixei, e fui para casa. Quando cheguei, subi ao meu quarto. Rinaldi já estava na cama e me olhou.


      — Muitos progressos com a senhorita Barkley?


      — Ficamos amigos.


      — Mas você está parecendo um cão no cio.


      Não entendi a expressão, dita em italiano.


      — O quê?


      Ele explicou.


      — Você — eu disse — é que está com a expressão exata do cachorro que…


      — Pare — disse ele. — Daqui a pouco vamos começar a nos ofender.


      Rinaldi riu. Dei-lhe boa-noite.


      — Boa-noite, cachorrinho.


      Arremessei o travesseiro sobre a sua vela acesa e acomodei-me na cama no escuro.


      Rinaldi apanhou a vela caída, acendeu-a de novo e prosseguiu sua leitura.
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      Fiquei fora dois dias visitando os postos. Quando regressei, já era hora avançada, e, assim, só fui rever a senhorita Barkley na tarde seguinte. Ela não estava no jardim, e tive de esperá-la na recepção até que descesse. Havia muitos bustos de mármore sobre colunas de madeira pintadas, ao longo das paredes do escritório usado como recepção, assim como no hall que lhe dava passagem. Tinham aquela característica inerente ao mármore de parecerem todos iguais. A escultura sempre me pareceu uma arte melancólica — somente o bronze me diz alguma coisa. Mas bustos de mármore me dão a ideia de cemitério. Entretanto, havia um cemitério bonito — o de Pisa. Já Gênova é o melhor lugar que existe para quem quer ver mármores de má qualidade. A villa em que estava pertencera a um alemão muito rico; os bustos deviam ter custado muito dinheiro. Mas quem os teria feito e quanto havia ganho? Seriam os homenageados membros da família do alemão ou o quê? Eram todos igualmente clássicos. Impossível dizer algo a respeito.


      Sentei-me numa cadeira, com o quepe ao colo. Havíamos recebido ordens de usar capacetes de aço, mesmo em Gorízia, mas eram incômodos e horrivelmente teatrais, numa cidade em que os civis não haviam sido evacuados. Usei um capacete quando fui vistoriar os postos e também uma máscara de gás inglesa. Estávamos começando a recebê-las. Uma máscara de verdade. Também tínhamos de portar uma pistola automática, mesmo os médicos e oficiais do corpo de saúde. Senti a arma de encontro ao espaldar da cadeira. Quem não a trouxesse bem visível estava sujeito a ser preso. Rinaldi carregava o coldre cheio de papel higiênico, em vez da arma. Eu sempre a trazia e me sentia um pistoleiro, até que comecei a praticar tiro. Era uma Astra 7.65, de cano muito curto, que dava um coice tão grande quando disparava, que só por acaso acertaria no alvo. Pratiquei com ela, apontando mais para baixo, procurando aprender a compensar aquele cano ridiculamente curto, até conseguir acertar à distância de um metro do que estava apontando vinte vezes seguidas. A seguir, o ridículo de portar uma pistola foi se atenuando e passei a trazê-la pendurada à cintura, sem sequer me lembrar dela, a não ser por um certo constrangimento, quando encontrava pessoas que falavam inglês. Então me sentei, e uma espécie de ordenança me lançou um olhar desconfiado, de sua mesa, enquanto eu me detinha no chão de mármore, nas colunas com os bustos de mármore e nos afrescos na parede, esperando pela senhorita Barkley. Não eram dos piores os afrescos. Todos os afrescos são bons quando racham e começam a descascar.


      Ao ver Catherine Barkley descer as escadas e atravessar o hall, levantei-me. Enquanto caminhava em minha direção, não me pareceu alta, mas estava linda.


      — Bom-dia, senhor Henry — disse ela.


      — Como vai? — cumprimentei-a, sempre com a ordenança me fiscalizando.


      — Vamos nos sentar aqui ou no jardim?


      — No jardim. Está mais fresco lá fora.


      Fomos para o jardim, eu atrás dela, os olhos da ordenança nos seguindo. Quando já atravessávamos a alameda de cascalho, ela me perguntou:


      — Então, onde tem estado?


      — Visitando os postos.


      — Não podia ter-me mandado um bilhete?


      — Não — respondi. — Na verdade, não. E achei que não demoraria a voltar.


      — Devia ter-me avisado, querido.


      Deixamos a alameda e alcançamos as árvores. Tomei as suas mãos; então paramos, e eu a beijei.


      — Não há um lugar para onde possamos ir? — perguntei.


      — Não — respondeu ela. — Temos de ficar por aqui mesmo. Você ficou fora tanto tempo!


      — Três dias, contando com hoje. Mas estou de volta.


      A senhorita Barkley encarou-me:


      — E me ama de verdade?


      — Amo.


      — Você havia dito que me amava, não foi?


      — Foi — menti. — Amo-a, sim. — Eu não havia dito nada parecido até então.


      — E vai me chamar de Catherine?


      — Catherine! — Recomeçamos a andar e nos detivemos debaixo de uma grande árvore.


      — Diga: “Vim ver Catherine esta noite”.


      — Vim ver Catherine esta noite.


      — Oh, querido, então voltou, não é verdade?


      — É.


      — Eu o amo tanto, e foi horrível. Você não vai desaparecer, vai?


      — Não. Sempre estarei de volta.


      — Oh, eu o amo muito. Ponha a mão de volta onde estava.


      — Eu não a tirei — disse, e virei-a um pouco para lhe ver o rosto enquanto a beijava. Tinha os olhos fechados. Beijei aqueles dois olhos fechados com a impressão de que a senhorita Barkley fosse meio louca. Mas, se fosse, eu não via problema algum nisso. Pouco me importava. Ainda era melhor do que ir todas as noites ao bordel dos oficiais, onde as garotas tombavam por cima da gente e nos derrubavam o quepe para trás, como sinal de agrado, entre uma e outra subida ao andar de cima com os oficiais. Eu não amava Catherine Barkley, nem um pouco. Era um jogo, como o bridge, só que lançávamos palavras em vez de cartas. Como no bridge, a gente tem de fingir que está jogando por dinheiro ou apostando qualquer coisa. Ninguém ainda declarara qual era a aposta. Estava tudo muito bem para mim.
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