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      NOTA DO AUTOR




      As histórias contadas nestas páginas são ricas de nomes.




      Para todos que aqui são mencionados, excluindo obviamente os que, no texto, são explicitamente indicados como condenados de forma definitiva, vige a presunção de não culpabilidade, um recurso que, como todos sabemos, defende as garantias individuais e é assegurado pela Constituição.




      Os nomes são aqueles que todos podem ler nos autos da polícia e da magistratura, e são aqui citados apenas para tornar mais reconhecíveis determinados acontecimentos ou para reconstruir um quadro geral dos fatos, e não porque tenhamos de considerá-los de antemão responsáveis pelos crimes que lhes são atribuídos.




      A verdade judiciária, como sempre, cabe aos tribunais, que determinarão se os indiciados devem ser considerados culpados ou inocentes.


    


  




  

    

      INTRODUÇÃO




      Todo livro é uma espécie de viagem. Imaginei Zona franca como um retorno à Calábria. Precisava voltar à terra natal, minha e da ’ndrangheta, para continuar a cavar as razões de um mal antigo e então voltar a sair, a fim de olhar com novos olhos para o futuro.




      Nestes últimos anos, a ’ndrangheta foi finalmente descoberta. O seu nome, embora sejam muito poucos os que sabem pronunciá-lo, chegou à opinião pública nacional e internacional. Contribuíram para isso a chacina de Duisburg e os numerosos inquéritos judiciais que, nestes últimos tempos, revelaram a sua difusão na Itália inteira. Isso deu origem a um novo filão jornalístico que fala em “nova máfia do norte”. Isso é bom, muito bom. E se os “feitos” e as atividades de uma das organizações criminosas mais poderosas do mundo enchem as prateleiras das livrarias e invadem as telas das tevês, melhor ainda. Isso também se deve ao trabalho incansável e obstinado daqueles, francamente poucos, que há mais de duas décadas denunciam a sua periculosidade e o seu poder.




      Em 2008, surgiu o primeiro Relatório da Comissão Parlamentar Antimáfia totalmente dedicado à máfia calabresa, e teve grande repercussão. Eu fui o relator, mantendo o compromisso assumido na hora de ser eleito presidente da comissão.




      Atualmente, quando se fala de ’ndrangheta, fala-se principalmente do norte. Não podemos esquecer, contudo, que a ’ndrangheta chegou à Itália setentrional na década de 1960, já criando sólidas raízes nas décadas de 1970 e 1980. Isso significa que durante muito tempo ela se desenvolveu e prosperou devido ao silêncio hipócrita de todos, desde a política até o mundo empresarial e a sociedade civil das regiões setentrionais.




      Agora que os holofotes acenderam, podemos descrever outra Itália, crua e real, que, do norte ao sul, já não consegue se esconder.




      Ainda assim, agora, percebo outro perigo. O de se perder a verdadeira natureza desse sistema criminoso que muitos, de forma simplista demais, reduzem unicamente à atividade de narcotráfico internacional. E também há o risco de a sua capacidade de colonização de territórios geográficos, políticos e econômicos ser apresentada como mero deslocamento, ocultando dessa forma a verdadeira fonte que legitima a sua existência, a sua presença e difusão na Itália e no mundo. Isto é, o risco de se criar pouco a pouco a convicção de que essa máfia mantém na Calábria as suas origens e raízes. Na verdade, entretanto, nessa espécie de jogo midiático de gritos cada vez mais altos, todos nós precisamos, mais ou menos pomposamente, afirmar que se trata de uma máfia global, poderosa, invencível.




      Eu mesmo, no meu Máfia export, apontei para essa verdade, sem, contudo, perder de vista a outra faceta da realidade: a cabeça, o coração, a inteligência orgânica da ’ndrangheta vivem na Calábria, alimentam-se da sua história, encontram seu sustento numa cultura antiga que se reproduz e regenera nas dobras dos processos de globalização, mas não se identifica nem se confunde com eles.




      Só os ingênuos veem em seus rituais, em seus juramentos, em seu simbolismo religioso e nos traços arcaicos das suas formas comunicativas e expressivas representações folclóricas exóticas, sem perceber o cordão umbilical que junta a sua identidade e a sua modernidade: justamente o coppolaa e a internet, o Aspromonte e o mundo.




      Entra-se na organização em Milão, Duisburg ou Toronto, mas jura-se fidelidade aos lugares “sagrados” da Calábria, e é para lá que se volta para tomar decisões estratégicas. É ali que nasce a sua capacidade de tecer “relações externas”: a ’ndrangheta nunca teria a força que tem se não tivesse encontrado ao longo do caminho funcionários do Estado prontos a servir dois patrões, políticos corruptos, profissionais domesticados, magistrados complacentes, empresários sem ética.




      Por isso decidi voltar à Calábria, a Gioia Tauro, para a planície que os antigos romanos chamavam de Vale das Salinas e que os habitantes chamam agora, simplesmente, Piana. Ali, no fim do século XIX, aconteceu o primeiro grande processo contra a irmandade calabresa, onde já na época dos gregos antigos havia um porto que se comunicava com mundos diferentes e ainda desconhecidos.




      A Piana, que além de Gioia Tauro compreende mais cinco municípios, está há mais de meio século nas mãos de uma família mafiosa que determina a sua história política, social e civil: os Piromalli, a elite criminosa da ’ndrangheta calabresa, os timoneiros que transformaram a antiga máfia arcaica e camponesa numa organização empresarial moderna. Foram eles os tecelões de tramas políticas e de redes ocultas e maçônicas de poder entre a primeira e a segunda repúblicas.




      Agora que o mundo se tornou menor e que, quando se fala em navegar, logo se pensa em internet e não nas ondas do mar, quero voltar àquele porto e zarpar daquelas águas para uma viagem que atravessa a história criminal e a história política do nosso tempo, com protagonistas e relatos que, entre passado e presente, se entrelaçam numa única e perturbadora trama. Mas não está escrito em lugar algum que o futuro dessa trama tenha de continuar amordaçado e prisioneiro.




      F. F.


    


  




  

    

      Nota




      aO típico boné calabrês. (N.T.)


    


  




  

    

      1. A PREFEITURA




      Gioia Nostraa




      Ninguém faria comentários. Nem mesmo os derrotados, que até poderiam ter bons motivos para queixas. Certamente nos muros da cidade, entre as espalhafatosas ofertas dos centros comerciais, as promoções de banquetes de casamento e cativantes imagens de sorridentes e peitudas senhoritas vendendo muçarelas, não apareceria qualquer cartaz de denúncia, de indignação ou de raiva. Provavelmente alguém poderia até comentar, mas baixinho, com meias-palavras jogadas na conversa como quem não quer nada. Pois, afinal, todos sabiam que falar não adiantaria grande coisa, que as palavras não iriam mudar nada.




      E, com efeito, eles venceram mais uma vez, como já haviam vencido antes, inúmeras vezes: os Piromalli, os senhores e donos da Piana. E, como sempre, a não ser por alguns cargos insignificantes, haviam ganhado tudo.




      Já há muitas décadas as coisas funcionam assim por aqui. Vencer, para eles, é a palavra-chave: vale para uma competição, uma licitação, uma guerra contra os inimigos, um processo. E, obviamente, vale para as eleições, principalmente as administrativas. Aliás, como se costuma dizer por estas bandas, para entendermos logo do que estamos falando, não se vencem as eleições, se ganha ’u comune, isto é, a prefeitura.




      ’U comune é o governo e o poder, são as escolhas e as deliberações da administração municipal, o prefeito, a Câmara dos Vereadores, o conselho. E aí as nomeações na área industrial, o controle do porto, os serviços médico-hospitalares, a administração do hospital Giovanni XXIII, a firma terceirizada para a arrecadação dos impostos. E assim por diante, até Piana Ambiente e Piana Sicura, porque aqui é preciso haver uma entidade pública até para promover a cultura da ecologia, da segurança e da legalidade. Isso tudo é ’u comune.




      Gioia Tauro, o principal centro urbano da Piana, com os seus quase 19.000 habitantes e cerca de 40 quilômetros quadrados de território, é uma cidade, porque esse é o status que lhe foi outorgado em 1963, com um decreto especial do Presidente da República Antonio Segni.




      Uma condição a ser alardeada, um motivo de orgulho: “Cidade de Gioia Tauro”, exibem em todas as vias de acesso as brancas placas rodoviárias, enfeitadas pelos buracos enferrujados das balas de pistola e dos tiros de lupara,b cujos autores são quase sempre jovens, correndo à disparada na garupa de motos ou a bordo de carros, levados a isso em parte pelo tédio ou então em busca de mera diversão. Eles nunca se esquecem, porém, de deixar logo bem claro a qualquer um que se aventure além daquele limite em que tipo de lugar está se metendo e quem é quem manda por lá.




      * * *




      As campanhas eleitorais no sul são sempre muito acaloradas. As praças, como nas tardes quentes de verão, ficam cheias de gente e pululam de grupos rumorejantes, quase todos rigorosamente masculinos e, com igual rigor, separados quanto à tendência política. Os comícios, com a linguagem floreada de oradores de outra época, abrangem desde as “grandes estratégias” políticas até os insultos pessoais, sem esquecer os chifres e as traições familiares.




      Os candidatos, há vários meses na praça, mostram-se disponíveis a virar a casaca e passar de uma para outra coligação de partidos até o último momento útil para a formação das chapas. Alianças e partidos, aliás, são uma variável que depende de fatores igualmente variáveis, que nada têm a ver com a lógica das ideologias e das coalizões partidárias nacionais.




      Decisivas para o resultado são as chapas cívicas, que, apesar do nome, não têm absolutamente nada a ver com civismo. Na maioria dos casos, elas só existem porque o número fechado de candidatos para cada chapa de partido impede a ilimitada aspiração daqueles que estão dispostos a “fornecer”. Fornecer, e não se candidatar.




      A troca é clara: como sempre, a língua, para quem sabe lê-la, explica várias coisas. Com efeito, “fornecer” é mais apropriado e explica melhor a realidade. Aqui você só sai candidato se fornece alguma coisa em troca: votos, dinheiro, influência, relações familiares.




      São muitos os simpatizantes e os militantes dos partidos que, embora sem chance de entrarem nas chapas, uma vez que suas bancadas esgotaram os lugares disponíveis, são mesmo assim levados ao séquito porque podem garantir centenas de preferências ao prefeito e à coalizão que defendem. Outros, por sua vez, querem entrar nas chapas devido à luta interna que promovem contra seus partidos. Isto é, querem se vingar dos mandatários que preferiram outros nomes ou escolheram outro prefeito. E há até os partidos que não existem mais, os que sobrevivem com seu nome e símbolo como se as eleições acontecessem no século XX: Liberal (PLI), Socialista Democrático (PSDI), Republicano (PRI). Em resumo, coisas daqui.




      As eleições municipais de 28 e 29 de maio de 2006, em Gioia Tauro, também foram assim.




      O antigo prefeito, Giorgio Dal Torrione, da UDC, cinco anos antes tivera de penar bastante para ser eleito, e só conseguira isso no segundo turno. Dessa vez, ganhara logo no primeiro turno, cercado pelo entusiasmo popular, recebendo quase o dobro dos votos do seu rival direto (6.145 contra 3.791). Os outros três candidatos só desempenharam papéis secundários. Os partidos de esquerda simplesmente haviam saído de cena.




      Mesmo assim, a luta tinha sido acirrada, uma verdadeira guerra, toda levada a cabo dentro do próprio centro-direita que gerara as duas principais coalizões na disputa. Obviamente, a violência do embate só iria durar até o dia da votação. Em seguida, dentro ou fora do conselho municipal, seria encontrada, sem dúvida, uma forma de solucionar a contenda e ajeitar as coisas.




      E foi o que se deu. No seu discurso de agradecimento, diante de um público jubiloso com a vitória, o prefeito Dal Torrione exortou a pacificação e tranquilizou todos sobre o presente e o futuro: “Gioia é uma cidade de pessoas de bem, que premiou a honestidade e a transparência de quem governou dando respostas sérias à comunidade. Uma cidade que vê a afirmação cada vez mais clara da paz social, premissa necessária aos investimentos, e não somente os na zona do porto...”




      Pessoas de bem, paz social, investimentos: as palavras-chave haviam sido ditas. Quem tinha de entender, entenderia...




      Os repórteres encontrariam a mesma ênfase, algumas semanas mais tarde, na cerimônia de posse do novo conselho municipal.




      A sala da prefeitura estava apinhada de gente, parentes, amigos dos novos vereadores e dos novos membros do conselho. Todos com roupa de festa, como se estivessem participando de um casamento ou de uma primeira comunhão.




      Depois do discurso de posse de Dal Torrione, tomou a palavra o superintendente regional, o prefeito de Reggio Calábria, Luigi De Sena, ao qual o governo também outorgou poderes especiais para a luta contra a ’ndrangheta.1




      Foi um discurso para grandes ocasiões, e o assunto, ainda mais sério, uma vez que quem falava era o antigo subchefe da polícia: a legalidade e a luta contra a máfia. O silêncio era absoluto, parecia que a cidade inteira havia se calado. O aplauso ao fim, esticado até o abraço entre o prefeito, administrador municipal, e o policial-superintendente, administrador provincial, expressou um consenso absoluto, sem margem para dúvidas. Pelo menos na aparência. Pois, entre os que bateram palmas, também havia os amigos dos amigos, que, olhando bem, não eram apenas pessoas comuns.




      Para entender isso bastava ser do lugar, dar uma olhada nos assentos do novo conselho municipal e passar em revista um por um os rostos dos vereadores, tanto da maioria quanto da oposição.




      O que todos sabiam, e que ninguém mencionava, está por sua vez descrito minuciosamente no relatório da Delegacia de Polícia de Gioia Tauro, incluído no inquérito que levou a um dos mais importantes processos contra a quadrilha Piromalli-Molè, e que contribuiu à cassação do prefeito e à dissolução do conselho municipal apenas dois anos depois da embriaguez da vitória eleitoral.




      Claro, usando uma expressão muito em moda na Itália “berlusconiana” destes últimos tempos, nem tudo aquilo que os homens da polícia e da magistratura documentam é judicialmente relevante. Mas ajuda a entender melhor do que é realmente feita a política, e como e por quem são controlados os partidos e as instituições numa cidade como Gioia Tauro.




      Sejamos bem claros: que não se pense que a situação descrita pelos homens da delegacia criou, por aqui, surpresa e maravilha. Pois nestas bandas, afinal, o pessoal já está acostumado com as tiradas da polícia, dos carabineiros e dos juízes que sentem cheiro de máfia em todos os cantos.




      O município de Gioia Tauro já foi dissolvido por contaminação mafiosa em 1993. Foi a primeira vez, mas, como depois de fato aconteceu, todos sabiam que não seria a única. Ainda mais porque os habitantes de Gioia Tauro já viram de tudo e nada mais poderia surpreendê-los.




      O despertador de Cecè




      Em 8 de maio de 1987, quem se encarregou de demitir do seu cargo o prefeito Vincenzo Gentile não foram os oficiais judiciários nem o Ministério do Interior.




      Com trâmites menos burocráticos e mais desenvoltos, quem cuidou do assunto foram os homens da ’ndrangheta. Mataram-no com três tiros na cabeça. O killer aguardou por ele na alameda de acácias e salgueiros onde o prefeito morava. Esperou até o fim da reunião do conselho, que só terminou às dez da noite. Segundo a reconstrução dos magistrados, os dois se conheciam, e o killer, depois de deixá-lo estacionar, até trocou algumas palavras com ele. Então, de fora da janela, deu os disparos mortais que deixaram o prefeito sem vida e caído em cima do volante do carro. Um homicídio bastante estranho.




      Obviamente, o prefeito estava começando a tomar decisões por conta própria e a faltar ao respeito de quem primeiro o escolhera candidato e depois o elegera.




      Vincenzo Gentile era um conhecido expoente do Partido da Democracia Cristã e, como todos os médicos por aqui, trazia consigo um considerável montante de votos. Mas não era só isso. Gozava da simpatia dos concidadãos, era popular. Para muitos, era simplesmente Cecè, um amigo. Sabia realmente fazer política, era algo que tinha no sangue.




      A primeira vez que se tornou conselheiro e vereador foi no longínquo ano de 1956. Em 1970, foi eleito prefeito, mas chegou lá com uma lista cívica só dele, o “Despertador”, porque o seu partido, a DC, tinha escolhido outro candidato. Ele não se conformou e decidiu dar-lhe uma lição. Do jeito dele. Sabia que tinha um bom jogo nas mãos e se deu ao luxo de não fazer um único comício durante toda a campanha eleitoral.




      Muito estranho: pois, no sul, sem comícios a toque de caixa, com palanques montados nas duas extremidades da mesma praça ou em balcões um diante do outro, que raio de campanha seria? Cecè nem quis saber. Montou um enorme despertador de papelão em cima do seu carrinho amarelo e percorreu ruas, becos, subúrbios e campos de toda a área. As pessoas o cumprimentavam e ele parava, falava da janela, afagava as crianças nos colos das mães e tinha uma boa palavra de esperança para todos. Continuou desse jeito por toda a campanha eleitoral. Todos sabiam que ele era assim mesmo.




      Em Gioia, ainda há quem conte que, quando o chamavam para uma consulta médica, a primeira coisa que ele fazia, antes de lavar as mãos na bacia e pegar o aparelho da pressão, era tirar a pistola de trás da cintura e deixá-la aos pés da cama do paciente. Cecè era assim, um homem de verdade, de carne e osso, e por isso lhe queriam bem.




      Ganhou as eleições, disparado, e essa foi uma coisa que ninguém esperava. Mas agora todos começaram a entender. Mesmo os comunistas, que até então nem tinham vagamente pensado em mencionar a palavra máfia em sua propaganda e em seus comícios. Nos bastidores, no entanto, havia eles, os Piromalli.




      Em 1976, a matriz do escudo cruzadoc recebeu Gentile de volta no partido. Nada de abraços ao filho pródigo reencontrado, simplesmente entenderam que sem os seus votos não dava para ganhar as eleições. E ele ganhou, ficando no comando do município até 1981, quando uma conspiração interna dos correligionários o forçou a pedir demissão. Por fora, quem regia a orquestra continuavam sendo eles, os Piromalli, que conseguiram levar à chefia da prefeitura outro democrata-cristão, Antonino Pedà. Todos o conheciam como ’u Peddaru e sabiam que era certamente mais disponível que Cecè.




      Deve ter acontecido alguma coisa, levando-se em conta que para levá-lo à demissão foram necessários três atentados. O último, uma bomba que estourou a porteira da sua casa. Foi então que decidiu falar claramente com a esposa, Marianna Rombolà: “Querem que eu me prostitua, mas tenho a minha dignidade e personalidade.”2 Referia-se, como a esposa declararia aos juízes do tribunal de Reggio Calábria, à família mafiosa composta pelos Piromalli-Molè-Stillitano-Infantino-Gangemi.




      Quando, então, em 1983, escolheram os candidatos ao Senado, e ele acabou sem colégio eleitoral, decidiu que já era demais. Não podia continuar na DC só para ser um arrecadador de votos.




      Cecè reagiu, não se rendeu. Era um democrata-cristão convicto, mas sabia que os votos eram seus, e não do partido. E esses votos, ele poderia levá-los aonde bem quisesse.




      Em 1985, com as novas eleições municipais, fez tocar de novo o seu Despertador, deu um polimento rápido na sua chapa cívica e, pela última vez, reassumiu o cargo de prefeito.




      Por quase trinta anos, entre altos e baixos, a política e a ’u comune em Gioia Tauro giraram em volta dele. Mas para durar tanto tempo, além da experiência administrativa, da arte da mediação e do clientelismo — sem os quais, por aqui, não dá para fazer política —, também deve haver alguma outra boa razão.




      O doutor Gentile, entre os mais de 2.200 pacientes particulares e da Previdência Social, tinha um que se sobressaía: era o médico pessoal de dom Peppino Piromalli, o boss, o chefão da família que, a partir de 1979, depois da morte de dom Mommo, o Patriarca, se tornara capo dei capi, o chefe dos chefes da Piana e de toda a Calábria.




      Cecè era quase um deles, uma pessoa de toda confiança: tinha até o privilégio de encontrar e visitar o boss nos esconderijos secretos durante seus costumeiros períodos de foragido da justiça. Um privilégio que não tinha preço, a não ser o de ser recompensado com fidelidade e dedicação absolutas. Por isso, com ou sem partido, não podia sair da linha nem, jamais, decidir por conta própria. Imaginem só, então, se um belo dia poderia dar-se ao luxo de recusar uma ordem de pagamento não a um empresário qualquer, dentre os muitos que formavam fila nos corredores da prefeitura, mas sim ao sobrinho do padrinho, do seu grande eleitor e protetor.




      Ninguém sabe ao certo as razões nem o que de fato ocorreu, se por acaso nos últimos tempos ficou próximo demais dos Molè, a outra metade da quadrilha chefiada pelos Piromalli. Acontece que, sem sombra de dúvidas, o prefeito se tornou um tanto desenvolto na condução dos negócios públicos, e fez isso justamente com Domenico Stillitano, o sobrinho de dom Peppino. Foi uma ofensa pessoal. Um tapa na cara e um gesto simbólico de rebeldia a ser imediatamente consertado, antes que as pessoas soubessem que o prefeito se atreveu a dizer não ao sobrinho do chefe e bateu a porta na cara da família.




      Era preciso remediar logo o problema, tomar providências sem perda de tempo. Todos deviam saber que Cecè não era mais nada, nem como homem, nem como prefeito, nem como político. E deviam botar isso na cabeça, principalmente os que viriam depois dele.




      As moções de desconfiança da ’ndrangheta não são daquelas que se debatem e se votam na Câmara dos Vereadores. São condenações sem apelação.




      Dentro de 24 horas, o prefeito estava morto, assassinado. No fim, disseram que quem disparou foi o próprio Domenico Stillitano, o sobrinho ofendido: coube a ele a tarefa de reparar a ofensa sofrida e reestabelecer a autoridade e a honra de toda a família.




      Foi isso que ficou escrito na sentença em primeira instância do tribunal de Palmi. Mas, como muitas vezes ocorre por estas bandas, e como muitas vezes acontece com os próprios Piromalli, a segunda instância soltou todo mundo.




      Vincenzo Gentile gastou uma vida inteira a serviço dos Piromalli, cuidou da saúde deles, aconselhou-os, guardou seus segredos. Como prefeito, foi muitas vezes motivo de escárnio pelas suas entrevistas aos enviados de metade das emissoras da Itália, nas quais comunicava ao mundo inteiro, como uma espécie de monótono refrão, que da máfia ele nada sabia, e que desconhecia por completo a sua existência em Gioia Tauro. No que dizia respeito, então, às pressões sobre a administração municipal, nem pensar, eram apenas fantasiosos devaneios. Chegara até a declarar: “Dos Piromalli só sei que trabalham com um posto de gasolina, e que possuem algumas terras recebidas por herança.”




      Um estranho destino o dele, assassinado por aquela mesma ’ndrangheta da qual passara a vida toda negando a existência.




      Ainda assim, numa das muitas reviravoltas das histórias desta terra, foi justamente dom Peppino Piromalli, o capo di tutti i capi, a escrever o mais carinhoso epitáfio quatro dias depois do seu assassinato. Fez isso numa entrevista a Gianfranco Manfredi, repórter do Messaggero, concedida na sala do Tribunal Criminal de Reggio, durante o processo contra ele e mais 94 chefes da ’ndrangheta:




      “Dom Peppino, impecável no seu terno azul, gravata de seda e óculos de armação dourada, mostra-se perturbado, magoado.




      ‘É verdade que o prefeito Gentile era seu amigo?’




      ‘O doutor era o nosso médico e grande amigo de toda a família. Eu era particularmente grato a ele pelos cuidados que me prestou durante os últimos trinta anos. É como se tivessem matado um irmão; isso mesmo, alguém da família.’




      ‘Quer dizer que, matando-o, fizeram uma afronta ao senhor?’




      ‘Claro, a mim e à família. Ofenderam a mim, como a todas as pessoas honestas da região. Gentile talvez fosse o único político honesto e generoso que sobrara em toda a Calábria. Era realmente o melhor de todos.’




      ‘Mesmo assim, devia ter algum inimigo, já que foi assassinado.’




      ‘Por favor, pare logo com isso, não seja mais um a inventar conspirações mafiosas. Eu já disse, todos queriam bem a Gentile. Por que, nas hipóteses que se aventam, ninguém se lembra da política?... O verdadeiro jogo sujo, a verdadeira máfia, na Calábria, na Itália, é a política, o poder: eu me cansei de dizer isso a vocês, jornalistas.’




      ‘É verdade, mas o senhor entrou na política, aderiu ao Partido Radical...’




      ‘Aderi ao Partido Radical porque combate batalhas honestas, nas quais acredito, e quero apoiá-lo. Só gostaria que houvesse menos injustiças por aí, e menos violência.’




      ‘Mas a violência está aumentando a cada dia na Calábria...’




      ‘O que você quer que eu diga? Estou na cadeia há dois anos, e certamente não sou responsável por aquilo que acontece lá fora. Foram os juízes e muitos políticos, e também vocês, jornalistas, a dizer que eu era o chefe da máfia calabresa... que a minha condenação encerraria o assunto. Agora eu pergunto: o que está acontecendo? Por que todas essas matanças? Comigo e com todos os demais na cadeia, inocentes como eu, foi eliminada a máfia calabresa?’”




      Só levou alguns dias para Gioia Tauro ter um novo prefeito. Era um antigo assessor do velho conselho, um bom amigo da família de Cecè. Um dos primeiros documentos assinados por ele foi justamente a ordem de pagamento em favor do empresário, a mesma que poucos dias antes havia sido recusada.




      Um médico gentil




      Esta é uma terra realmente especial: você pode morrer como prefeito por ter dito não ao chefão, mas também pode morrer se não aceitar sua proposta de se tornar prefeito. Aconteceu com outro médico, Luigi Ioculano.




      Foi em 1996, e já havia se passado quase dez anos desde o assassinato do prefeito Gentile. Mais uma vez, as eleições para renovar o conselho municipal estavam chegando. A família procurava um cidadão exemplar, de cara limpa, uma pessoa acima de qualquer suspeita. Sabiam muito bem que, mesmo não sendo diretamente um deles, ainda que se tratasse de algum adversário histórico, a pessoa que aceitasse a proposta e fosse eleita depois saberia como se portar e não esqueceria a quem oferecer seus serviços.




      Também precisava ser uma figura conhecida, um homem que tivesse um forte liame com o povo, um daqueles sujeitos que não podiam andar mais de um metro na rua sem ter de parar e conversar com as pessoas.




      Outro médico da Previdência, com milhares de pacientes, benquisto por todos, solícito e sempre disponível, de noite e de dia, no inverno e no verão, seria mais uma vez a melhor escolha. A figura de que se precisava para ganhar. E, além do mais, Gigi Ioculano nasceu e cresceu na DC, um partido que nunca se mostrou particularmente empenhado na luta contra a máfia. O escudo cruzado, aliás, sempre foi um símbolo de referência para a família. Pelo menos quando não havia a chapa do Despertador e não era preciso dar uma ajudazinha a Cecè.




      Pino Piromalli, conhecido como o Facciazza, o regente da quadrilha depois da captura de dom Peppino, era um foragido procurado pela polícia de metade da Itália. Mas era mais forte que ele: como todos os demais membros da família, não abria mão da campanha eleitoral. Afinal, todos sabiam, até mesmo os tiras, que ele estava em Gioia Tauro. Como costumam dizer por estas bandas, era um foragido em casa, e daqui não saia. Principalmente perto das eleições, era preciso acompanhar as coisas da política, e todo cuidado era pouco.




      O boss queria falar com o médico, convencê-lo a se candidatar, e, nesse sentido, enviou os seus emissários.




      Ioculano sabia que o chefe dos Piromalli estava foragido e também sabia que, se queria falar com ele, o homem estava por perto. Poderia estar escondido, com todo o conforto e com todas as facilidades modernas, numa casa bem ao lado da sua, ou próximo do seu consultório. Ou, quase certamente, naquele lugar que todos consideram o quartel-general da família, entre Bosco de Rosarno e Contrada Spartimento de Gioia Tauro. Uma espécie de zona franca onde, foragido ou não, as pessoas formam fila para encontrar o boss, pedir conselhos, resolver problemas, receber “palavras de paz”.




      E como recusar, então, um encontro com o chefe da família? Em Gioia, é difícil dizer não. Aliás, praticamente impossível, mesmo que o pedido seja feito por uma sombra, um fantasma. Ainda que aquele encontro se torne um segredo a ser guardado até a morte, uma hipoteca sobre a própria vida. Ioculano ficou se corroendo de dúvidas. Conhecia muito bem o poder e a fama de ferocidade e violência do chefão. Finalmente, aceitou.




      Já tinha feito isso antes. Mas como médico, e os médicos, todos sabem, fazem o juramento de Hipócrates. E se um sujeito está doente, seja ele um boss ou não, tem o mesmo direito de ser curado quanto qualquer um.




      Gigi confiava em si mesmo, achava que teria forças para recusar qualquer proposta. Deixou que o buscassem e levassem ao covil do chefe mais forte, reconhecido e temido da ’ndrangheta de toda a Piana, o que tinha a última palavra sobre tudo e sobre todos.




      O pedido do boss foi explícito e direto: teria de candidatar-se e tornar-se o prefeito de Gioia Tauro. O médico não titubeou. Disse que não e recusou o que todo político e candidato desta terra almejaria e gostaria de ter: o apoio da família e a bênção do chefão.




      Ioculano disse mais, e talvez aí tenha cometido o erro que deveria ter evitado e se manchado da culpa que provavelmente o levaria ao túmulo: disse ao boss que apoiaria publicamente Aldo Alessio, o candidato a prefeito do Partido Democrático de Esquerda (PDS),d ao qual se afiliou, e os comunistas, os quais, para os Piromalli, sunnu tutti a stessa cosa, são todos a mesma coisa.




      O problema é que as escolhas da vida, por aqui, nunca são tão simples, com contornos tão definidos.




      Ioculano era filho daquele mundo e respirou aquele ar desde pequeno: depois de chegar a Gioia Tauro, vindo de outra aldeia da Piana com a família, correu pelas mesmas ruas e brincou com os filhos dos mafiosos. Cresceram diferentes, mas juntos. Muitos dos seus companheiros de escola tornaram-se killers e chefes temidos, alguns estando foragidos, outros na cadeia.




      Um dos amigos de infância foi justamente Pino Piromalli, o Facciazza, filho de Antonio, o único dos velhos irmãos no comando do clã morto por mão assassina. Talvez também seja por isso, junto com suas capacidades militares, que tenha se tornado o sobrinho predileto de dom Peppino: tanto que o tio, ao ser preso e jogado na cadeia, o nomeou regente da quadrilha.




      Gigi Ioculano nunca conseguiu livrar-se dessa amizade de infância. Ou, provavelmente, nunca conseguiu fazê-lo do jeito que queria. Como médico, tratou-o toda vez que foi chamado, mesmo quando o outro estava foragido. E, na condição de médico, por aqui, como é que você poderia deixar de cuidar do chefe mafioso, se brincou com ele e o seu nome consta da lista dos seus pacientes da Previdência?




      Dessa vez, no entanto, a chamada da família tinha outros motivos. Gigi sabia que a sua recusa não passaria sem deixar rastro, mas a esta altura já não era mais possível voltar atrás.




      O encontro com Pino Facciazza deixou a sua marca. A partir daí Gigi muda, não é mais o mesmo. Os amigos do Agorà, a associação cultural e o jornal que ele fundou e dirigiu, e os seus novos companheiros de partido, o PDS, perceberam a mudança.




      Nos dias frenéticos da formação das chapas, mostrou-se nervoso, fechado, falou pouco com todos. Começou a aparecer cada vez menos. Quase se eximiu do confronto político. Até se recusou a se candidatar. Apesar de seus votos, dos conhecidos e dos muitos pacientes serem importantes para a eleição a prefeito de Alessio, o candidato que ele apoiava. Para a chapa do conselho municipal, indicou o nome do sobrinho. Caberia a ele arrecadar os seus votos nas urnas. Mas é claro que não foi a mesma coisa. Os companheiros e os amigos da chapa perceberam que havia algo errado. Nas assembleias e nos comícios, principalmente nos dos últimos dias, mais agitados, Gigi não apareceu. O sobrinho, deixado por conta própria, na contagem final foi o menos votado dos eleitores.




      Não deve ter sido fácil manter-se afastado, logo ele que sempre fez política: criou-se na DC, fundou o Partido Popular Italiano (PPI) e, finalmente, afiliou-se ao PDS e à esquerda.




      Aldo Alessio, o novo prefeito, era um homem calejado. Foi sindicalista e militante do Partido Comunista antes de chegar, ele também, ao PDS. Já fora eleito um ano antes, em 1995, mas o haviam cassado devido a um processo movido por dois concidadãos que denunciaram a sua participação como sindicalista numa passeata que gerou atos de vandalismo contra a prefeitura. Francamente, Gioia de fato não merecia um prefeito vândalo. Na verdade, ele não era nada culpado, e nenhum tribunal da Itália teria deliberado a sua cassação. Mas em nenhum outro lugar do país haveria operadores nas sombras, titereiros puxando as cordas nos bastidores, movendo juízes e a própria Câmara dos Vereadores, que, em vez de contestar a sentença, se limitou a aceitá-la com um voto quase unânime de confiança. Inclusive dos conselheiros do partido de Alessio, que nunca haviam sido leões e que agora, virando casaca, tornaram-se todos ratos.




      Assim, depois de um período de transição e de inúmeras apelações e recursos, Aldo Alessio pôde se candidatar e vencer de novo as eleições.




      Na campanha eleitoral, pela primeira vez na história de Gioia Tauro, falou-se abertamente de máfia, e os nomes dos chefões eram pronunciados em alto e bom som. Conseguiu a vitória no segundo turno, mas ficou com as asas parcialmente cortadas. Não tinha a maioria no conselho municipal. Foi o preço que escolheu pagar para não compactuar com os partidos e os candidatos derrotados no primeiro turno, que depois se tornaram desejosos de “ajudar” e contribuir com a sua vitória no segundo turno.




      O boss, por sua vez, tinha vários representantes no novo conselho municipal dispostos a tutelar os seus interesses e as atividades econômicas das suas firmas e das empresas dos seus testas de ferro.




      Com a vitória de Alessio, respirou-se um novo ar em Gioia, multiplicaram-se as ações antimáfia, as iniciativas sociais e culturais. E também aconteciam coisas de louco. É o que todos diziam na cidade. Pois não é louco um prefeito que queria entregar à municipalidade os bens confiscados dos Piromalli? Ninguém poderia imaginar uma coisa dessas. Tiraram da família até o Euromotel, o histórico hotel da quadrilha. O Estado lutou durante anos, enfrentando todos os joguinhos processuais dos advogados que queriam impedir o confisco. Mas o que o Estado faz e os juízes decidem, obviamente, se faz em nome da lei. E onde vamos acabar agora, com um prefeito desses? Em Gioia, ninguém jamais havia se atrevido a fazer algo parecido.




      Assim como quando decidiu fazer uma limpeza no mundo da Saúde Pública.




      A ’ndrangheta sempre teve uma queda pelos hospitais públicos, mas também pelas clínicas e laboratórios particulares. São um poço sem fundo para o dinheiro da região e do Estado. E, mesmo assim, não há um único pobre coitado que não precise recorrer a um favor para ser atendido num pronto-socorro, para uma internação, para um exame ou para uma consulta com um especialista.




      Dinheiro e uma palavrinha da pessoa certa, é assim que funciona a Saúde nestas bandas, pois, em caso de necessidade, você não vai ao hospital, fica na lista de espera e aguarda dois ou três meses para ser atendido: você liga para um amigo e no dia seguinte já sabe aonde ir.




      Gigi conhecia muito bem este mundo. Como todos por aqui, sabia que o hospital de Gioia “era dos Piromalli”. Quando foi lá em uma visita com o prefeito, que o nomeou consultor, foi ali mesmo que recebeu o primeiro sinal da família. Um médico, Francesco Tripodi, um dos responsáveis pelo setor de cirurgia, o enfrentou. Queria saber por que ele, que nem é conselheiro, andava pelas alas do hospital com o prefeito. Provocou-o, insultou-o: “Eu nem o vejo, posso fazer o que bem quiser com você.” Então, num tom mais amigável, disse que queria conversar e o convidou a entrar numa sala. Com ar de dono, mandou todo mundo sair e lhe deu uma surra de socos e pontapés.




      Francesco Tripodi era o genro do antigo patriarca, dom Mommo Piromalli, e o seu irmão, Antonino Tripodi, era então o diretor do hospital. Em resumo, eram os donos do hospital, quem decidia tudo, todos os dias.




      Gigi, acompanhado pelo prefeito, dirigiu-se ao hospital de Palmi para ser medicado, uma vez que o de Gioia não vinha propriamente ao caso. Então, mais uma vez, fez o que não deveria fazer: foi ao posto dos carabineiros e assinou um boletim de ocorrência explicando o que aconteceu. Mesmo com o diretor do hospital o tendo imediatamente chamado, convidando-o a não denunciar o fato, para não prejudicar o irmão.




      Gigi parecia não concordar mais com ninguém: chegou até a trocar farpas com o prefeito devido à escolha do novo incinerador.




      Estava acostumado com batalhas em nome da ecologia, começando por uma contra a usina termelétrica a carvão que, na década de 1980, queriam construir justamente em Gioia Tauro. Gigi esteve presente em todas as manifestações do movimento popular, que, com sua ajuda, conseguiu impedir que a construíssem. Depois, a sua batalha continuou com os artigos nas páginas do Agorà.




      Quando o novo conselho municipal decidiu que seria preciso construir um incinerador nos terrenos dos Piromalli perto de Spartimento, a polêmica de Gigi deixou de lado as meias-palavras e tornou-se aberta, embora ele reconhecesse que o prefeito e seus assessores tinham dado uma guinada na administração da cidade. Dia após dia ele ficava cada vez mais isolado.




      Na manhã de 25 de setembro de 1998, quase dois anos depois do seu encontro secreto com o boss, antes que vestisse o jaleco branco e começasse a rotina diária dos pacientes da Previdência, os killers chegaram e o mataram nas escadas do palacete onde ficava o seu consultório. Dois tiros no abdome e mais um, de misericórdia, na nuca: todos deviam saber que se tratava de uma execução.




      Assunto encerrado. Mas, até hoje, a justiça não condenou ninguém. No fim das contas, após uma primeira e uma segunda instâncias, a morte do doutor gentil não parece ter assassinos nem mandantes.3




      O prefeito secretário




      Ser prefeito ou administrador municipal, por aqui, é realmente arriscado, sempre um precário equilíbrio entre duas autoridades, dois poderes, duas instituições antagônicas. É uma história antiga de palavras não ditas, de cumplicidade, de lei do silêncio. Uma sombra que, a não ser por uns raros rasgos de luz, desde sempre envolve a política e a ’u comune de Gioia Tauro.




      Em 2006, os ponteiros do relógio pareceram nos levar de volta aos do Despertador de Cecè.




      O prefeito reeleito pela segunda vez, Giorgio Dal Torrione, como trabalho, desempenhava o ofício de secretário municipal. É um cargo delicado, uma atividade mais política que burocrática.




      Principalmente nos pequenos e médios centros da Calábria, o secretário também é o primeiro conselheiro do prefeito e o encarregado das negociações e das “costuras” das coisas. Uma espécie de eminência parda que, dos bastidores, regula as escolhas de toda a atividade administrativa.




      Um papel que se torna ainda mais importante se a prefeitura é a de Taurianova.




      O pequeno centro fica a poucos quilômetros de Gioia Tauro, no coração da Piana: desde sempre terra de máfia e teatro de uma antiga e sangrenta guerra familiar que culminou, no começo da década de 1990, com uma sequência de cenas dignas de um filme de terror.




      Na manhã de 2 de maio de 1991, o boss Peppe Zagari, como quase todas as manhãs, estava sentado na poltrona do barbeiro, na praça principal. O dele era um rito cotidiano. Na loja, sabia-se tudo que se dizia e se fazia na cidade, e também se comunicavam as notícias que se desejava espalhar. Para Peppe Zagari, que também era conselheiro municipal democrata-cristão, era quase uma obrigação começar o dia daquele jeito, “ouvindo o que andam dizendo por aí”.




      O boss já estava com o rosto ensaboado. O barbeiro, de navalha na mão, viu no grande espelho diante dele os dois killers que entraram. Foi questão de um momento, só teve o tempo de afastar-se. Em poucos instantes, como nos fotogramas de um filme sobre a Chicago da década de 1930, o branco da espuma e da toalha em torno do pescoço do boss transformou-se numa única, grande mancha vermelha.




      Aquela foi uma morte de verdadeiro chefão, lembraram os jornais no dia seguinte, como a de outro calabrês ilustre, Albert Anastasia, boss da família Gambino, da Cosa Nostra norte-americana, morto 34 anos antes da mesma forma, no assento da barbearia do hotel Sheraton de Nova York.




      A resposta, segundo as regras, devia ser imediata. O que estava em jogo era a credibilidade e a honra, já ferida, da quadrilha que foi afetada. E que, como todos esperavam, chegou no dia seguinte.




      Aqui, a primavera nunca se faz de rogada. As tardes, em maio, já são amenas. A praça com o palacete da prefeitura estava cheia de gente. Velhos de coppola na cabeça conversaram, sentados nos bancos, e grupos de meninos gritavam e jogavam futebol na rua, como é costume por estas bandas. Na esquina logo adiante havia a salsicharia de Giuseppe Grimaldi. Quando duas motos pararam na frente da loja, o salsicheiro não teve dúvidas. Com gesto instintivo, pegou no balcão sua maior faca e tentou uma última, desesperada defesa. Tudo inútil. Uma saraivada de chumbo o matou.




      Os killers, animais sedentos de sangue, não se deram por satisfeitos. Precisavam deixar bem claro, para a praça e os inimigos, que não iriam parar por ali. Não se mata um chefe como Peppe Zagari de forma espetacular sem que a resposta seja igualmente espetacular. Os killers perceberam que o chumbo grosso que acertou o salsicheiro no pescoço o decapitou, seguraram a cabeça pelos cabelos como um troféu e a jogaram no ar. Assim, como se fosse uma coisa normal, diante das pessoas que ficaram imóveis e mudas e dos olhos aterrorizados das crianças, começaram seu macabro tiro ao alvo.




      A vendeta não parou por ali, e nos anos seguintes contaram-se quarenta mortos.




      Logo a seguir, Taurianova, assim como Gioia Tauro, seria um dos primeiros municípios da Itália a ser dissolvido por infiltração mafiosa. Aliás, foi justamente o impacto emocional daquela cabeça decepada e do sinistro tiro ao alvo que forçou o Congresso a votar em regime de urgência a lei que permite a dissolução dos municípios por contaminação mafiosa.




      Taurianova é uma daquelas prefeituras que não encontram paz. Em 2010, pela segunda vez, o conselho municipal foi dissolvido, cassando o prefeito e a comissão que tinham escolhido justamente Dal Torrione como secretário.




      Um destino comum parece acompanhar desde sempre a história dos dois importantes centros urbanos da Piana.




      Conselho de família




      A esposa do prefeito de Gioia Tauro, por sua vez, era uma alta funcionária da mesma prefeitura e também manteve tranquilamente o seu cargo durante os primeiros cinco anos da administração do marido.




      A filha encontrou um bom partido e arrumou um bom casamento. O marido era dono de uma construtora, um empresário que, como quase todos por aqui, e como escrevem os policiais em seus relatórios enviados aos magistrados de Reggio, tinha entre as suas principais atividades a execução de “várias obras públicas para a prefeitura”.4




      Falar em conflito de interesses entre o prefeito, a esposa, a filha e o genro por aqui só despertaria hilaridade. Nem pensar, portanto, que alguém pudesse se escandalizar.




      Ainda mais porque na Piana não é somente Gioia que funciona desse jeito, com as comissões e os conselhos municipais que, olhando direito, são verdadeiros conselhos de “família”. Vamos dar uma olhada no sobrinho do prefeito, o filho de seu irmão, Mario Dal Torrione. Foi condenado com sentença definitiva por associação mafiosa junto com outros representantes do clã Piromalli-Molè.




      O subprefeito, Rosario Schiavone, era, por sua vez, um advogado tributarista de 30 anos. O jovem profissional nunca teve problemas com a justiça. Mas tinha um tio “da pesada”, um daqueles sujeitos que, na cidade, devem ser tratados com reverente respeito: o irmão do seu pai era casado com Domenica Piromalli, “irmã dos mais conhecidos Gioacchino, Pino e Antonio Piromalli”. Em resumo, o tio era cunhado dos chefões.




      Como veremos, dentro desse modelo político hegemônico, nos últimos anos, até as bordas periféricas e menos centrais da política haviam sido conquistadas por empresários, fiscais, advogados. Essas eram as novas figuras vencedoras e de sucesso.




      Expoentes da sociedade civil, eram desligados dos partidos e de fato desinteressados por gestão pública. Foram os que substituíram os representantes das velhas associações católicas, do voluntariado social, dos círculos culturais e até mesmo os que as secretarias políticas repartiam entre si.




      Também em Gioia Tauro, para renovar e rejuvenescer a política, o prefeito recorre à sociedade civil.




      Como, por exemplo, no caso de Giuseppe Ruggiero, que era mais um fiscal e consultor financeiro. Pelo número de peritos em direito tributário presentes no conselho municipal, compreende-se facilmente que o ofício é muito difundido. Evidentemente o capital circula e a profissão “rende”.




      Na verdade, em Gioia Tauro, realmente há muito dinheiro a ser gerenciado e investido, embora olhando em volta não pareça.




      Atravessando a cidade e ziguezagueando entre o asfalto rachado, os buracos provocados pela última chuva e os remendos em cimento feitos às pressas só para mostrar que a prefeitura interveio tempestivamente, é difícil ver todo esse dinheiro e riqueza. Aqui também, aliás, como em quase todas as aldeias e pequenas cidades da Calábria, o que mais espanta é a degradação ambiental e a maré de concreto que, com sua forma anarquista e selvagem, lembram muito mais as favelas africanas ou sul-americanas do que a Europa.




      As casas nunca ficam prontas, têm sempre alguma coisa inacabada, com as fachadas de tijolos furados à vista e sem reboco. Os telhados dos edifícios são todos “abertos”, com meias colunas com estruturas enferrujadas que despontam das coberturas como ralos tufos de cabelos sobre um montão de cabeças carecas. Não é mau gosto. Estão daquele jeito diante da possibilidade de se construir mais um andar. Que obviamente seria ilegal. Pois afinal, mais cedo ou mais tarde, o governo (de esquerda ou direita, tanto faz) vai conceder um novo indulto, uma lei providencial que perdoará tudo e todos.




      Entretanto, a riqueza existe, e é até imensa, disfarçada ou escondida na degradação urbana, ou só exibida em particular, com opulência exagerada e cafona, atrás das portas e das esquadrias, todas horríveis e de alumínio, das novas construções. Invisível, dá para reparar nela pelas câmeras de circuito fechado nas entradas e ao longo dos altos muros que protegem as casas e as mansões dos chefões e dos homens de respeito.




      E também dá para observar essa opulência contando as placas de instituições financeiras, de administradoras e consultoras de investimentos e de agências bancárias. Ou reparando nas dúzias de SUVs, motos e carros caros usados principalmente para ostentosas exibições pelas ruas do centro. Isso explica, aliás, o número de concessionárias e de revendedoras das marcas mais famosas, que, proporcionalmente, estão muito mais presentes aqui do que em grandes cidades, como Roma e Milão.




      O consultor financeiro recém-eleito ao cargo de assessor administrativo era importante. Assim como era importante a família na qual ele nasceu, os Ruggiero, conhecida em toda a Piana.




      O pai tinha um passado de vigiado especial e foi forçado a um longo período de prisão domiciliar, mas isso não chegou a desestimular nos filhos o gosto pela política. Durante os últimos cinco anos, o irmão Paolo havia sido conselheiro municipal. Sempre apoiando o prefeito Dal Torrione.




      E teria ido longe, não fosse por umas vicissitudes judiciárias que, mais tarde, o levaram a pedir demissão. E olha que votos não lhe faltavam, tanto assim que tentou se eleger de novo em 2006, mas o administrador regional de Reggio Calábria, em nota oficial, declarou-o inelegível. Motivo: “Faz parte, organicamente, da conhecida quadrilha dos Piromalli-Molè.”




      É claro que, se um irmão se torna inelegível por “ligações mafiosas”, isso não quer dizer que a coisa envolvesse toda a família. O outro irmão poderia tranquilamente ser vereador. Pois, concluem os parentes, vamos ver se o administrador regional teria alguma coisa a dizer contra ele também! O importante era que fosse uma cara nova, com um rosto que, só de olhar para ele, levasse a pensar num político “que faz”. É por isso que escolheram um profissional livre.




      Claro, a família de respeito que vinha junto também ajudava. E a dele era de muito respeito.




      Além do pai e do irmão, Vincenzo, o tio paterno também mereceu vigilância especial por parte do governo, assim como prisão domiciliar. Mas isso, em Gioia Tauro, é quase uma piada. Por aqui são poucos os que não passaram férias forçadas longe de casa.




      O que interessa mesmo é o fato de que o tio era “compadre de anel” do velho boss, então encarcerado, Girolamo Molè, parente e aliado histórico dos Piromalli.




      E não pensem que por aqui um compadre é escolhido por acaso, pois um compadre é alguém para se ter pelo resto da vida: os compadres “se misturam com o sangue”. E seus filhos, pais, irmãos e primos são parte da família.




      O outro vereador, Salvatore La Rosa, tampouco teve problemas com a justiça. Era arquiteto e tinha bons antecedentes, com um passado imaculado; e, obviamente, ficou encarregado do planejamento urbano. Pena que o tio por parte de mãe, Giuseppe Albanese, já havia sido preso por estelionato e formação de quadrilha, e que o primo Antonio fora condenado por ser “parte da quadrilha Piromalli-Molè”.




      A mãe do vereador, por sua vez, era prima em primeiro grau da esposa de Antonio Molè, o finado chefe “do homônimo bando do qual os filhos Girolamo, Domenico e Rocco, embora encarcerados, herdaram o comando”.




      O novo secretário do meio ambiente era Angelo Guerrisi, que, de acordo com os autos policiais, “tinha vários antecedentes penais” e fazia parte da homônima “família” de Gioia Tauro.




      Os Guerrisi têm uma longa história mafiosa e foram protagonistas de uma sangrenta série de vinganças com outra histórica quadrilha, a dos Fazzolari.




      Um irmão do vereador foi preso pelo assassinato de Antonio Fazzolari, acontecido em 1990, e mais um irmão desapareceu vítima de lupara bianca.e Ainda não se sabe se o corpo foi cimentado sob uma das pilastras da rodovia ou num dos blocos do dique que protege a entrada do porto.




      O pai do vereador também foi assassinado, no fim da década de 1980, quando a vendeta com os Fazzolari estava no auge e ceifava quase semanalmente novas vítimas nas ruas de Gioia e da Piana.




      A irmã, por sua vez, ficou viúva em tempos mais recentes, e não devido à antiga briga que quase acabou com todos os homens das duas famílias.




      O marido dela, Rocco Albanese, cunhado do administrador municipal, foi morto em Gioia Tauro em 14 de março de 2005. Era considerado “um killer na folha de pagamentos dos Piromalli e a serviço dos jovens emergentes da congregação mafiosa local”.




      Se a composição das secretarias não deixava dúvidas quanto à coerência das escolhas do prefeito, o conselho municipal não ficava atrás.




      Vincenzo Bagalà, eleito conselheiro com apenas 32 anos de idade, era uma jovem promessa da política de Gioia. Era um dos rostos novos e com ficha limpa que surgiram na disputa eleitoral.




      Mas no caso dele também havia um porém, e os poréns, como já vimos, têm sempre a ver com a família. O irmão era “genro de Gioacchino Piromalli, neto do finado Domenico, irmão do patriarca e mammasantissimaf da família, dom Peppino Piromalli”.




      Outro jovem conselheiro da maioria, Domenico Corio, também poderia passar despercebido se não fosse pelos liames de parentesco. Coisa, nesse caso, praticamente impossível: a tia, irmã da mãe do novo conselheiro, era a sogra de Gioacchino Piromalli, um dos três irmãos considerados chefes do clã.




      O conselheiro, apesar de recém-eleito e de só ter 30 anos, possuía uma reconhecida autoridade dentro da Câmara dos Vereadores. Que fosse por força própria ou pela dos outros, tanto faz, porque aqui ninguém levantou a questão. O importante era que todos ficassem logo sabendo, sem sombra de dúvida, quem mandava e a quem se deveria recorrer quando fosse preciso tomar decisões que envolvessem todo o conselho municipal.




      De forma que o conselho, onde maioria e oposição se tornaram uma coisa só, em abril de 2007, entregou à irmã dele, Maria Grazia Corio, a defensoria pública municipal. Um recurso ao TARg anulou a portaria. Mas uma vez que uma cidade como Gioia Tauro, onde, como todos sabem, as instituições e a administração funcionam às mil maravilhas, não poderia ficar sem um defensor público, era preciso encontrar o mais rápido possível uma solução. Como seria a vida em Gioia sem um defensor dos cidadãos?




      E, além do mais, quem disse que uma sentença do TAR, um tribunal de segunda categoria, poderia levantar dúvidas quanto a escolhas já feitas e amplamente compartilhadas?




      Após apenas quatro meses, o conselho municipal, não se importando minimamente com a decisão do tribunal administrativo, foi chamado a votar pela segunda vez: obviamente, a irmã do conselheiro foi reeleita por unanimidade.




      Seja como for, deixando de lado as críticas, que são coisas de tiras e de moralistas, uma renovação geracional realmente aconteceu na política da cidade.




      Francesco Giovinazzo, com apenas 24 anos, já era conselheiro da maioria.h Tinha diploma e trabalhava como agrimensor, que é até um ofício rendoso, pois aqui as casas brotam como cogumelos depois de uma chuva de outono. E, além do mais, até um diploma de curso profissionalizante servia. Afinal, todos iriam chamá-lo de engenheiro, e não de agrimensor.




      Problemas com a justiça o nosso Francesco nunca teve. Mas, nesse caso, também havia o porém de sempre: a mãe era filha de Concetta Piromalli, “irmã dos notórios Gioacchino, Antonio e Giuseppe Piromalli”. Não tem erro; para onde você olhar, lá estão eles.




      O pai do conselheiro, já falecido, foi preso por formação de quadrilha mafiosa. O tio, Franco Coppelli, foi encarcerado em 1993, para em seguida ser mantido em regime de vigilância especial e prisão domiciliar. Condenado por associação mafiosa, confiscaram todos os seus bens. A tia, Clementina Coppelli, foi, por sua vez, presa em 2001, sempre por associação mafiosa e extorsão. Outra tia, Soccorsa Coppelli, também teve os bens confiscados. Assim como os tios Antonino e Salvatore, ambos condenados a prisão domiciliar.




      Uma família inteira ligada, segundo as investigações das autoridades, à quadrilha mafiosa dos Piromalli-Molè.




      Aos 24 anos, quem contava, por sua vez, com uma ficha limpinha e um diploma recente em direito era Rocco Mazza. A respeito desse jovem conselheiro da maioria, de fato, não há coisa alguma a dizer... a não ser, como sempre, sobre os seus vínculos de parentesco: o pai, Gennaro, era primo em primeiro grau de Annunziata Mazza, que, por mero acaso, era a esposa de Gioacchino Piromalli.




      A oposição não ficava atrás e desempenhava direitinho o seu papel. Mas, para dizer a verdade, nas condições que veremos, falar em oposição é realmente exagerado, ou pelo menos impróprio.




      Domenico Centenari, por exemplo, era um vereador da minoria e, como consta nos relatórios da polícia, “livre de antecedentes penais”. Exatamente como muitos dos seus colegas da maioria. Contudo, assim como com quase todos os demais, no caso dele também havia o costumeiro porém: o irmão Umberto era o marido de Clementina Piromalli, isto é, da filha do antigo boss Gioacchino.




      Obviamente, mesmo nas fileiras da minoria não faltavam os empresários. Como Giovanni Trunfio, que, em sua época, não tinha antecedentes penais nem evidentes relações com a máfia.




      Quem tinha, no entanto, era o irmão dele, Nino, considerado muito próximo dos ambientes sicilianos da Cosa Nostra e, talvez por isso mesmo, assassinado em meados da década de 1990. Atiraram nele na autoestrada Salerno-Reggio Calábria, perto de Monte Sant’Elia, onde quase se pode tocar Ganzirri e a Sicília com as mãos e, nas tardes de outono, a névoa que ofusca os contornos do outro lado do estreito pode nos envolver como uma verdadeira miragem.




      Quem chefiava a oposição, de qualquer maneira, era o candidato a prefeito derrotado nas urnas, Giuseppe Luppino.




      Era uma figura bem conhecida em Gioia Tauro, um advogado de renome. Era presidente do consórcio Piana Ambiente, que cuida do recolhimento do lixo: quando “subiu de nível” e almejou o cargo de prefeito, achou que conseguiria vencer. Nas urnas, porém, faltaram-lhe os votos do Forza Italia, o partido que o escolhera como candidato e que deveria tê-lo apoiado.




      Para ele, pelo menos no papel, deveria ser moleza: poucas semanas antes, nas eleições políticas de 2006, o Forza Italia tinha dado um banho, confirmando-se amplamente como partido favorito. Mas a evaporação do pacote eleitoral azul não o levou a se sentar na cadeira de prefeito, que já considerava sua.




      Para ele, “ficha limpa e sem antecedentes penais”, os poréns também têm a ver com a família: o tio materno, Emilio Sorridente, era vigiado em regime de prisão domiciliar e “parte da quadrilha Piromalli-Molè”.




      O primo dele também era vigiado especial e casado com Teresa Anna Rita Molè, filha de Domenico Molè. Era, portanto, genro e sobrinho por parte da mãe do chefe, dom Peppino Piromalli, que se casou com a irmã do boss Molè, falecido enquanto cumpria prisão perpétua.




      Uma prestação de serviços




      Em 24 de abril de 2008, exatamente dois anos depois das eleições, o Presidente da República Giorgio Napolitano assinou o decreto proposto pelo governo Prodi que cassava o prefeito Dal Torrione e dissolvia o conselho municipal devido “à ingerência de uma criminalidade organizada que compromete a livre determinação e sua imparcialidade”.




      O decreto presidencial dizia claramente aquilo que, ao contrário, a política e os partidos fingiam desconhecer e não ver: “... O município é caracterizado pela presença de uma criminalidade ligada a duas das mais influentes famílias mafiosas calabresas. A Piana di Gioia Tauro representa uma das áreas de radicação e desenvolvimento da ’ndrangheta, constituindo, graças à existência do porto, motivo de atração para as quadrilhas do território devido aos consideráveis recursos financeiros estatais e municipais investidos no movimento portuário e nas atividades econômicas a ele ligadas...”




      O presidente não se importou em distinguir os fatos e as circunstâncias entre relevantes e irrelevantes do ponto de vista penal. Concentrou-se na natureza e na essência do sistema, no seu nível de penetração social e na sua influência. E na sua capacidade de moldar a vida e os comportamentos públicos.




      Para o decreto de cassação, os motivos de contaminação mafiosa foram justamente aqueles que, para os partidos, representavam o valor agregado do qual a política local desde sempre se alimentou: “... Elementos e circunstâncias sintomáticos de uma condição de permeabilidade dos órgãos eletivos da instituição local podem ser deduzidos através da análise das posições individuais dos administradores, de suas relações de amizade e parentesco com sujeitos impróprios ou notoriamente inseridos em quadrilhas mafiosas e da postura da instituição no que tange ao aspecto burocrático-administrativo. Essas condições permitiram a expansão e o fortalecimento de uma trama entre classe política e submundo criminoso que proporcionou vantagens, sob vários aspectos, para as quadrilhas criminosas locais.”




      O prefeito e a Câmara dos Vereadores de Gioia Tauro haviam feito de tudo para demonstrar a quem os queria no comando que estavam cumprindo os tratos. Mas havia algo mais importante, algo que não podia passar despercebido.




      Em 25 de outubro de 2005, Gioacchino Piromalli, o jovem advogado da família, em decorrência de uma condenação por associação mafiosa, foi forçado pelo tribunal de Reggio Calábria a devolver 10 milhões de euros às prefeituras de Gioia Tauro, Rosarno e San Ferdinando. Um absurdo!




      Acontece que o prefeito anterior, Aldo Alessio, o que tinha a ideia fixa de lutar contra a máfia e que pedira a entrega dos bens confiscados dos Piromalli, constituiu a prefeitura como parte civil num dos muitos processos contra os chefões. Algo inaudito, nunca visto antes. Era a primeira vez, não só em Gioia como em toda a Calábria. E a mesma atitude foi tomada por Peppino Lavorato, um esquentado e tenaz dirigente comunista, mais tarde eleito deputado, que em 2000 expugnou a prefeitura de Rosarno, desde sempre feudo do clã Pesce-Bellocco.




      Lavorato nunca quitou suas dívidas com a máfia, mesmo sabendo que isso provavelmente não daria em nada. Mas era um sujeito teimoso, e nunca desistiu. Nem mesmo depois da noite, em 1980, quando viu morrer assassinado, praticamente em seus braços, o companheiro mais amado, Peppino Valarioti. Um jovem de 30 anos que ele abrigara desde menino, criado sob a sua proteção e que se tornara secretário do Partido Comunista de Rosarno.




      Com Aldo e Peppino também se alinhou o terceiro prefeito do território do porto e da zona industrial, o de San Ferdinando. Todos civis contra a ’ndrangheta.




      Quando a notícia da sentença foi divulgada, quase ninguém acreditou: os donos da Piana, através de Gioacchino Piromalli, teriam que indenizar as prefeituras pelos prejuízos causados às suas comunidades. Mas, como todos sabem, a máfia não desiste só porque um juiz emite uma sentença. Eles, com seus advogados, conhecem todas as artimanhas para atravancar a justiça e continuar escarnecendo o Estado.




      Gioacchino Piromalli, acostumado com a lei, declarou-se indigente.




      Até que mostrou ter boa vontade: ele bem que gostaria de respeitar a sentença, mas não possuía coisa alguma, e como poderia então indenizar as prefeituras num total de 30 milhões de euros? Muito simples: recorreu ao Tribunal de Vigilância declarando-se disposto a uma indenização in natura, “com o cumprimento de uma prestação de serviços”.




      Na prática, ofereceu-se para trabalhar como advogado às prefeituras indicadas pelo juiz. Criou-se o mais completo paradoxo. Mas não em Gioia Tauro e na Piana, onde ninguém leva na brincadeira essas coisas. Tanto assim que, vejam só, nenhum dos três prefeitos atrevidos e imprudentes conseguiu ser novamente eleito. E, então, os que assumiram o cargo deles tinham um problema sério a resolver. Problema que eles, homens de bom senso e moderados, nunca teriam criado.




      O prefeito Dal Torrione naqueles dias estava em Roma, hospitalizado, e quem cuidou do assunto foi o seu vice, Rosario Schiavone, com o diretor-geral da prefeitura, Giuseppe Strangi. Após algumas semanas, a prefeitura de Gioia Tauro, com uma rapidez nunca vista, aceitou a oferta de Gioacchino Piromalli. Com a mesma presteza, o prefeito de Rosarno e o de San Ferdinando fizeram o mesmo.




      As prefeituras não só recusaram os 10 milhões de euros que teriam resolvido seus problemas de caixa, mas também aceitaram de braços abertos em seus escritórios a “prestação de serviços” de Gioacchino Piromalli. Quer dizer, trocaram aquele montão de dinheiro pelo trabalho do notório mafioso que deveria indenizá-las.




      Quando a tramoia caiu na boca do povo, o prefeito, o vice-prefeito, o diretor-geral e a secretária do prefeito tentaram de todas as formas jogar a culpa um em cima do outro. Quase nenhum deles sabia que o pimpolho dos Piromalli era advogado. Só descobriram isso lendo a determinação dos juízes. E mais: como afirmou o prefeito de Rosarno, Carlo Martelli, ninguém sabia que a normativa das entidades públicas locais impede a prestação de serviços por alguém que já foi condenado por associação mafiosa. Só faltava que eles, os prefeitos, com todos os problemas que enfrentavam, ainda tivessem que perder tempo lendo as normativas e os regulamentos das entidades locais.




      Claro, ci voli faccia, como dizem por aqui: é preciso ser cara de pau, ainda mais porque era no mínimo improvável que não soubessem quem era Gioacchino Piromalli. Por exemplo, o sobrinho do prefeito Dal Torrione, filho do seu irmão Mario, foi condenado por associação mafiosa justamente no mesmo processo que condenou Gioacchino, porque ambos “faziam parte da associação mafiosa Piromalli-Molè”. E a tia do vice-prefeito Rosario Schiavone era Domenica Piromalli. Isto é, a irmã de dom Mommo e dom Peppino, os chefes históricos do clã. E, portanto, tia do advogado condenado à indenização.5




      Havia motivos de sobra para justificar a presença dos inspetores da prefeitura. Novamente, como em 1993, é preciso entender em que condições e nas mãos de quem se encontravam a política, os partidos e as instituições administrativas de Gioia Tauro.




      Questões de bunda




      A comissão para o exame das deliberações municipais chegou a Gioia Tauro em 18 de dezembro de 2007. Foi a mando daquele mesmo superintendente regional que, dois anos antes, entre os calorosos aplausos do público, proferiu um solene discurso na posse do novo prefeito e do conselho municipal.




      Dal Torrione percebeu que um verdadeiro vendaval iria abater sua construção político-administrativa e sabia muito bem o que os inspetores encontrariam remexendo em decretos, deliberações, cargos e ordens de pagamento. E também conhecia bem os seus assessores e as famílias, os amigos e os amigos dos amigos deles. Pois, do contrário, por que os quisera no conselho?




      Em meados de janeiro de 2008, ele e o vice-prefeito foram interrogados pelos magistrados da Procuradoria de Reggio Calábria no âmbito de um inquérito sobre associação mafiosa. Compreendeu que estava perdido, que estava cercado, sem escapatória, mas não podia render-se tão facilmente. Não se conformou.




      Em 27 de fevereiro de 2008, enquanto os magistrados estavam mergulhados num montão de papéis e de documentos administrativos, e estavam a ponto de propor ao prefeito regional e ao Ministério do Interior a dissolução da prefeitura municipal, o então prefeito nomeou um novo conselho.




      Na verdade, ele queria se livrar do vice-prefeito, Rosario Schiavone, ao qual tentou atribuir toda a responsabilidade do caso da indenização de Gioacchino Piromalli para a prefeitura. O novo conselho era, todo ele, formado por assessores externos. Mas só conseguiu encontrar quatro, e não sete, como manda a lei.




      Esta última cartada também representou, para o decreto do presidente da República, “um elevado grau de irresponsabilidade e um senso de presença do Estado extremamente superficial”.




      O que Dal Torrione realmente queria era ganhar tempo para evitar a dissolução do conselho e a sua própria cassação.




      A essa altura, surgiu uma surpresa até para os investigadores, que já controlavam cada movimento dele e monitoravam suas conversas telefônicas.




      Dal Torrione precisava saber o que estava acontecendo dentro do Ministério do Interior e o que poderia ser feito para deter as decisões dos inspetores. Para fazer isso, recorreu às suas amizades na capital.




      Em 28 de fevereiro, o prefeito estava em Roma. Os policiais da delegacia de Gioia Tauro descobriram que ele iria se encontrar com dois parlamentares. Um deles era Mario Tassone, vice-secretário-geral do seu partido, a UDC de Casini. O outro era Mariagrazia Laganà, deputada do Partido Democrata e também viúva de Francesco Fortugno, o vice-presidente do Conselho Regional da Calábria, assassinado em 2005, em Locri, na seção eleitoral das primárias de centro-esquerda.




      Tassone e Laganà eram vice-presidentes e membros da comissão parlamentar antimáfia, respectivamente. Ambos, antes de se afiliarem aos partidos atuais, sempre foram e continuavam sendo democratas-cristãos, isto é, da antiga DC.




      Mariagrazia Laganà vinha de uma família na qual o pai, Mario, foi deputado em Roma e o tio, assessor regional na Calábria, verdadeiras máquinas de clientelismos e de “acordos”. Ela continuava representando aquele montante de votos da família, os mesmos que, até o seu assassinato, eram representados pelo marido, Francesco Fortugno.




      Essa história política era justamente o liame que Giorgio Dal Torrione tinha em mente e que tencionava utilizar. O encontro com Tassone foi o mais natural e menos suspeito dos dois, escreveu o juiz, por se tratar do vice-secretário do seu partido.6




      Foram dias frenéticos, e o prefeito procurou articular-se em vários níveis. Em Gioia, tentou conseguir nova credibilidade nomeando o novo conselho. Em Roma, já fazia uma semana que tentava bloquear a ação do Ministério do Interior.




      Em 20 de fevereiro, foi feito um telefonema do aparelho de Mariagrazia Laganà.




      A voz não era a dela, mas sim a de Fabio, seu irmão, que cuidava do gabinete político da mesma em Roma e exercia vários cargos na região da Calábria. Fabio comunicou ao prefeito que, no Ministério do Interior, haviam concedido um adiamento para as investigações dos inspetores, e que a decisão a respeito da cassação iria demorar. Então, deu um conselho a Dal Torrione: “É preciso manter os olhos bem abertos. O que há de bom nisso tudo é que o assunto não está encerrado...” O prefeito concordou: “Está certo, pois esses morrinhas ainda querem botar na nossa bunda.”7




      Quando a história veio à tona, descobriu-se que um dos novos assessores de Dal Torrione, Nicola Zagarella, fazia parte da secretaria de Francesco Fortugno no conselho regional até o dia em que o homem foi assassinado. A nomeação a assessor municipal representou uma troca de favores pelo apoio romano dos Laganà.




      A conversa telefônica entre Fabio Laganà e o prefeito aconteceu em 20 de fevereiro de 2008.




      Um dia antes, a Comissão Parlamentar Antimáfia havia aprovado o seu primeiro relatório acerca da investigação dedicada à ’ndrangheta. Depois de estigmatizar a história de Gioacchino Piromalli e da indenização às prefeituras, podemos ler na página 138: “Além das responsabilidades penais, ainda devemos perguntar como foi possível que todos os envolvidos, o tribunal de vigilância e as administrações municipais, tenham considerado tudo isso normal, tornando-se protagonistas de um caso que dobrou as instituições à arrogância da ’ndrangheta. Nesse contexto de degradação da política e da administração pública, infelizmente, não são muitos os conselhos municipais calabreses dissolvidos por infiltração mafiosa, e seria útil levar adiante um estudo mais profundo dos motivos disso. Ainda mais porque a história da dissolução das prefeituras começa justamente na Piana di Gioia Tauro.”8




      A Comissão Antimáfia também aconselhava, em duas páginas do seu documento, a dissolução da prefeitura de Gioia Tauro. Como presidente da comissão, eu mesmo fui o redator do texto.




      O relatório, aprovado por unanimidade, também foi votado por Mario Tassone e Mariagrazia Laganà. Naquelas mesmas horas, o irmão Fabio tramava com Dal Torrione para bloquear o “impulso” que a comissão dava aos magistrados e ao Ministério do Interior para cassar o prefeito e dissolver o conselho.




      Quando a história dos encontros e dos telefonemas tornou-se conhecida por todos, em outubro de 2008, Mariagrazia Laganà tomou distância do irmão e se demitiu da nova Comissão Antimáfia formada depois da vitória de Berlusconi.




      Gioia Tauro é a metáfora da Calábria. Nunca se sabe de que lado você está e com quem você está falando. Por aqui, a política é assim mesmo, sem limites claros e definidos, com protagonistas e bancadas mutáveis que se alternam e se sobrepõem.




      O prefeito, a Câmara dos Vereadores, o Conselho Municipal dão uma ideia sombria da política e dos partidos, da administração pública e das instituições.




      Pais, filhos, irmãs, maridos, esposas, primos, compadres: tudo gira em volta da família. A família é tudo: é sangue e fidelidade, é vingança e lei do silêncio. A família é honra. Quando cresce e se amplia, quase sempre através de casamentos arranjados, o clã junta mais um hífen para aumentar o seu tamanho: Piromalli-Guerrisi, Piromalli-Ruggiero, Piromalli-Coppelli, Piromalli-Stillitano. E Piromalli-Molè, o binômio de uma história criminosa antiga, quase centenária, até que ela também, como veremos, acabe num banho de sangue.




      A família é o tronco sólido onde deixar crescer os próprios ramos, ou então podá-los drasticamente. Como sempre foi, entre tragédias, homicídios e traições, a história da ’ndrangheta é marcada por esses cortes.




      A família é a árvore da sabedoria, o símbolo que há mais de um século foi escolhido primeiro pelos mammasantissima da honrada sociedade, e depois pelos chefes das quadrilhas mafiosas atuais para representar a organização e a sua hierarquia.




      Mas o verdadeiro coração de toda árvore é o seu tronco, a solidez inamovível da sua força, a sua capacidade de resistir ao vento e à intempérie, com as raízes e a seiva vital que, na ’ndrangheta, regeneram um poder violento e criminoso, obscuro e maldoso, antigo e moderno.




      O tronco, desde tempos que já se perdem num passado longínquo, são eles, os Piromalli...
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