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  Para Almaz


  1. É preciso uma aldeia para encontrar um telefone celular


  Numa tarde do fim de maio de 2006, uma mulher chamada Ivanna deixou seu telefone celular no banco de trás de um táxi em Nova York. Até aí, nenhuma novidade; todo ano, centenas de aparelhos vão parar nos escritórios da New York Taxi and Limousine Commission, e um número maior é perdido, já que uma quantidade desconhecida é simplesmente levada pelo passageiro seguinte. Esse foi o destino do celular de Ivanna, uma versão multifuncional relativamente cara chamada Sidekick, dotada de tela, teclado e câmera fotográfica embutida. Para azar da moça, o Sidekick era o único lugar onde ela guardava grande parte das informações sobre seu casamento, a ser realizado em breve, desde os contatos de empresas de bufê até a lista de convidados.


  Quando se deu conta da perda, Ivanna pediu a Evan Guttman, um amigo que trabalhava como programador no mercado financeiro, para enviar um e-mail, que apareceria no telefone, oferecendo uma recompensa por sua devolução. Uns dois dias depois, não tendo recebido resposta, ela desembolsou mais de trezentos dólares na compra de um novo aparelho. A companhia telefônica de Ivanna havia armazenado cópias das informações de seu antigo celular e as transferiu para o novo. Após a transferência, ela descobriu que o aparelho anterior acabara nas mãos de uma moça no Queens. Ela ficou sabendo disso porque a moça o estava usando para tirar fotos de si mesma e dos amigos e enviá-las por e-mail; as fotos tiradas pelo aparelho antigo também haviam sido transferidas para o novo. Ivanna e Evan não podiam saber ao certo quem pegara o telefone no táxi, mas sabiam com quem ele estava agora, ou melhor, tinham a foto e o e-mail dessa pessoa, Sashacristal8905@aol.com (desde então desativado, por motivos que serão evidenciados).


  Evan enviou na mesma hora um e-mail para Sasha, explicando a situação e pedindo o retorno do celular. Sasha respondeu que não era idiota a ponto de devolvê-lo, e recheou essa resposta com hostilidade racial, dizendo que Evan “branquelo” não o merecia de volta. (Ela, que é hispânica, inferiu a raça de Evan e Ivanna pelas fotos contidas no aparelho.) O vaivém de e-mails prolongou-se por algum tempo. Durante a conversa, Sasha disse que o irmão encontrara o celular num táxi e o dera para ela. Evan continuou a pedi-lo de volta, dizendo que Sasha sabia quem era a legítima dona do aparelho. Por fim, Sasha comunicou que ela e o namorado aceitavam se encontrar com Evan, dizendo, na ortografia estropiada dos e-mails informais: “partiu meu endereço eh av corona 108 20 37 vem queu vou t acertar c ese sidekick.”


  Evan decidiu não ir ao endereço indicado, tanto por supor que era falso (e era mesmo) quanto por causa da ameaça de violência. Em vez disso, decidiu levar a história a público. Criou uma página simples na internet com fotos de Sasha e uma breve descrição do que acontecera até então, declarando o objetivo de dar uma lição sobre “a etiqueta da devolução de pertences alheios perdidos”. Intitulou a página de StolenSidekick, acrescentou-a a seu site pessoal, EvanWasHere.com, e começou a contar o caso aos amigos.


  A página original foi lançada no dia 6 de junho, e logo nas primeiras horas os amigos de Evan, e os amigos deles, espalharam o endereço pela internet, atraindo cada vez mais atenção. Na primeira atualização da página, mais tarde naquele mesmo dia, Evan observou que seus amigos haviam feito uma investigação pela rede e descoberto uma página no MySpace, o site de relacionamento, que tinha fotos de Sasha e de um homem que eles supunham ser seu namorado. A segunda atualização forneceu mais informações sobre como o telefone fora perdido e quem o detinha agora. A terceira, algum tempo depois naquela tarde, relatou que um policial do Departamento de Polícia de Nova York (NYPD) tinha lido a história e escrito explicando como registrar uma queixa.


  Naquela noite, duas coisas aconteceram. Primeiro, um homem chamado Luis enviou um e-mail a Evan, dizendo-se irmão de Sasha e membro da Polícia do Exército. Afirmou que Sasha havia comprado o aparelho de um motorista de táxi. (Esta história, como Evan salientou no site, contradizia diretamente aquela contada antes por Sasha de que o irmão achara o celular.) Luis também disse a Evan que parasse de importunar Sasha e fez uma ameaça velada de violência caso ele não a deixasse em paz. O outro incidente da noite foi que o caso de Evan apareceu no Digg. Digg é um site colaborativo de notícias: usuários postam matérias e as classificam com polegares para cima ou para baixo. A página inicial do Digg, como a de todos os jornais, é composta por notícias ao mesmo tempo oportunas e importantes, com a diferença de que no Digg os critérios para isso são, respectivamente, o quanto a inclusão da notícia é recente e, em vez do juízo de editores, quantos votos ela recebe dos usuários. Milhões de pessoas leem essa página inicial por dia, e muitos deles deram uma olhada na página StolenSidekick.


  Sem dúvida a história tocou um ponto sensível. Evan estava recebendo dez e-mails por minuto de pessoas perguntando sobre o telefone, oferecendo apoio ou dispondo-se a ajudar. Todo mundo que já perdeu alguma coisa sente uma raiva difusa de quem quer que a tenha encontrado e mantido para si, mas dessa vez a questão era pessoal, pois Evan e todos os que liam StolenSidekick sabiam quem estava com o aparelho e tinham visto as recusas insultuosas dessa pessoa a devolvê-lo. Quando há muitos empecilhos à devolução de alguma coisa, nós nos conformamos com um “achado não é roubado”, mas, quando devolver se torna mais fácil, nossa compreensão declina. Achar uma nota de dinheiro caída na rua não é o mesmo que encontrar uma carteira com um documento de identidade dentro, e o caso do Sidekick perdido era ainda mais grave. Usar o próprio telefone de uma pessoa para dizer que se recusa a devolvê-lo ultrapassava certo limiar de aceitabilidade aos olhos de muitos que acompanhavam a saga, e as provocações e ameaças de Sasha, seus amigos e familiares só acrescentavam insulto ao dano.


  Evan, claramente estimulado pela reação de seu crescente público leitor, continuou a postar sucessivos comentários em seu site. Publicou quarenta atualizações em dez dias, acompanhadas por um alvoroço cada vez maior tanto na mídia local quanto na nacional. Havia muita informação para atualizar: ele e as pessoas acompanhando o site postaram mais perfis do MySpace de Sasha, do namorado Gordo e do irmão dela. Um leitor do StolenSidekick conseguiu descobrir o nome completo de Sasha, e em seguida seu endereço, e passou de carro em frente à casa da moça, postando depois o vídeo na internet para todos verem. Membros da unidade de Luis na Polícia do Exército escreveram para indagar sobre alegações de que um deles estava ameaçando um civil e prometeram investigar o assunto.


  Evan também criou um fórum de discussão para seus leitores, um lugar on-line onde eles pudessem se comunicar sobre as tentativas de recuperar o telefone de Ivanna. Ou melhor, Evan tentou criá-lo, mas o primeiro fórum que ele escolheu simplesmente não suportou a onda de tantos usuários entusiasmados tentando conectar-se ao mesmo tempo. Diante disso, ele optou por um segundo serviço de fórum de discussão, mas esse também travou com o súbito choque de demanda, e o mesmo aconteceu com um terceiro. (Fracassos como esses, por vezes chamados de “crises de sucesso”, fazem lembrar o famoso comentário de Yogi Berra sobre um restaurante de Nova York: “Ninguém mais vai lá. É cheio demais.”) Por fim ele encontrou um serviço capaz de acomodar os milhares de pessoas que acompanhavam a saga do Sidekick, e esses leitores instalaram-se, discutindo todos os aspectos dos acontecimentos, desde especulações gerais sobre os princípios morais de Sasha até um tópico convidando membros das forças armadas a falar sobre Luis, o policial, e sua participação nos eventos. (Como de costume nesse tipo de comunidade, grande parte da conversa desviava-se do assunto; a seção militar do fórum incluía uma conversa sobre se Luis estava tomando o devido cuidado com a farda que usava nas fotografias tiradas por Sasha.)


  Durante esse período, parentes e amigos de Sasha continuaram a se comunicar com Evan sobre o celular, contando várias histórias incongruentes: a mãe dela havia comprado o telefone de alguém; Sasha não estava mais com o aparelho; ela o vendera; estava disposta a vendê-lo de volta para Evan por cem dólares. Luis anunciou que eles iriam processar Evan por assédio; os amigos da moça contribuíram com mais e-mails ameaçadores. Evan e Ivanna registraram um boletim de ocorrência na polícia, que classificou o telefone como propriedade perdida, não furtada, o que significava que não tomariam medidas. Várias pessoas do governo da cidade de Nova York escreveram oferecendo ajuda para providenciar a revisão da queixa, incluindo um policial que forneceu documentos internos do NYPD e explicou como a queixa deveria ter sido tratada. (Mais tarde, quando tentou reclassificar a queixa, Evan quase foi preso por estar de posse desses documentos.) A essa altura, milhões de leitores acompanhavam o caso, e dezenas de órgãos da mídia convencional tinham coberto a história. A difusão da recusa do NYPD a tratar o caso como furto gerou tanta reclamação pública que mais tarde a polícia mudou a decisão e, após enviar dois detetives para conversar com Ivanna, concordou em considerar o celular objeto furtado e não perdido.


  Então, em 15 de junho, membros do NYPD prenderam Sasha, uma jovem de dezesseis anos de Corona, Nova York, recuperaram o Sidekick furtado e o devolveram a Ivanna, sua dona original. No dia em que a filha foi detida, a mãe de Sasha disse a um repórter uma frase memorável: “Nunca na minha vida pensei que um telefone me causaria tantos problemas.” Mas não foi o telefone que causou os problemas. Foram as pessoas na outra ponta da linha, pessoas que haviam se reunido em torno da página de Evan, que encontraram os perfis no MySpace e o endereço da família e ajudaram a pressionar o departamento de polícia, tudo em dez agitados dias, e tudo conduzindo à detenção de Sasha. Tendo alcançado os objetivos declarados de desafiar Sasha em público e reaver o celular, Evan e Ivanna abstiveram-se de registrar queixa-crime, e Sasha foi solta. O casamento de Ivanna realizou-se sem percalços, e Evan, à luz de sua capacidade de reunir uma multidão, começou a fazer trabalhos de relações públicas como freelancer.


  “Dê-me um ponto de apoio e eu moverei o mundo”


  A perda e recuperação do Sidekick é uma história sobre muitas coisas – as tendências obsessivas de Evan, a sorte de Ivanna por tê-lo como amigo, o alto preço que os celulares alcançaram –, mas um dos temas que perpassam todo o caso é o poder da ação grupal, usando-se as ferramentas certas. Apesar de seus esforços heroicos, Evan poderia não ter conseguido recobrar o telefone se tivesse trabalhado sozinho. Ele usou a rede social que já possuía para divulgar a notícia, e ela, por sua vez, o ajudou a encontrar um enorme público para o problema de Ivanna, um público disposto a fazer mais do que apenas assistir da plateia. Esse público deu a Evan uma vantagem extraordinária para lidar com Sasha, e também com o NYPD, uma vantagem que ele não teria obtido sem o apoio de um grupo tão empenhado. Na verdade, a natureza desse empenho situa muitos dos visitantes da página de Evan em uma categoria que Dan Gillmor, jornalista e autor de We the Media, chama de “antigo público”, aquelas pessoas que reagem a uma história, participam dela e até a alteram enquanto ela se desdobra.


  Consideremos o caso do ponto de vista de Sasha. Ela é uma adolescente numa cultura saturada de mídia; obtém um celular muito caro, muito bacana, que alguém encontrou num táxi, e decide ficar com ele em vez de tentar localizar o dono. Não é o comportamento mais ético do mundo, mas também não se trata de furto premeditado, e, de todo modo, o que poderia dar errado? Conta com o apoio de seus amigos e familiares e supõe, com razão, que Evan não tem nenhuma pressa de se deslocar até Corona. Diante de tudo isso, a combinação de histórias e ameaças da parte de Sasha, seus amigos e sua família devia ter funcionado. Afinal, o telefone era caro, mas nem tanto, e com trezentos dólares Evan não poderia obter muita ajuda. Se o que ele queria era poupar Ivanna de pagar o preço do celular, gastar mais de trezentos dólares para recuperá-lo não faria sentido algum.


  Mas Evan não estava sendo movido pelo dinheiro. O que ele queria era satisfazer seu senso de justiça. Como seu compromisso com a tarefa era emocional e não financeiro, e como estava razoavelmente bem de vida, teve condições de investir no esforço para recuperar o telefone muito mais do que ele valia de fato. Sua decisão de expor essas motivações em público também ajudou a atrair pessoas: “Esta não é uma iniciativa religiosa ou moral. … [sic] esta é uma iniciativa de humanidade”, escreveu ele em certo momento. A história da correção de um erro é poderosa, e o ajudou a gerar o envolvimento de outros que conduziu por fim à recuperação do telefone.


  Sasha e seus amigos não apenas queriam que Evan fracassasse – eles presumiram que ele fracassaria. Havia certo tom de desafio nas ameaças de Luis e Gordo, como se perguntassem “você e mais quantos?”, porque estavam convencidos de que a polícia não iria se envolver. (Luis afirmou justamente isso em sua primeira mensagem a Evan: “não me venha com aquele lero de que vão chamar a polícia por causa de um celular perdido o nypd tem mais o que fazer do que se preocupar com o telefone que a sua amiga perdeu” [sic].) A guinada no empreendimento de Evan ocorreu no momento em que a polícia concordou em alterar a queixa de “propriedade perdida” (a respeito da qual nada teriam feito) para “propriedade furtada” (que levou à prisão de Sasha). Embora o NYPD não seja uma organização que se intimide facilmente, dias depois de terem tentado encerrar o caso, lá estavam eles, mandando dois detetives para passar meia hora com Ivanna discutindo o assunto, e depois mandando mais policiais até Corona para deter Sasha e recuperar o Sidekick. Imagine o espanto de Sasha ao descobrir que a dona do telefone tinha mesmo outros tantos com ela, incluindo advogados, policiais e um público internacional de milhões.


  Graças à internet, o custo da divulgação global despencou. A capacidade bruta de divulgação, os contatos sociais de Evan, a natureza inusitada de sua história e o fato de o público ter sido capaz de encontrar a página de Sasha no MySpace combinaram-se para criar uma espécie de reforço positivo de atenção. As pessoas interessaram-se pelo caso e o encaminharam para amigos e colegas, que por sua vez se interessaram e o encaminharam para mais pessoas ainda. Esse padrão de crescimento foi ao mesmo tempo causa e efeito do envolvimento da mídia convencional – era improvável que o New York Times ou a CNN cobrissem o caso de um celular perdido, mas, quando ele foi embrulhado na história mais ampla de atenção nacional e até global, eles lhe deram atenção, o que levou ainda mais visitantes ao site de Evan e fez ainda mais veículos entrarem no circuito. O caso acabou em mais de sessenta jornais, estações de rádio e canais de TV e mais de duzentos blogs. A partir do começo humilde do apelo de Ivanna e de um punhado de fotos de Sasha e seus amigos, a página StolenSidekick recebeu mais de 1 milhão de visitantes.


  Receber atenção desse público mudou as condições da relação de Evan com a polícia, e ele sabia disso. De fato, em uma de suas atualizações ele chegou a dizer que a função da página StolenSidekick era pressionar o NYPD. Essa atenção também o encorajou. Quando foi ao 9º Distrito para tentar alterar a queixa de propriedade perdida para furtada, Evan foi barrado pelo policial que estava na recepção, que lhe disse em termos categóricos que cabia ao NYPD determinar o que era crime e o que não era. Na atualização que Evan fez mais tarde nesse dia, lia-se: “A única coisa que quero é denunciar um crime. Isso é absurdo. Mas não temam. Tenho muitas surpresas para o NYPD amanhã. Eles vão dar ouvidos a mim e aos milhares de vocês que me escreveram e aos milhões que estão lendo esta página.” A surpresa que ele sabia estar chegando era a publicação do caso no New York Times na manhã seguinte. Depois, quando a polícia manifestou disposição de levar o caso adiante, Evan postou um pedido explícito no site: “Peço a todos que voltem a visitar esta página para conferir as atualizações, de modo a assegurarmos que o NYPD cumpra sua palavra.” Confrontado com a opacidade da burocracia do NYPD, Evan tinha o equivalente, na era da informação, à capacidade de enxergar através das paredes: recebia conselhos de gente de dentro da polícia, e pôde encarar um policial de Nova York sabendo que o assunto seria notícia de primeira página na manhã seguinte.


  Podemos ver Evan aceitando sua parte no trato com seus usuários – eles forneceriam a atenção que lhe permitiria avançar e tornariam o caso atraente para a mídia convencional, e ele canalizaria essa atenção, relatando cada movimento seu. Muitos dos que visitavam a página StolenSidekick não eram apenas leitores, mas operavam como veículos individuais de comunicação, membros do antigo público, e debatiam a situação em blogs, fóruns e vários grupos eletrônicos de discussão que Evan criou. Ele tinha advogados, policiais, detetives on-line, jornalistas e até seu próprio grupo de pressão ad hoc trabalhando a seu favor, sem pertencer a nenhuma organização responsável por exercer essas funções.


  As atualizações de Evan incluíam menção aos constantes estímulos e oferecimentos de ajuda por parte de mais pessoas da administração pública, que consideravam injusta a maneira como o NYPD o estava tratando. Horas depois que ele publicou a primeira versão da página, um policial do NYPD entrou em contato com ele para explicar como registrar uma queixa. Quatro dias depois, outro policial escreveu querendo encontrar-se com Evan; então, o policial deu-lhe cópias de documentos internos do NYPD para lhe mostrar que tipo de formulário deveria usar para que o caso fosse tratado como furto. Por fim, quando a família de Sasha começou a ameaçá-lo com uma ação legal, alguém da Legalmatch.org, um site de aconselhamento jurídico, ofereceu-se para ajudar Evan a obter orientação gratuita.


  É óbvio que grande parte dessa história é irrepetível. Não se produz um evento de mídia de amplitude mundial cada vez que alguém perde um telefone celular. O caráter insólito do caso, porém, dá maior relevo à diferença entre o passado e o presente. Evan provavelmente não teria conseguido fazer o que fez apenas cinco anos atrás, e teria sido impossível fazê-lo dez anos atrás, porque nem as ferramentas que usou nem as estruturas sociais com que contou existiam então. Também é óbvio que muita coisa nessa história depende do ângulo pelo qual a consideramos. Para Ivanna, a história é sobretudo boa. A moça beneficiou-se do comportamento obsessivo de Evan e do modo como esse comportamento foi estimulado pela atenção recebida, e ela precisou despender pouco esforço para recuperar seu telefone. Para o próprio Evan, o entusiasmo da luta pelo que ele considerava certo foi contrabalançado pelo investimento de tempo e dinheiro. E para Sasha, é claro, a história foi sobretudo ruim. De todos os celulares de todas as cidades do mundo inteiro, o que ela arranjou tinha 1 milhão de pessoas no outro lado da linha.


  E quanto a nós? E quanto à sociedade em que esse cabo de guerra estava acontecendo? Para nós, o quadro não é tão claro. Todo o episódio demonstra o grau impressionante em que nos tornamos conectados uns aos outros. Demonstra como a informação que fornecemos sobre nós mesmos, em fotos, e-mails, páginas no MySpace e assim por diante, aumentou tremendamente nossa visibilidade social e facilitou o ato de encontrarmos uns aos outros, mas também o de sermos submetidos a escrutínio público. Demonstra que os antigos limites da mídia foram reduzidos radicalmente, conferindo-se muito poder ao antigo público. Demonstra como uma história pode se converter de local em global em um segundo. E demonstra a facilidade e a rapidez com que um grupo pode ser mobilizado para o tipo certo de causa.


  Mas quem define que tipo de causa é certo? A capacidade de Evan para obter ajuda pode ser atribuída tanto a um forte sentimento de injustiça quanto a uma relutância mesquinha em perder uma briga, por trivial que ela seja e por mais que custe ao adversário. E, apesar de toda a agressividade das provocações de Sasha, raça e classe têm importância. Evan é um adulto cujo trabalho lhe permite inúmeras horas de liberdade para se dedicar à recuperação de um telefone. Sasha é uma mãe solteira adolescente. A devolução do telefone não foi a única perda que ela sofreu –o fórum de discussão de Evan logo virou um mural contendo mensagens públicas depreciando Sasha, seu namorado e amigos, mães solteiras e porto-riquenhos como um todo. Uma conversa encabeçada pelo título “Faça alguma coisa!” observava que outras pessoas que acompanhavam o caso já haviam descoberto o endereço dela e defendia uma confrontação física (embora o autor da proposta não se tenha oferecido para participar). Em outro tópico, com o encantador título “Você pegaria?”, participantes do sexo masculino debatiam se Sasha era atraente o bastante para se dormir com ela.


  Poderíamos censurar Evan por permitir que esses tipos de conversa racistas e sexistas ocorressem, mas o número de pessoas interessadas em falar sobre o telefone furtado (como evidencia o fato de a maioria dos softwares ter sido incapaz de suportar o volume de usuários) e o anonimato característico dos usuários de internet tornavam o policiamento das conversas impraticável. Além disso, embora claramente estivesse se beneficiando de toda a atenção, Evan não tinha pleno controle sobre ela – o acordo que estabelecera com seus usuários o obrigava a encenar a história que eles queriam ver. Se tivesse desativado os fóruns de discussão ou mesmo editado as conversas, estaria violando sua parte do que logo se tornou uma expectativa mútua. (Se ele deveria ter tomado essa medida é uma questão de opinião; o que interessa é que, depois que um grupo se reúne, problemas de controle comunitário como esse não são simples. Qualquer atitude que Evan tomasse, fosse deixar a conversa correr ou reprimi-la, teria gerado efeitos colaterais complicados.)


  Uma questão mais ampla transcende os eventos individuais. Queremos um mundo em que um adulto em boa situação financeira possa usar esse tipo de vantagem para fazer com que uma adolescente seja detida, além de citada e humilhada em uma plataforma global, pelo que foi uma infração relativamente banal? A resposta é sim e não. É óbvio que milhões de pessoas quiseram acompanhar o caso, em parte por sua mistura de luta moral e visceral. Além disso, o que Sasha fez foi errado, e queremos que más ações sejam punidas. Ao mesmo tempo, porém, queremos que a punição corresponda ao crime. É bastante fácil dizer que Sasha não deveria ter ficado impune só porque outras pessoas apossam-se de objetos perdidos e não os devolvem, mas essa lógica começaria a ter outro aspecto se imaginássemos uma inversão de papéis. Pessoas pobres também perdem telefones, e a perda as atinge de maneira muito mais dura; por que deveria Evan ser capaz de compelir a NYPD a prestar atenção logo a esse, entre todos os objetos perdidos?


  Alguns anos atrás, Evan também não teria sido capaz de se fazer ouvir. Antes que a web se tornasse onipresente, ele não teria conseguido atrair um público, muito menos um público de milhões de pessoas, e sem isso ele não teria sido capaz de forçar a polícia a mudar a queixa. Dado o tempo de nossas vidas que perdemos às voltas com burocracias indiferentes, a vitória de Evan parece um sucesso maravilhoso, mas ela teve um preço. O tempo da polícia é finito, ao passo que a disposição do ser humano a se sentir injustiçado é infinita. Queremos também um mundo em que, sempre que alguém com esse tipo de vantagem se irrita, seja possível alterar de modo unilateral as prioridades do departamento de polícia local?


  Perguntas assim são retóricas, uma vez que esse já é o mundo que temos. A verdadeira questão é: o que vai acontecer em seguida? O caso do Sidekick perdido ilustra os tipos de mudança – algumas boas, algumas ruins, a maioria complexa demais para ser rotulada – que estão afetando o modo como grupos se formam e cooperam. Essas mudanças são profundas porque estão ampliando ou estendendo nossas habilidades sociais elementares, e também nossas deficiências sociais características.


  Nova eficácia para velhos comportamentos


  Os seres humanos são criaturas sociais – não de vez em quando ou por acidente, mas sempre. A sociabilidade é uma de nossas capacidades fundamentais e revela-se tanto como causa quanto como efeito em quase todos os aspectos de nossas vidas. A sociedade não é apenas o produto de seus membros individuais; é também o produto dos grupos que a constituem. A combinação das relações entre indivíduos e grupos, entre indivíduos dentro de grupos e entre grupos forma uma rede de assombrosa complexidade. Sempre dependemos de esforço grupal para a sobrevivência; mesmo antes da invenção da agricultura, a caça e a coleta exigiam esforço coordenado e divisão do trabalho. Pode-se ver um eco de nosso talento para a sociabilidade no vocabulário que usamos para grupos: como uma versão do mundo real para as míticas dezessete palavras que os esquimós usam para designar a neve, possuímos um vocabulário incrivelmente rico para descrever as associações humanas. Somos capazes de estabelecer distinções refinadas entre uma corporação e uma congregação, um bando e um clube, uma multidão e uma corja. Compreendemos com facilidade a diferença entre rótulos transitivos como “o filho do amigo da minha mulher” e “a mulher do amigo do meu filho”, e essa sutileza relacional permeia as nossas vidas. Nossa natureza social manifesta-se até na negação. Uma das punições mais severas que se pode infligir a um prisioneiro é o confinamento solitário; mesmo em um ambiente social tão rígido e limitado como a prisão, a completa privação do contato humano é ainda mais rígida.


  Nossa vida social é literalmente primal, no sentido de que chimpanzés e gorilas, nossos parentes mais próximos dentre os primatas, são também sociais. (Na verdade, os projetistas de software para uso em grupo costumam brincar que os instintos sociais humanos são como a mentalidade do macaco.) Mas nós, seres humanos, vamos mais longe que todos os nossos primos primatas: formamos grupos maiores, mais complexos, ordenados e duradouros e que, principalmente, transcendem laços de família para incluir categorias como amigos, vizinhos, colegas e por vezes até estranhos. Nossas habilidades sociais são também acompanhadas por grande inteligência individual. Nem as seitas, o ápice da renúncia à individualidade em favor do grupo, chegam aos pés de uma colmeia em termos de integração social absoluta; isso nos torna diferentes de criaturas cuja sociabilidade é mais envolvente que a nossa.


  Essa combinação de inteligência pessoal e intuição social faz de nós os campeões incontestáveis do reino animal em matéria de flexibilidade de associação coletiva. Agimos de comum acordo em todas as partes, seja em tarefas como organizar uma festa de aniversário (o que é um exercício surpreendentemente complicado) ou administrar uma organização com milhares ou até milhões de membros. Essa habilidade permite que grupos enfrentem tarefas maiores, mais complexas, mais dispersas e de duração maior que aquelas que qualquer pessoa poderia enfrentar sozinha. Construir um avião ou uma catedral, executar uma sinfonia ou uma cirurgia cardíaca, erguer um celeiro ou destruir uma fortaleza – tudo isso requer a distribuição, especialização e coordenação de muitas tarefas entre muitos indivíduos, às vezes desdobrando-se ao longo de anos ou décadas e abrangendo continentes.


  Temos tamanha aptidão inata para esforços em grupo que costumamos desconsiderar os grupos em nosso pensamento sobre o mundo. Muitos trabalhos que atribuímos a uma única mente requerem na verdade uma multidão. Michelangelo colocou assistentes para pintar parte do teto da Capela Sistina. Thomas Edison, que registrou mais de mil patentes em seu nome, administrava uma equipe de cerca de vinte pessoas. Até a escrita de um livro, um empreendimento notoriamente solitário, envolve o trabalho de preparadores de originais, editores e designers; para que este livro particular chegasse às suas mãos, foi necessária ainda uma coordenação entre impressores, administradores de depósitos, motoristas de caminhão e várias outras pessoas na rede que se estende entre mim e você. Mesmo se excluirmos grupos que são meros rótulos para características compartilhadas (as pessoas altas, os ruivos), quase todo mundo pertence a diversos grupos baseados em família, amigos, trabalho, filiação religiosa e assim por diante. A centralidade do esforço em grupo para a vida humana significa que qualquer coisa que mude o modo como os grupos funcionam terá profundas consequências para tudo, do comércio e o governo até a mídia e a religião.


  Uma lição óbvia é que novas tecnologias permitem novos tipos de formação de grupo. As ferramentas a que Evan Guttman recorreu eram bastante simples – o próprio telefone, e-mails, uma página de internet, um fórum de discussão –, mas sem elas o celular não teria sido recuperado. Em cada etapa ele pôde escapar das limitações normais da vida privada e se valer de recursos antes reservados a profissionais: usou seu site para contar a história sem ser jornalista, encontrou informação sobre Sasha sem ser detetive e assim por diante. A transferência desses recursos de várias categorias profissionais para o público geral é um fenômeno de extrema importância, fundamentado pelo que o editor Tim O’Reilly chama de “arquitetura de participação”.


  Quando mudamos a maneira de nos comunicarmos, mudamos a sociedade. As ferramentas que uma sociedade usa para se criar e se manter são tão centrais para a vida humana quanto uma colmeia é para a vida das abelhas. Embora a colmeia não seja parte de nenhuma abelha individual, é parte da colônia e ao mesmo tempo molda e é moldada pelas vidas de seus habitantes. A colmeia é um dispositivo social, uma peça de tecnologia da informação das abelhas que fornece uma plataforma, literalmente, para a comunicação e a coordenação que tornam a colônia viável. Não é possível compreender abelhas individuais à parte da colônia ou do ambiente que compartilham e criaram em conjunto. Dá-se o mesmo com as redes humanas: abelhas fazem colmeias, nós fazemos telefones celulares.


  Mas meras ferramentas não bastam. Elas são apenas uma maneira de canalizar a motivação já existente. Evan tinha determinação, recursos e, infelizmente para Sasha, muita raiva. Se ele tivesse apresentado sua missão em termos completamente egoístas (“Ajudem minha amiga a poupar trezentos dólares!”) ou em termos gerais e inatingíveis (“Vamos combater todos os roubos!”), as ferramentas que escolheu não teriam importado. O que ele fez foi produzir uma mensagem formulada em termos elevados o bastante para inspirar interesse, mas com uma meta atingível o bastante para inspirar confiança. (Esse ponto ideal é o que Eric Raymond, o teórico do software de código aberto, chama de “promessa plausível”.) Sem uma promessa plausível, toda a tecnologia do mundo não seria nada mais que toda a tecnologia do mundo.


  Como vimos na saga do Sidekick perdido, obter a participação livre e voluntária de um grupo grande e disperso, com uma variedade de competências – trabalho investigativo, aconselhamento jurídico, informações privilegiadas da polícia e até do Exército –, passou de impossível a simples. Há muitas pequenas razões para isso, tanto tecnológicas quanto sociais, mas a combinação de todas elas resulta em uma grande mudança: formar grupos tornou-se muito mais fácil. Para exprimir isso em termos econômicos, os custos da criação de um novo grupo ou do ingresso em um já existente caíram nos últimos anos, e não apenas um pouquinho. Eles despencaram. (Usamos “custo” aqui no sentido que o termo tem para o economista, designando qualquer gasto – de dinheiro, mas também de tempo, esforço ou atenção.) Um dos poucos princípios incontestes da economia é que as pessoas reagem a incentivos. Se lhes for dada uma boa razão para fazer alguma coisa, elas a farão mais, e caso se facilite algum gesto que elas já estão inclinadas a fazer, também o farão mais.


  Mas por que a economia é importante? Na teoria, como os seres humanos têm talento para a cooperação mutuamente benéfica, deveríamos ser capazes de nos reunir sempre que necessário para empreender tarefas grandes demais para uma pessoa só. Se isso fosse verdade, tudo que exigisse esforço compartilhado – como policiamento, construção de estradas ou coleta de lixo – simplesmente surgiria das motivações de membros individuais. Na prática, as dificuldades de coordenação impedem que isso aconteça. (Por que isso ocorre é o assunto do próximo capítulo.)


  Mas existem grupos grandes. A Microsoft, o Exército dos Estados Unidos e a Igreja católica são instituições enormes que funcionam. A diferença entre um grupo ad hoc e uma companhia como a Microsoft é a administração. Em vez de esperar que um grupo se reúna de maneira espontânea para criar softwares, a Microsoft administra o trabalho de seus funcionários. Estes trocam sua liberdade por um salário, e a companhia assume os custos de dirigir e monitorar a produção deles. Além da folha de pagamento, ela banca desde a comunicação entre o alto escalão administrativo e os trabalhadores (uma das razões de ser dos cargos de gerência) até a contratação de pessoal para o departamento de recursos humanos e a aquisição de escrivaninhas e cadeiras. Por que a Microsoft, ou de fato qualquer instituição, tolera esses custos?


  Elas os toleram porque são obrigadas; a alternativa é o colapso institucional. Se quisermos organizar o trabalho, mesmo de algumas dezenas de pessoas, temos de gerenciá-las. À medida que as organizações crescem para a casa das centenas ou dos milhares de pessoas, torna-se necessário também gerenciar os gerentes e, com o tempo, os gerentes dos gerentes. Com esse tamanho, apenas para existir, uma organização tem de assumir os custos de todo esse gerenciamento. As organizações possuem muitos meios para sustentar esses custos – a Microsoft usa receita, o Exército usa impostos, a Igreja usa donativos –, mas não podem evitá-los. De certo modo, toda instituição vive uma espécie de contradição: existe para se beneficiar de esforços em grupo, mas parte de seus recursos é consumida pela direção desses esforços. Chamemos isso de dilema institucional – como as instituições despendem recursos para administrar recursos, há uma defasagem entre aquilo de que elas são capazes na teoria e na prática, e quanto maior é a instituição, maiores são esses custos.


  É aqui que nosso talento inato para a ação grupal vem ao encontro de nossas novas ferramentas. Ferramentas que propiciam maneiras simples de se criar grupos levam a grupos novos, muitos grupos novos, e não só mais grupos como mais tipos de grupos. Já vimos esse efeito nas ferramentas que Evan usou – uma página de internet para se comunicar com o mundo, milhares de comentários e e-mails de seus leitores, e o próprio celular, cada vez mais capaz de enviar mensagens e fotos para grupos de pessoas, não só para um único destinatário (o padrão histórico do uso de telefones).


  Se somos tão bons em vida social e esforço compartilhado, que vantagens essas ferramentas estão gerando? Uma revolução nos assuntos humanos é algo bastante grandioso para ser atribuído a um emaranhado de ferramentas como e-mail e telefones celulares. E-mails são ótimos, mas qual pode ser sua relevância no plano geral? A resposta é: “Nada de tão espetacular, tomados isoladamente.” O truque é não considerá-lo isoladamente. Todas as tecnologias que vimos no caso do celular de Ivanna, os telefones e os computadores, os e-mails, os fóruns e as páginas de internet, são manifestações de uma mudança mais fundamental. Hoje temos ferramentas de comunicação flexíveis o suficiente para corresponder a nossas capacidades sociais, e estamos testemunhando a ascensão de novas maneiras de coordenar a ação que tiram partido dessa mudança. Essas ferramentas de comunicação receberam vários nomes, todos variações em torno de um tema: “software social”, “mídia social”, “computação social” etc. Embora haja algumas distinções entre esses rótulos, a ideia essencial é a mesma: estamos vivendo em meio a um extraordinário aumento de nossa capacidade de compartilhar, de cooperar uns com os outros e de empreender ações coletivas, tudo isso fora da estrutura de instituições e organizações tradicionais. Embora muitas dessas ferramentas sociais tenham sido adotadas primeiro por cientistas da computação e trabalhadores de indústrias da alta tecnologia, elas se espalharam para além dos meios acadêmicos e corporativos. Os efeitos serão muito mais abrangentes e significativos que a mera recuperação de celulares perdidos.


  Ao facilitar a formação espontânea de grupos e a contribuição individual para os esforços em grupo sem exigência de gestão formal (e os custos operacionais que a acompanham), essas ferramentas alteraram de maneira radical os antigos limites de tamanho, sofisticação e alcance do esforço não supervisionado (os mesmos limites que criaram o dilema institucional). Elas não os eliminaram por completo; questões de complexidade ainda pesam, como veremos, mas as novas ferramentas permitem estratégias alternativas para manter essa complexidade sob controle. Como seria de se esperar, quando o desejo é grande e os custos são mínimos, o número desses grupos dispara, e os tipos de efeito que eles provocam no mundo estão se espalhando.


  O deslocamento tectônico


  Durante a maior parte dos tempos modernos, nossos fortes talentos e desejos para o esforço em grupo vinham sendo filtrados através de estruturas institucionais relativamente rígidas em razão da complexidade de se administrar grupos. Não tínhamos todos os grupos que queríamos, tínhamos apenas aqueles que podíamos criar. Agora os antigos limites à capacidade de grupos não gerenciados e não remunerados deixaram de operar: as dificuldades que impediam grupos espontâneos de trabalhar em conjunto estão diminuindo, o que significa que a quantidade e a variedade de coisas que grupos podem levar a cabo sem motivação financeira ou supervisão gerencial estão crescendo. A mudança atual, numa só frase, consiste nisto: a maioria das barreiras à ação grupal desmoronou, e sem elas estamos livres para explorar novas maneiras de nos reunir e fazer coisas.


  George W.S. Trow, escrevendo sobre os efeitos sociais da televisão em Within the Context of No Context, descreveu um mundo de continuidade e descontinuidade simultâneas:


  Todo mundo sabe, ou deveria saber, que aconteceu sob nós um Deslocamento de Placa Tectônica … os nomes dos partidos políticos ainda são os mesmos; ainda temos uma CBS, uma NBC e um New York Times; mas não somos a mesma nação que tinha essas coisas antes.


  Algo semelhante está acontecendo hoje. Ainda teremos no próximo ano a maior parte das instituições que tínhamos no ano passado. Antes, porém, o domínio que elas exerciam sobre a vida pública era insubstituível, em parte porque não havia alternativa ao gerenciamento de esforços em grande escala. Agora que as formas tradicionais enfrentam concorrência, essas instituições continuarão existindo, mas sua influência sobre a vida moderna declinará à medida que surgirem novas alternativas para a ação grupal.


  Isso não significa que corporações e governos vão desaparecer. Embora uma parcela do utopismo inicial em torno das novas ferramentas de comunicação sugerisse que estávamos rumando para uma espécie de paraíso pós-hierárquico, não é isso o que está acontecendo agora, e não é isso que vai acontecer. Nenhuma das vantagens absolutas de instituições como empresas, escolas ou governos desapareceu. O que desapareceu foram muitas de suas vantagens relativas – isto é, relativas ao esforço das pessoas que elas representam. Podemos ver sinais disso em muitos lugares: a indústria da música, por exemplo, ainda está abalada pela descoberta de que a reprodução e distribuição de música, antes um serviço valioso, é agora algo que seus clientes podem fazer sozinhos. O governo bielo-russo está tentando arranjar uma maneira de impedir seus jovens de gerar protestos políticos espontâneos. Pela primeira vez em sua história, a Igreja católica está enfrentando um desafio prolongado imposto espontaneamente por grupos leigos. Mas não se trata apenas de algo que está acontecendo com este ou aquele governo, empresa ou religião. Trata-se de algo que está acontecendo no mundo.


  A ação grupal confere à sociedade humana seu caráter particular, e tudo que altere a maneira como grupos fazem coisas afetará a sociedade como um todo. Essa mudança não se limitará a nenhum conjunto particular de instituições ou funções. Para qualquer organização, as perguntas importantes são: “Quando a mudança ocorrerá?” e “O que mudará?”. As duas únicas respostas que podemos excluir são nunca e nada. A maneira pela qual a situação de qualquer instituição será transformada vai variar, mas as diferentes mudanças locais são manifestações de uma única fonte profunda: grupos que recentemente se tornaram possíveis estão se formando, e eles trabalham sem o imperativo gerencial e fora das restrições prévias que limitavam sua eficácia. Essas mudanças transformarão o mundo onde quer que grupos de pessoas se reúnam para realizar alguma coisa. Ou seja, em toda parte.


  2. O compartilhamento ancora a comunidade


  Grupos de pessoas são complexos, de maneiras que dificultam sua formação e manutenção; a forma das instituições tradicionais é em grande parte uma resposta a essas dificuldades. Novas ferramentas sociais amenizam alguns desses problemas, permitindo novos tipos de criação de grupos, como o uso do simples compartilhamento para ancorar o surgimento de novos grupos.


  Imagine que você está em uma fila com mais 35 pessoas e, para passar o tempo, o sujeito na sua frente propõe um jogo. Ele está disposto a apostar cinquenta dólares que não há na fila duas pessoas que façam aniversário no mesmo dia. Você toparia essa aposta?


  Se você é como a maioria das pessoas, não toparia. Com 36 pessoas e 365 datas de aniversário possíveis, parece haver apenas uma chance em dez de duas pessoas terem nascido no mesmo dia, o que o deixa com 90% de chance de perder cinquenta dólares. Na verdade, você deveria topar a aposta, pois teria mais de 80% de chance de ganhar cinquenta dólares. Isso é chamado de Paradoxo dos Aniversários (embora não seja de fato um paradoxo, só uma surpresa) e ilustra um pouco da complexidade envolvida em grupos.


  A maioria das pessoas erra o cálculo da probabilidade de uma coincidência de aniversários por duas razões. Primeiro, em situações que envolvem muitas pessoas, elas pensam em si mesmas e não no grupo. Se o sujeito na fila tivesse perguntado “Qual é a probabilidade de alguém nesta fila fazer aniversário no mesmo dia que você?”, então de fato a chance seria de uma em dez, uma aposta claramente ruim. Mas em um grupo não se trata apenas da relação de outras pessoas com você; em vez de contar as pessoas, você precisa contar ligações entre pessoas. Se você estiver comparando seu aniversário com o de somente uma outra pessoa, há apenas uma comparação, o que significa apenas uma chance em 365 de acerto. Se estiver comparando em um grupo que encerra mais duas pessoas – você, Alice e Roberto, digamos –, poderia pensar que seriam duas chances em 365, mas isso seria um erro. Há três comparações a fazer: do seu aniversário com o de Alice, do seu com o de Roberto e do de Alice com o de Roberto. Com quatro pessoas, há seis comparações, metade das quais nem sequer envolve você; com cinco, há dez, e assim por diante. Quando se chega a 36 pessoas, há mais de seiscentos pares de aniversários. Todo mundo entende que a chance de quaisquer duas pessoas em um grupo fazerem aniversário no mesmo dia é baixa; o que lhes escapa é que uma contagem de “quaisquer duas pessoas” aumenta muito mais depressa que a de pessoas propriamente ditas. É assim que funciona o Paradoxo dos Aniversários.


  Esse rápido aumento do número de pares é encontrado em qualquer forma de agrupamento: se você tiver um punhado de bolas de gude, o número de pares possíveis será calculado da mesma maneira. Porém, a complexidade crescente fica muito mais dramática em contextos sociais; bolas de gude não têm opinião, mas pessoas têm. Quando um grupo alcança mesmo um tamanho modesto, obter concordância universal torna-se a princípio difícil e depois impossível. Esse problema pode ser ilustrado com um cenário simples. Você e um amigo querem ir ao cinema. Antes de comprar os ingressos, terão de considerar suas preferências variadas: comédia ou romance, uma sessão à tarde ou à noite, perto do trabalho ou de casa. Tudo isso terá algum efeito na decisão mútua, mas, como vocês são apenas dois, chegar a um resultado aceitável é razoavelmente fácil.


  Agora imagine que você e três amigos decidem ir ao cinema. Isso é mais complicado, porque é menos provável que as preferências do grupo coincidam perfeitamente. Dois de vocês adoram filmes de ação, dois os detestam; um quer ir à tarde, três preferem à noite, e assim por diante. Com duas pessoas, só há um acordo a fazer. Com quatro, como o cálculo do Paradoxo dos Aniversários nos mostra, são necessários seis acordos. Tudo o mais sendo igual, coordenar qualquer coisa com um grupo de quatro pessoas é seis vezes mais difícil que fazê-lo com duas, e a dificuldade agrava-se muito quando o grupo adquire um tamanho moderadamente grande. Quando você quiser ir ao cinema em um grupo de dez, esperar por 45 acordos separados é na prática uma causa perdida. Vocês poderiam passar o dia todo discutindo as opções, sem nenhuma garantia de chegar a qualquer acordo, muito menos a tempo de ver o filme. Em vez disso, vocês fariam uma votação, ou tirariam a sorte, ou alguém simplesmente escolheria um filme específico e convidaria os outros para acompanhá-lo, sem tentar levar em conta todas as preferências possíveis. Essas dificuldades nada têm a ver especificamente com amizade ou idas ao cinema; são efeitos da lógica implacável da complexidade do grupo.
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  FIGURA 2-1: Três grupos, com todas as conexões traçadas. O grupo pequeno tem cinco membros e dez conexões; o mediano tem dez membros e 45 conexões, e o grande tem quinze e 105. A complexidade de um grupo cresce mais rapidamente que seu tamanho.


  Essa complexidade significa, nas palavras do físico Philip Anderson, que “mais é diferente”. Escrevendo na revista Science em 1972, ele observou que agregações de qualquer coisa, seja de átomos ou de pessoas, exibem um comportamento complexo que não pode ser previsto mediante a observação das partes que as compõem. A química não é apenas física aplicada – não se pode compreender todas as propriedades da água estudando separadamente os átomos que a constituem. Esse padrão de agregados exibindo novas propriedades também é válido para pessoas. A sociologia não é apenas psicologia aplicada a grupos; indivíduos em contextos de grupo exibem comportamentos que não poderiam ser previstos mediante o estudo de mentes individuais. Ninguém jamais foi tímido ou extrovertido quando sozinho em seu quarto, ninguém pode ser um arrivista ou um homem do povo sem referência à sociedade, e essas características existem porque os grupos não são apenas simples agregações de indivíduos.


  À medida que os grupos crescem, a interação direta entre todos torna-se impossível. Se é preciso algum esforço para se manter uma conexão entre duas pessoas, quando o grupo atinge certo tamanho esse esforço torna-se insustentável. Podemos ver esse fenômeno até em situações simples, como em um brinde. Em um grupo pequeno, todos podem tocar seus copos nos dos demais; em um grupo grande, as pessoas só brindam com quem está mais próximo. De maneira semelhante, como Fred Brooks observou em seu livro The Mythical Man-Month, contratar mais pessoas para trabalhar em um projeto atrasado tende a fazê-lo atrasar ainda mais, porque os novos trabalhadores aumentarão os custos de coordenação do grupo. Como essa limitação é muito básica, e como o problema nunca pode ser resolvido, só administrado, todo grupo grande tem de enfrentá-lo de alguma maneira. Ao longo de toda a era moderna, a solução elementar tem sido reunir pessoas em organizações.


  Usamos a palavra “organização” para designar tanto o estado de ser organizado quanto os grupos que organizam – “Nossa organização organiza a conferência anual.” Usamos uma só palavra para as duas coisas porque, em certa escala, nunca fomos capazes de obter organização sem organizações; aquela parece implicar estas. A organização típica é hierárquica, com trabalhadores obedecendo a um gerente, este a um gerente de nível ainda mais elevado e assim por diante. O valor desse tipo de hierarquia é óbvio – ele simplifica imensamente a comunicação entre os funcionários. Novos funcionários precisam apenas de uma única conexão, com seu chefe, para começar a trabalhar. Isso é muito mais simples do que tentar fazer com que todos conversem com todos.


  Dirigir uma organização é difícil por si só, não importa quais sejam seus objetivos. Cada transação que ela empreende – cada contrato, cada acordo, cada reunião – exige o gasto de algum recurso limitado: tempo, atenção ou dinheiro. Em razão dos custos transacionais, algumas fontes de valor são caras demais para serem proveitosas. Em consequência, nenhuma instituição pode concentrar todas as suas energias no cumprimento de sua missão; precisa despender um esforço considerável para manter a disciplina e a estrutura, apenas para continuar sendo viável. A autopreservação da instituição torna-se a tarefa número um, ao passo que seu objetivo anunciado é rebaixado à posição número dois ou ainda menor, independentemente do que diga a declaração de propósitos. Os problemas inerentes à administração desses custos estão entre as restrições básicas que moldam todo tipo de instituições.


  A capacidade que a estrutura tradicional de gerenciamento possui de simplificar a coordenação ajuda a responder a uma das perguntas mais famosas da economia: se os mercados são uma ideia tão boa, para que temos organizações? Por que todas as trocas de valor não podem acontecer no mercado? Essa pergunta foi formulada pela primeira vez por Ronald Coase em 1937 em seu famoso artigo “The Nature of the Firm”, no qual ele também propôs a primeira explicação coerente para o valor da organização hierárquica. Coase percebeu que os trabalhadores poderiam simplesmente estabelecer contratos uns com os outros em um mercado, ora vendendo seu trabalho, ora comprando o de outros, sem precisar de supervisão gerencial. No entanto, um mercado de trabalho completamente aberto, raciocinou ele, teria um desempenho inferior ao de empresas por causa dos custos transacionais, em particular os de descobrir as opções e estabelecer acordos e garantir seu cumprimento entre as partes. Quanto mais pessoas estão envolvidas em determinada tarefa, maior é a quantidade potencial de acordos necessária para se fazer qualquer coisa, e maiores são os custos transacionais, como no exemplo anterior do cinema.


  Uma empresa é bem-sucedida quando os custos de gerir o esforço dos funcionários são menores do que os ganhos potenciais que a gestão propicia. É tentador supor que controle central é melhor do que mercados para organizar todo tipo de esforço de grupo. (De fato, durante o século XX grande parte do mundo viveu sob governos que se basearam nessa premissa.) Mas há um forte fator limitante a esse gerenciamento dirigido: o custo do próprio gerenciamento. Richard Hackman, professor de psicologia em Harvard, estudou o tamanho e a eficácia de grupos de trabalho em Leading Teams. Ele conta a história de um homem que dirigia uma organização sem fins lucrativos cujo conselho diretor compunha-se de quarenta pessoas. Diante da pergunta sobre o que pensava que um conselho tão grande poderia realizar, esse homem respondeu: “Nada”, de uma maneira que sugeria que isso lhe agradava. Em razão das despesas gerais acarretadas pelo gerenciamento, grupos grandes podem ficar emperrados, e, sempre que os custos transacionais ficam altos demais para serem administrados dentro de uma única organização, mercados têm um desempenho melhor que empresas (e administrações centrais em geral).


  Atividades cujos custos são mais altos que seu valor potencial tanto para empresas quanto para mercados simplesmente não acontecem. Aqui está mais uma vez o dilema institucional: como os custos mínimos para se constituir uma organização já são relativamente altos, certas atividades podem ter algum valor, mas não o bastante para que mereça o esforço de empreendê-las de maneira organizada. Novas ferramentas sociais estão alterando essa equação ao baixar os custos da coordenação da ação grupal. Essa mudança pode ser percebida mais facilmente em atividades difíceis demais para ser empreendidas com a gestão tradicional, mas que se tornaram possíveis com novas formas de coordenação.


  Como todas essas fotos foram parar ali?


  No último sábado de junho, Coney Island festeja o início do verão com a Mermaid Parade, uma espécie de desfile local para os descolados da cidade de Nova York. Centenas de pessoas comparecem à marcha em torno do famoso parque de diversões decadente do Brooklyn, usando fantasias ao mesmo tempo extravagantes e esquisitas – um gigantesco polvo vermelho, uma flotilha de sereias gingando com bambolês, alguém usando um biquíni cujo sutiã é feito de dois crânios. Milhares de pessoas aparecem para ver e fotografar as festividades, cada uma gerando desde um par de instantâneos até dezenas de imagens de alta qualidade.


  Um punhado dessas fotos acaba saindo em jornais locais, mas em quase toda a história da Mermaid Parade a maioria delas foi vista apenas pelas pessoas que as tiraram e por alguns de seus amigos. O patrocinador do desfile não fornecia aos fotógrafos nenhum meio de reunir ou compartilhar suas fotos, e os próprios fotógrafos não tomavam a iniciativa de se organizar para fazê-lo. Esse é o estado normal das coisas. Dadas as complexidades do esforço em grupo, centenas de pessoas não fazem espontaneamente muita coisa de importante, e não teria feito muito sentido alguém do lado de fora despender o esforço necessário para identificar e coordenar os fotógrafos. Alguns anos atrás, no entanto, o estado normal das coisas parou de operar.


  Em 2005, pela primeira vez, cerca de cem espectadores reuniram os milhares de fotos que haviam feito da Mermaid Parade e as disponibilizaram ao público na internet. Elas eram obra de todo tipo de fotógrafos, desde amadores com câmeras de celular até profissionais com teleobjetivas. O grupo era formado sobretudo por colaboradores acidentais – a maioria das pessoas postou menos de dez fotos –, mas houve um punhado de colaboradores dedicados que compartilharam mais de cem fotos cada, e um único usuário, cujo apelido na internet era czarina, contribuiu com mais de duzentas fotos. O grupo reuniu essas fotos postando-as em um serviço chamado Flickr e dando a cada qual uma etiqueta de forma livre chamada tag. O resultado é que hoje qualquer pessoa pode ir ao Flickr, procurar a tag “mermaidparade” e ver as fotos. Essa é uma cadeia de eventos simples: pessoas fazem fotos, pessoas compartilham fotos, você vê fotos. Na verdade, é tão simples que é fácil não notar o esforço considerável envolvido nos bastidores.


  O Flickr é a fonte do compartilhamento, mas aqui está o que esse serviço não fez para promovê-lo: não identificou a Mermaid Parade como um evento interessante, nem coordenou ou identificou os fotógrafos do desfile. O que fez foi permitir que os usuários vinculassem suas fotos a uma etiqueta (ou tag) de modo a organizá-las. Quando dois ou mais usuários adotaram a mesma tag, essas fotos foram vinculadas automaticamente. Os usuários também foram vinculados; a tag compartilhada tornou-se uma ponte potencial de um usuário para outro, acrescentando uma dimensão social ao simples ato de ver. A distinção entre coordenar os usuários e ajudá-los a se coordenarem a si mesmos parece insignificante, mas é de fato vital, pois só assim o Flickr pôde arcar com os custos envolvidos. Consideremos o que teria sido necessário para que o Flickr organizasse as centenas de fotógrafos amadores do desfile. Teria sido preciso que alguém no QG do Flickr soubesse de um evento obscuro que ocorria do outro lado do país (o Flickr é baseado na Califórnia). Teria sido preciso propor uma tag para uso do grupo, de modo a reunir as fotos postadas. Por fim, teria sido preciso comunicar a tag escolhida para todos os que fossem ao desfile.


  Esse último passo é especialmente árduo. Quando estamos tentando nos dirigir a um grupo difuso, ficamos presos no dilema que todos os anunciantes enfrentam: como atingir as pessoas que queremos sem precisar transmitir a mensagem para todo mundo? Não é fácil encontrar pessoas da categoria “fotógrafo potencial da Mermaid Parade”. O Flickr não teria como saber de antemão quem iria ao desfile. Então, teria que enviar mensagens a muito mais pessoas que aquelas que realmente compareceriam, na esperança de atingir o público certo, chamando a atenção de fotógrafos, descolados, nova-iorquinos etc., com a esperança de atingir a minúscula fração desses grupos que de fato iria ao desfile. Muitos desses anúncios seriam vistos por pessoas que não compareceriam, ao passo que a maioria das que iriam não os veria (ou não lhes daria atenção). Diante desses obstáculos, nenhuma empresa no mundo assumiria esse trabalho. O lucro pouco serviria como motivo; ninguém conseguiria vender um número suficiente de fotografias, mesmo as de biquínis com estampa de crânios, para ter condições de remunerar os fotógrafos, muito menos para obter algum lucro no fim das contas. Da mesma maneira, nenhuma agência governamental ou sem fins lucrativos abordaria o problema; nem o mais perdulário dos projetos demagogos cobriria custos de publicidade para sereias gingando com bambolês. A defasagem entre o esforço e o resultado é grande demais para ser transposta por qualquer instituição.


  No entanto, lá estão as fotos. Sem despender qualquer esforço sério em nenhum conjunto individual de fotos, e sem fazer nada para coordenar ou mesmo identificar grupos de fotógrafos, o Flickr forneceu uma plataforma para os próprios usuários reunirem as fotos.


  A diferença entre o valor das fotos e o custo da agregação é de caráter geral. O Flickr não se destina só a fotos de sereias dançantes, reuniões de família ou dos efeitos daquela terceira margarita; ele hospeda também fotos de amplo interesse público. O serviço forneceu algumas das primeiras fotos dos atentados que atingiram o sistema de transportes públicos de Londres em 2005, inclusive algumas feitas com câmeras de celular dentro dos túneis do metrô por pessoas antes de serem evacuadas. O serviço levou a melhor sobre muitos veículos de comunicação tradicionais ao fornecer essas fotos, porque havia poucos fotojornalistas nas partes afetadas da rede de transportes (três diferentes trens do metrô e um ônibus), mas muitas pessoas que estavam perto daqueles lugares tinham celulares com câmeras que permitiam enviar fotos por e-mail. Ter câmeras nas mãos de amadores que estavam no local era melhor que ter câmeras nas mãos de profissionais que teriam de viajar até lá.


  As fotos que apareceram depois dos atentados não foram meros substitutos amadorísticos para o fotojornalismo tradicional: as pessoas fizeram mais do que apenas fornecer evidências da destruição e suas consequências. Elas fotografaram informes oficiais (“Todos os serviços de metrô estão suspensos”), avisos pregados nas paredes das escolas (“Favor não informar as crianças das explosões”), mensagens de apoio vindas do resto do mundo (“Londres, nós amamos você”) e, menos de 24 horas depois dos atentados, expressões de desafio dirigidas aos terroristas (“Não estamos com medo” e “Vocês vão fracassar”). O Flickr não apenas hospedou todas essas imagens, mas também as tornou disponíveis para reutilização, e blogueiros que escreviam sobre os atentados puderam lançar mão delas quase de imediato, criando uma espécie de relação simbiótica entre várias ferramentas sociais. As imagens também granjearam comentários no site do Flickr. Um usuário identificado como Happy Dave postou uma imagem em que se lia “Estou bem”, destinada a alertar os amigos que tinham se manifestado em suas imagens no Flickr; ele recebeu dezenas de mensagens de apoio nos comentários. A imagem do aviso para “não informar as crianças” gerou uma conversa sobre como conversar com crianças sobre terrorismo. As capacidades básicas de ferramentas como o Flickr invertem a velha ordem da atividade em grupo, transformando o “reúna, depois compartilhe” em “compartilhe, depois reúna”. As pessoas eram capazes de se relacionar depois de, por meio das fotos, descobrirem umas as outras.


  Uma mudança semelhante na transmissão de evidências aconteceu após a medonha destruição causada pelo tsunami no oceano Índico no final de 2004. Horas depois da tragédia, dezenas de fotos mostrando vários lugares afetados estavam disponíveis na web, e dias depois eram centenas. Como no caso dos atentados em Londres, não havia como dispor de fotojornalistas imediatamente no local, mas aqui o problema não foi apenas a rapidez da reação, mas a extensão dos danos, que afetaram treze países. E, como no caso de Londres, as fotos não foram usadas apenas como testemunhos; pessoas começaram a postar fotos de entes queridos desaparecidos, e vários blogs começaram a divulgá-las para ajudar a localizá-los. A foto mais visitada com a tag “tsunami” mostra um menininho que tinha dois anos quando se perdeu. A princípio, ela era acompanhada por uma informação de contato para ajudar na busca, mas com o passar do tempo transformou-se em um memorial contínuo; os que a viam postavam centenas de comentários de apoio e preces, e muitos destes voltavam meses depois para conferir o andamento e conversar entre si. Meses depois, quando o corpo do menino foi finalmente encontrado e identificado, várias pessoas registraram a triste notícia no Flickr, e a comunidade que havia se formado em torno da foto postou expressões de pesar e condolências à família, e depois se dissolveu.
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