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			PRÓLOGO: A HORA DA VERDADE EM ALBANY

			O pão levemente bronzeado salta da torradeira direto para a pia da cozinha como se estivesse me apressando. Essa urgência me incomoda. A ideia de tomar café da manhã tão cedo, sem prazer algum, como se estivesse apenas botando para dentro do organismo os carboidratos necessários, definitivamente não me agrada. É, de certa forma, a sensação do condenado que está fazendo a sua última refeição. Também não estou animado com o fato de precisar sair do apartamento aquecido. Faz muito frio lá fora: menos de cinco graus centígrados na madrugada de Albany, norte do estado de Nova York. Olho para o cenário gelado através da janela e me pergunto: “O que estou fazendo aqui?”. A resposta vem acelerada: vou correr minha 11ª maratona, nesta que é a minha melhor chance de conseguir o índice necessário para a Maratona de Boston.

			Eliane dirige o carro alugado até o centro de Albany, onde está o ponto de partida dos ônibus que levarão os corredores para a largada na cidadezinha de Schenectady. Minha mulher tenta me animar, talvez imaginando que eu esteja me sentindo mesmo como o condenado que vai para a execução. Ela tem razão. É assim que me sinto. Meu lado racional avisa que não vai dar certo. Jamais corri uma maratona abaixo de 3h30 e preciso atingir a chegada hoje com dois ou três minutos abaixo disso. Se não conseguir agora, com temperatura e altimetria favoráveis, nunca mais. Seria a morte de um sonho. Saio do carro com a impressão de que estou indo para o cadafalso. 

			São seis da manhã e, no céu, é noite fechada do outono norte-americano. Há duas filas para os ônibus, uma delas para quem vai correr a meia maratona e a outra para o pessoal da maratona. Checo duas vezes se estou na certa, pois, se pego a errada, boto tudo a perder e vou parar no ponto de largada da meia. Dentro do ônibus escolar amarelo, exatamente igual àqueles que vemos nos filmes, poucos conversam. A maioria dos corredores está em Albany fazendo o mesmo que eu: tentando o índice para a Maratona de Boston. A tensão está no ar. Para tirar o pessimismo da cabeça, puxo assunto com a corredora ao meu lado. Ela se anima quando percebe o meu esforço para conversar em francês. Médica em Montreal, viajou oito horas de carro e dedicou meses de treino para buscar o seu índice. Parece bem mais confiante que eu, ainda que ansiosa.

			Não sei exatamente em que momento a doutora descobriu que “precisava correr Boston”. Eu sei. Comigo foi em meados da década passada. Não conhecia a história dessa maratona, muito menos o seu sentido para o mundo da corrida. A Maratona de Boston está para a corrida como a Grécia para a filosofia, o Maracanã para o futebol. Uma prova que começou em 1897 e não parou nem nos períodos das guerras. Tradição e significado. Amadores de todo o planeta se matam para poder entrar. Só o fato de estar na largada já representa muito. Logo percebi que precisava participar da prova e rapidamente descobri que isso não seria tão simples. É preciso obter um índice correspondente a sua faixa etária para corrê-la. Teria de evoluir muito como atleta para entrar em Boston pela porta da frente.

			Ainda falta uma hora para o tiro de largada, estamos todos esparramados na área de uma escola em Schenectady, a 42 km de Albany. Mesmo com moletom, casaco e luvas, estou com frio. A capa plástica ajuda, mas sempre sobra uma parte do corpo descoberta. Pior do que o frio, é a cabeça. Repasso o roteiro, lembrando dos post-its amarelos que escrevi mentalmente e grudei no cérebro. Preciso segurar o ritmo nos primeiros quilômetros, acelerar levemente nas descidas, devo tomar água e isotônico de maneira intercalada nos postos de hidratação. E o mais importante dos bilhetinhos mentais: quando o cansaço bater, preciso lembrar de tudo o que treinei e de como me esforcei para chegar até aqui. Quem sabe me inspirar no meu pai, que partiu não faz muito. Doutor Sérgio não deixava as coisas pela metade, fazia, não se queixava. Dificuldade não era obstáculo, era estímulo. E executava tudo com um grau de excelência tão alto que era impossível não querer ser como ele.

			Somos chamados para a largada. Não somos muitos, pouco mais de mil pessoas estão inscritas para uma “maratona do interior”. Nada de tiro de canhão ou música nas alturas como nas grandes provas tipo Nova York, Chicago, Berlim ou Paris. Não há helicópteros, câmeras de TV, e o cenário é quase de um treinão rural. Para mim e para a maioria, é final de Copa do Mundo. O dia em que os amadores precisam se comportar como profissionais do esporte. Não se trata de “curtir a prova”, olhar a paisagem, interagir com espectadores. É uma batalha interna de cada um contra a inexorável passagem dos segundos e dos minutos.

			Tiro, buzina, sei lá. Nem percebo qual sinal sonoro foi dado. Só sei que a turma da frente começa a correr, e eu vou junto. Olho no relógio, preciso fazer meu ritmo de 4min55 por quilômetro. Por ser uma prova pequena, logo a turma se dispersa. E aí passo a escutar apenas as minhas passadas. Estou quase sozinho. Percebo que um grupo liderado por um marcador de ritmo dos 4min50 está na minha frente. Um grupo com o marcador de ritmo dos 5min por quilômetro está atrás. É a hora de tomar uma difícil decisão. Ou sigo no meu plano original e vou correr mais de 3h solitárias, ou acelero um pouco e arrisco no grupo dos 4min50 por quilômetro que buscará uma maratona em 3h25. Aumento bastante a chance de quebrar no final, porque lembro que jamais corri abaixo de 3h30. Não sei de onde vem, mas sou pego por uma golfada de otimismo. “Vai dar, eu vou correr com eles.” Pela primeira vez na manhã fria do domingo, dou a risada marota do moleque que está fazendo alguma traquinagem. Vou arriscar.

		


		
			INTRODUÇÃO: POR QUE CORREMOS MESMO?

			Se você for a qualquer parque, pista de atletismo ou até mesmo avenidas ou ruas e interrogar aqueles que trotam esbaforidos dia ou noite, nem sempre eles conseguirão responder o que motiva as suas paixões pela corrida. Mas, no fundo, as pessoas correm por três grandes motivos: para perder peso, para ganhar amigos e para zombar da morte. 

			Levando em consideração toda a poética do “ser humano que corre para vencer os próprios desafios”, a principal porta de entrada para o mundo da corrida é a epidemia de obesidade. Correr oferece uma das melhores relações entre esforço e queima de calorias e dá o acesso mais rápido e eficiente para quem precisa ou quer entrar na linha. Nesta matemática, é necessário nadar dias para enxugar a cervejada da véspera ou caminhar semanas para anular uma feijoada caprichada. Mas bastam alguns minutos semanais de corrida para os efeitos aparecerem.

			A segunda grande razão de tanta gente desafiar a inércia é a socialização. Com as assessorias esportivas e provas animadíssimas à disposição, o gordinho, de repente, virou magrinho, e uma nova turma aparece à sua frente. Muitos até se casam nesse ambiente.

			Eu, por minha conta e risco, sou mesmo fascinado pela terceira grande motivação da corrida: zombar da morte. Nem todos os atletas amadores são contaminados pelo vírus da competitividade, mas quem é não se livra dele tão fácil. A competição, neste caso, não ocorre contra um inimigo externo. Na corrida, geralmente o “eu de hoje” tenta ser melhor do que o “eu de ontem”. O que é isso senão uma recusa em envelhecer? E o que é retardar o envelhecimento senão postergar a morte? É disso que estamos falando quando calçamos um tênis.

			Queremos ficar mais fortes, mais rápidos, mais vigorosos, ainda que depois dos 30 anos nosso destino inexorável seja a decadência física. Eis aí o “milagre da corrida”. Com o treinamento certo, é possível correr mais rápido, ainda que mais velho. Isso é fascinante. Já passei dos 50 e corro mais rápido do que quando tinha 20. É claro que há um truque nessa sentença. Se treinasse bem aos 20, correria melhor do que aos 50. Mas aos 20 meus interesses eram outros. Atividade física entrava na repescagem das prioridades. O fato concreto é que me sinto mais jovem agora. E a corrida tem papel preponderante nessa revigorante sensação de saúde.

			Outra aventura curiosa daqueles apaixonados por corrida é completar uma maratona. Basicamente porque não fomos feitos para correr mais do que 25 ou 30 km. A maratona tem longos 42 km, e o único jeito de vencê-la é treinando com muita disciplina. Talvez eu tenha enveredado pelo jornalismo justamente em razão da minha ojeriza por disciplina. Correr maratonas (já foram 12 até o presente momento) mudou minha forma de ver o mundo. Aprendi, finalmente, o valor da regularidade e da constância. Na pista, você não está submetido a um chefe. Você está negociando, o tempo todo, consigo mesmo.

			A corrida tem também muito a ver com meritocracia. Treinou, levou. Suou a camisa no treino da semana? O tempo vai baixar na prova do domingo. Passei minha infância e juventude jogando futebol. Quando algo dava errado, arranjava um jeito de culpar o time. Quando comecei a correr provas, entendi que não havia mais o “outro”. Era o “eu de hoje” contra o “eu de ontem”. Todos os fracassos eram meus. Os sucessos também. E, treinando bem, o resultado vinha. Não adiantava mais dar aquele miguezinho e treinar 5 km quando a planilha recomendava 10 km. A experiência das corridas transbordou para a vida profissional. Aprimorou a disciplina para fixar metas e ir atrás delas. 

			As maratonas ainda oferecem uma vantagem adicional: são verdadeiros caminhos de conhecimento. A distância pode ser a mesma, sempre os 42,195 km, mas as experiências são diversas. Viajar para correr é mais do que um mero maraturismo, é uma forma de perceber como outros lugares se relacionam com a vida. Correr em Nova York é uma forma de conhecer a cultura americana, participar da Maratona de Berlim é entender como o alemão tenta se abrir para o mundo. Também é uma forma de reconhecer como evoluímos como atletas e como pessoas. Eu me dei conta de que toda essa história – mais uma vez – valeria o registro. E Boston mereceria um livro.

		


		
			1. A LONGA MARATONA

			Hopkinton é o que se pode chamar de lugar sossegado. Encravada no estado de Massachusetts, a simpática cidade tem apenas 15 mil habitantes, nenhuma agitação, zero de confusão. Lá é complicado achar um lugar para jantar depois que o sol se põe. A cidade dorme cedo, acorda cedo. Muitos de seus habitantes se deslocam diariamente para trabalhar em Boston, capital do estado. Com trânsito bom, 50 minutos são suficientes para percorrer de carro os aproximadamente 45 km até o centro de Boston. Em um dia do ano, essa rotina muda. Toda terceira segunda-feira do mês de abril tem agito em Hopkinton. Nas primeiras horas da manhã do feriado do Dia do Patriota, a cidade começa a receber um enxame daqueles ônibus escolares amarelos. A logística impressiona. Em um intervalo de menos de duas horas, 30 mil corredores são despejados em uma espécie de acampamento armado na Hopkinton High School. É o dobro da população total da cidade. Mesmo assim, não há atropelos, congestionamentos, nada. E, a partir das 10h, quatro grandes pelotões partirão em direção a Boston por uma estrada que corta outros seis pequenos municípios. Serão precisamente 42,195 km, e nada silenciosos. Por todo o caminho, gritos de incentivo, buzinas, tambores e todo o tipo de instrumento que produza ruído. Não apenas barulho, mas carinho. Milhares de moradores desconhecidos dessas comunidades torcerão por atletas amadores igualmente desconhecidos.

			É mais ou menos assim há 121 anos. Cento e vinte e um anos, sem qualquer interrupção. Nem na Segunda Guerra Mundial a prova foi cancelada. Não há corrida de rua com história tão vasta e rica quanto a Maratona de Boston. Só por isso já estaria justificada toda a mística que cerca o evento. Mas tem mais, muito mais. Se a corrida de rua é uma escola, se a maratona com seus desumanos 42 km é a universidade, pode se dizer que a Maratona de Boston é uma espécie de pós-doutorado. Quase uma Harvard esportiva. A metáfora faz mais sentido quando se mergulha na história do lugar. No início do século 18, o milionário Edward Hopkins deixou uma enorme soma para a Universidade de Harvard. Os curadores não tiveram dúvida: compraram uma gleba de terra nas redondezas de Boston que, anos depois, viraria o município de Hopkinton, justamente a largada atual da maratona. A “Harvard das maratonas”.

			Mas a aura que cerca Boston tem relação direta com um passado mais recente. Ao longo dos anos, a maratona se tornou um símbolo de performance amadora. Os organizadores da Boston Athletic Association (BAA) jamais abriram mão da excelência do evento. O unicórnio, símbolo da entidade e da própria maratona, não está ali por acaso, pela beleza de seu chifrinho. A figura mitológica representa aquilo que se ambiciona, mas que nunca pode ser alcançado. Aplicado à maratona, o unicórnio representaria a busca dos atletas para se aproximar da excelência sem nunca atingi-la completamente. A verdadeira utopia esportiva.

			Quando o interesse pela maratona aumentou muito e Boston foi descoberta por corredores amadores fora de Massachusetts e dos Estados Unidos, a organização passou a exigir índices de performance dos atletas. Era apenas um limitador, uma forma de impedir que o evento crescesse além da conta. Só que o efeito foi outro. Amadores de todo o mundo enxergaram nisso um desafio esportivo em si. Correr Boston passou a ser sinônimo de padrão de qualidade. Uma prova para poucos, apenas para os bons. Para um homem de 25 anos correr Boston hoje é preciso ter fechado antes uma maratona em menos de 3h05. Uma mulher de 35 anos só consegue a inscrição se correu uma maratona abaixo de 3h35. Difícil, bem difícil. Tem gente que se mata em treinos, persegue o índice por anos a fio. Alguns conseguem, outros passam a vida buscando.

			Só que nem sempre foi desse jeito. Em boa parte dos 121 anos de estrada, a Maratona de Boston limitou-se a um pequeno espetáculo anual que atraía poucos corredores de fora da região leste dos Estados Unidos e do Canadá. Era um evento basicamente regional e minúsculo. O próprio Dia do Patriota (Patriot Day, data da maratona) é um feriado quase local. Tirando os habitantes de Boston, os demais americanos nunca deram muita pelota para a data. A primeira edição da maratona teve apenas 15 competidores em 1897. O vencedor, John McDermott, levou 2h55min10 para percorrer os 40 km (pois é, as maratonas costumavam ter 40 km, e apenas em 1921 a distância atual de 42,195 km foi oficializada). Não havia índice na época, até porque também não existiam nem outras maratonas para correr. Durante a Segunda Guerra Mundial, a vida americana mudou. Festas, competições, muitas atividades foram paralisadas enquanto os americanos canalizavam toda a energia para os conflitos na Europa e na Ásia. Boston não. Chegou a ter 67 corredores, mas não parou. Nem cresceu demais. Corrida de rua era uma excentricidade. Maratonas, mais ainda. Até 1965, o número de inscritos não passava de 500. O suficiente para que meia dúzia de oficiais fiscalizassem o evento e registrassem os tempos à mão em uma época em que rudimentares computadores começavam a aparecer apenas no cenário da corrida espacial.

			Custava barato correr a maratona, era fácil se inscrever. Bastava enviar 1 dólar para o diretor da prova, o esquentado escocês Jock Semple, e tudo certo. O cenário da prova começou a mudar em meados dos anos 1960. A corrida de rua ganhava corpo, tanto que apareciam as primeiras revistas especializadas. A Distance Running News, por exemplo, foi lançada em 1966 e depois se transformaria na gigante Runner’s World. A Maratona de Boston passou a ser conhecida por mais gente e em mais lugares. O número de inscrições começava a fugir do controle, para o desespero do meticuloso Semple. Em 1967, eram 741 atletas. Dois anos depois, o número saltou para 1.342. Surgiu aí a ideia de limitar inscritos pelo índice técnico e se criou a barreira das 4h para homens (o regulamento não previa a participação feminina, mas essa é uma história que merece um capítulo à parte mais adiante).

			O plano das 4h acabou não dando certo. Semple e o presidente da BAA, Will Cloney, exigiam que cada corredor mostrasse uma declaração assinada por um treinador atestando que seu atleta seria capaz de completar uma maratona em menos de 4h. O excesso de burocracia matou a ideia. Poucos mostraram o tal atestado, e a confusão seguiu. Apenas no ano seguinte, em 1971, o índice passou a valer. E uma barreira ainda mais desafiadora foi erguida. Para correr Boston, se tornou necessário ter completado uma maratona anterior em menos de 3h30. Com uma só tacada, a organização resolvia duas questões: a prova seguia em um tamanho administrável e a qualidade técnica continuava impecável. Em uma época em que maratonas surgiam em outras cidades americanas, Boston era reconhecidamente a melhor de todas, a maratona dos atletas mais fortes.

			Os organizadores radicalizaram ainda mais no ano de 1977, exigindo 3h para homens até 39 anos. Seguiram apertando o torniquete com 2h50 em 1980. Tiveram que voltar atrás por pressão dos comerciantes de Boston. Quanto “mais profissional” ficava o evento, menos atletas chegavam para se hospedar e consumir na cidade. Deixar a maratona “mais possível” era a nova missão. Em 1981, o tempo para homens a partir de 50 anos já estava em 3h20 e, a partir de 1990, a BAA fixava faixas etárias de cinco em cinco anos. Correr Boston seguia sendo algo complicado, mas não quase impossível como nos anos 1970. A consequência natural foi o crescimento da prova, que entrava definitivamente na lista de sonhos de atletas amadores americanos. E não só dos corredores americanos. O sonho seria compartilhado por muito mais gente pelos quatro cantos do planeta. Até por gente que nem sonhava em correr uma maratona.
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			Boston, anos 1940: nem as duas Guerras Mundiais foram capazes de parar a centenária maratona

		


		
			2. COMO NASCE UM MARATONISTA

			Por mais que se racionalize, por mais que se tente antecipar o que virá, não há como evitar o medo diante do desconhecido. O primeiro salto do paraquedista, a primeira vez do jovem ao volante do carro: não há fascínio pelo novo capaz de anular o medo. A primeira maratona é cercada de paúra. Ler, ouvir relatos, treinar com afinco, tudo ajuda. Nada resolve. Não se treina uma maratona completa antes de encará-la no dia marcado. Os treinadores recomendam que se chegue progressivamente aos 30 km, 32 km e até 35 km nos chamados treinos longos. É uma ótima maneira de experimentar a sensação final de uma maratona, mas não representa a realidade. Nossa estrutura física não foi feita para correr tantos quilômetros. E, para piorar, a parte final de uma maratona é mais cabeça do que corpo. Na primeira maratona, nossos limites são desafiados. O corpo dizendo “chega”, a cabeça suplicando “só mais um pouquinho”.

			Foi mais ou menos com esse espírito que larguei para minha primeira maratona em 2004. Nunca sonhei correr 42 km, caí quase de paraquedas no mundo da corrida. Provocado por meu amigo Leão Serva, resolvi acompanhá-lo na meia maratona do Rio de Janeiro. Sequer tinha participado anteriormente de qualquer corrida de rua, nem 10 km, nem provas de 5 km. Havia usado a corrida para perder peso em determinados momentos da vida, sem qualquer acompanhamento ou planilha. As peladas semanais de futebol e as partidinhas de tênis me davam a sensação de que, sim, talvez fosse possível correr uma meia maratona. Um mês antes da prova no Rio, confirmei minha inscrição sem perceber que havia algo errado. Ninguém começa em provas de rua por uma distância dessas. O que poderia parecer arrogância era apenas ignorância.

			Achei que deveria fazer um teste de distância. Em um dia frio em São Paulo, fui ao Parque Ibirapuera e corri uns 16 km. Acabei cansado, mas cheguei. Se sem o estímulo do dia da prova tinha conseguido, a meia não haveria de ser problema. Claro que não contei com o calor carioca. Nem com o fato de jamais ter corrido tanto de forma contínua. Muito menos com o desconhecimento também em assuntos nutricionais. Na primeira corrida de rua, aprendi o exato significado do termo “quebrar” que a turma da corrida tanto usava. Larguei em São Conrado cheio de confiança. Em minhas contas delirantes, imaginei que conseguisse correr cada quilômetro em pouco mais de cinco minutos. O cansaço chegou no quilômetro 14, na altura de Botafogo. No 17, virou cansaço profundo para logo em seguida se transformar em colapso. Subitamente, perdi a vontade de continuar correndo. Caminhando, senti raiva de mim mesmo. Como podia desanimar daquele jeito? Somente mais para frente eu entenderia o que havia acontecido. Com uma hidratação precária, perdi sais minerais com o suor. A prostração, mais do que um estado psicológico, era uma consequência química. Fiquei envergonhado por caminhar tanto tempo, aquelas 2h10 equivaliam a um 7 a 1 na cabeça quando ainda nem se imaginava o significado de um 7 a 1.

			A vergonha desembocou em ação. Procurei leituras, descobri planilhas, entendi a necessidade de um treinamento sistemático. Vieram outras corridas, provas de revezamento com amigos, os tempos melhoraram. Mas, de novo, em nome da camaradagem, acabei topando um desafio maior do que as pernas. O mesmo Leão Serva, que treinava bem orientado em uma das melhores assessorias esportivas do país, a MPR de Marcos Paulo Reis, me provocou: “Vamos correr uma maratona lá na sua terra?”. Era mesmo muita provocação em uma só frase. Um desafio esportivo e ainda uma boa desculpa para visitar a família, como não encarar? Estava menos ignorante nos aspectos gerais da corrida, ainda que fosse cabeçudo em vários assuntos. Treinava menos do que deveria, achava frescura ingerir gel com carboidrato e sais minerais. Leão tinha um arsenal de suplementos variados que usava antes, durante e depois dos treinos. Até tentava me convencer a ingerir ao menos o gel de carboidrato nos nossos treinos mais longos. Mas, teimoso, seguia achando que suplementos eram quase uma forma de roubar no jogo. Faltando três semanas para a maratona, topei uma prova dura de revezamento pelas montanhas de Ilhabela. O joelho esquerdo inflamou, e foi assim que cheguei para largar na manhã fria e ensolarada de Porto Alegre: com dores no joelho e com medo, muito medo de não ter pernas para chegar.

			O temor não se mostrou exagerado. Antes da metade da prova, o joelho já pedia clemência. Era a primeira maratona do meu amigo Leão, e foi ele quem me convenceu a continuar. Valeu a pena. A dor deu uma trégua, e, no final, fui eu quem o motivou a seguir. Nos últimos quilômetros, ele estava acabado, querendo parar. Era a minha vez de puxar o ritmo. Fechamos nossas primeiras maratonas em 4h23 com um trote ligeiramente mais rápido do que uma caminhada. O desafio da maratona estava cumprido. As dores dos dias seguintes me fizeram esquecer o tema maratona por um bom tempo. Até que um dilema filosófico-paterno colocou a distância de novo em perspectiva.

			Tinha prometido em algum momento da vida jamais me render ao consumismo infantojuvenil do mundo Disney. Sem registrar em cartório, assinei um termo mental que nunca iria colocar meus pés nesses parques temático-consumistas. O problema é que a promessa se deu quando eu era solteiro e não tinha duas crianças ávidas por diversão. Descobri, então, que em Orlando havia a meia e a maratona da Disney. Uma corrida que percorria todos os parques e que crescia a cada ano. Era a fome de lazer da criançada com a minha vontade de correr. A desculpa que eu tinha para quebrar a promessa filosófica e fazer a alegria dos filhos sem traumas. Por que não? O apoio foi total em casa. As eventuais reclamações pelas ausências nos dias de treinos longos sumiram. Filipe e Nina, então com 11 e 9 anos, de repente estavam orgulhosos do pai maratonista. Desconfio que a expectativa da viagem tenha alguma relação com isso.
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