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				“La mayoría de las cosas pueden nunca pasar: esta sí…”. 

				Philip Larkin, Aubade 

			

		

	
		
			
				PARTE 1

				DEL ALBA AL MEDIODÍA

			

		

	
		
		

	
		
			
				El día en que iba a colgarse, Millard Salter hizo su cama por primera vez en cincuenta y siete años. Luchó un poco con la sábana ajustable, pero al inmovilizar el colchón con su rodilla sana logró colocar los elásticos alrededor de las esquinas. Luego vino la sobresábana, las fundas de las almohadas, el edredón de seda que su segunda esposa, una enfermera de diálisis, había recibido como obsequio de un paciente mayor de Taiwán. Millard lo llamaba duvet hasta que Isabelle —que en paz descanse— señaló con pertinen-cia la diferencia (las palabras solían importarle a Isabelle: “Los cuadros se cuelgan”, la podía oír reprendiéndolo, “las personas se ahorcan”). Por último, extendió la colcha so-bre el edredón, dejando que los bordes colgaran a los pies como el ruedo de una falda, y acomodó los cojines y los almohadones contra la cabecera. Al terminar, poco des-pués de las seis en punto, la cama tamaño queen se veía tan bien ataviada como la de un hotel de lujo. Solo faltaba una menta sobre el almohadón. “Supongo que cortarán la cuer-da y me dejarán sobre las cobijas”, pensó Millard. “¿Y qué hay de malo si presumen que todas las mañanas arreglé mi cama con tanto esmero? ¡No es un crimen!”.

				Pronto llegarían los regalos de cumpleaños de parte de sus hijos —o al menos de los tres que con mayor segu-ridad se acordarán, porque con Lysander nunca se sabía—, de su hermana menor en Tucson (¡su hermana menor que 
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				ahora tenía sesenta y ocho años!) y de Virginia Margold, una amiga de la preparatoria que, después de su divorcio, se había dedicado a contactar por teléfono a los estudiantes de la promoción de 1957 de Hager Heights que aún vivían, para conmemorar ocasiones especiales. Virginia seguro que tomaría mal la noticia de que el ecuánime Millard Salter —Salty, como lo había conocido— había cerrado su propio libro a los setenta y cinco. Eso, por fortuna, no le concerniría a él.

				Qué raro era, pensó Millard mientras amarraba sus zapatos —un proceso complicado desde que desarrolló una hernia discal—, que el acto de vestirse no pareciera ser distinto en esta última representación. La misma corbata a rayas. El mismo cárdigan de cuello redondo. El mismo bolso negro, un regalo de su padre cuando se graduó de la escuela de Medicina. Solo la elección de un cinturón com-portaba cierta reflexión. Sacó sus dos mejores cinturones del clóset —el clóset donde Isabelle se maquillaba decayó hasta volverse un cartón deformado por el agua, a la espe-ra de ser desechado—, envolvió sus puños con el cuero y templó con fuerza para comprobar su resistencia. Preten-día usar uno para sus pantalones, el otro para su cuello; lo último que quería era que lo encontraran balanceándose en el baño con los pantalones fruncidos alrededor de sus tobillos. Además, había leído alguna vez que el ahorca-miento provocaba erecciones, y aunque le divertía la idea de saludar al equipo de “rescate” con un miembro alerta, una especie de exagerado gesto con el dedo medio levanta-do, no quería dejar el mundo con la impresión de que había estado enojado con su vida, o incluso decepcionado, por-que en absoluto era el caso. 

			

		

	
		
			
				Millard se apoderó del ascensor desde el piso noveno al cuarto, cuando Elsa Duransky lo abordó y lo llenó de un aroma a lavanda. Llevaba un yorkshire terrier ya viejo bajo el codo, las pequeñas garras negras se agitaban en el vacío. Su esposo, Saul, quien alguna vez había sido un respetado endocrinólogo, se había convertido en otra de esas desa-fortunadas criaturas que se vestían para el trabajo todas las mañanas, impecable como un guardia marcial, pero sin pa-cientes que atender, chocheando entre comités directivos, recorridos grupales por la clínica y conferencias de casos, dejando tras de sí un rastro de tangenciales y tediosas pre-guntas. En resumen, él representaba todo a lo que Millard se resistía a convertirse. 

				—¿Cómo está el veterano? —preguntó refiriéndose al perro. Nunca recordaba el nombre del animal, que, o bien era Mr. Spark, o Mr. Spike, o algo similar. 

				—El “veterano” salió por la puerta hace treinta minu-tos —contestó Elsa poniendo sus ojos en blanco, y Millard se dio cuenta de que ella pensaba que preguntaba por su marido. Aun así ella no parecía ofendida. Era uno de esos malentendidos que no valían la pena aclarar; mucho menos en su último encuentro con Elsa Duransky, y este parecía con casi total seguridad que lo sería. No, una aclaración ahora solo generaría incomodidad, no sería sincera. Mucho mejor sonreír como un imbécil mientras la esposa de Saul esparcía su chismorreo por el ascensor (“Sonríe como un imbécil”… Probablemente en estos días lo despedirían si usara ese tipo de expresiones en el hospital o, como míni-mo, lo obligarían a escuchar una charla sin sentido para ser más empático). Recordó cómo Isabelle había descrito en dos palabras a su vecina después de una junta del edificio 

			

		

	
		
			
				particularmente tediosa: “La mitad de lo que dice esa mu-jer es verdad. El problema es que ella no sabe cuál mitad”. Isabelle siempre tuvo esa maña de destruir verbalmente a la gente. 

				—Me topé con Lysander —dijo Elsa—. ¿Ya se lo ha-bía dicho?

				El nombre del muchacho atrapó la atención de Mi-llard. No era como si todavía pudiese llamarlo legítima-mente un muchacho, no cuando tenía cuarenta y tres años. A los veinticinco, incluso a los treinta y cinco podía permi-tírselo, podría hablar de él como un joven con potencial, dada su temprana inclinación hacia las matemáticas y su prodigiosa imaginación —incluso fue un egresado de Wes-leyan—, pero dos décadas más tarde Lysander no había hecho nada con esa imaginación, excepto soñar despierto. 

				—En el parque —continuó Elsa—. Paseando a sus perros.

				—Así que se topó con él… 

				—Amorosos esos perros que tiene —dijo la mujer—. Aunque Mr. Scratch aquí presente disienta. 

				El perro miró a Millard con mala cara, su repulsiva nariz era como la de Elsa y su ceño se asemejaba al de Saul, como si la bestia se hubiera convertido en el hijo que nunca tuvieron. El ascensor se detuvo en el segundo piso, pero en el corredor no había nadie; alguien se había impacientado y tomado las escaleras. 

				—Vamos a almorzar juntos —dijo Millard—. Le daré los saludos de Mr. Scratch. 

				Elsa apenas advirtió su apunte y preguntó:

				—¿Cómo se llaman? 

			

		

	
		
			
				Transcurrió un momento antes de que se diera cuenta de que ella se refería a los perros; entonces sintió una pun-zada de ira, una ira poco común, debido al interés que tenía Elsa por algo tan trivial. O quizá en realidad no le importaba y solo quería llenar el continuo espacio-tiempo o su pasmada materia gris. ¿Y, maldición, cuáles eran los nombres de esos perros? Las puertas se abrieron y llega-ron al lobby, donde un aroma a madera húmeda —como de colonia del “viejo Nueva York”— flotaba perpetuamente entre las sombras. 

				—Adolf y Benito —respondió. 

				Fue el primer dúo que apareció en su cabeza. Pudo haber dicho fácilmente Abbot y Costello, o Sonny y Cher. No es que fuera algo de real importancia. Respondía a la tranquilidad que le otorgaba el saber que no viviría para ver la puesta del sol: pura irreverencia desvergonzada. El cuello de Elsa se tensó de manera perceptible, después se relajó. 

				—Bueno, como sea, él es tan bueno con los animales —dijo—. Quizá pronto tendrá usted un veterinario en la familia. 

				Quizá, aunque improbable. Lo que carcomía a Millard no era que su hijo menor hubiera desperdiciado veintiún años de su vida de graduado sin un trabajo de tiempo com-pleto o una relación seria o incluso haciendo su propia declaración de impuestos, sino que él, su padre, agobiado por asuntos externos, dejó que eso sucediera. Aun así, al prepararse para la muerte, Millard se sorprendía a sí mis-mo considerando si un hombre que aún no se había puesto manos a la obra podría crear una pieza maestra del arte o 

			

		

	
		
			
				de la literatura a la edad de cuarenta y tres…, o, al menos, emprender una carrera. Ese era de hecho el propósito de su almuerzo; su última comida juntos, se repitió Millard, su última oportunidad de enfilar al muchacho “por el camino correcto”, como su propio padre le habría dicho.

				Toda la semana —todo el mes— había sopesado esos “últimos”: su última visita a la biblioteca pública, su última conferencia a los estudiantes de Medicina, su última visi-ta al dentista, aunque resultaba difícil justificar que en la planeación de sus últimos diez días de su vida un hombre incluyera su segunda limpieza dental del año. Se juró a sí mismo que no se desviaría de su rutina normal. Así pues renovó su suscripción a las revistas Medicina Psicosomática y Arquitectura, dejó pagadas sus mensualidades en el club de la facultad, solicitó un voto por ausencia, como siempre hacía, para las elecciones primarias, en las que no estaría vivo para votar de manera presencial. Eso le dio la oportu-nidad de retirarse, de revertir el curso incluso al final. Sin embargo el día señalado se acercaba, y más que temeroso, o de hecho reticente, se sentía resignado, como si, parafra-seando el sagrado sermón amidá, su nombre ya estuviera escrito en la lista de bajas en el Libro de la Vida.

				La única preocupación de Millard era el método, no el propósito. La autodestrucción no había sido concebida para los blandos de corazón, lo cual explicaba por qué tan-tos intentos eran fallidos. ¿Cuántos pacientes conocía que habían ingerido un tubo de analgésicos comerciales, y que habían sido «rescatados» por sus buenos vecinos o quizá por un cartero entrometido, y luego despertaban para un trasplante de hígado? No, las pastillas implicaban muchas incertidumbres. Con monóxido de carbono, uno corría 

			

		

	
		
			
				el riesgo de asfixiar a los vecinos. O, Dios no lo quiera, incendiar el edificio entero y dejar un legado de rabia y es-combros. Durante semanas había considerado una pistola del mercado negro, pero las armas ilegales resultaban muy difíciles de conseguir en su círculo social (obtener una pis-tola legal, aun si llegara a asegurar una, representaba un trámite burocrático de meses). Al final terminó por darles valor a aquellas palabras de Dorothy Parker que apenas si lo habían entretenido cuando era adolescente: “Las armas no son confiables, las sogas ceden, el gas huele; bien po-drías terminar vivo”. Y dado que vivir no era una opción que Millard considerara con seriedad, una soga improvi-sada parecía la menos mala de las alternativas. Dado por sentado, claro, que reuniera el coraje para tumbar la silla bajo sus pies. 

				—¿Y usted, Millard? —preguntó Elsa, como si de re-pente notara de nuevo la presencia de Salter. Después se puso a ajustar su corbata mientras le obstaculizaba la fuga y le decía—: ¿Cómo está?

				—Estoy bien —dijo—. La vida es buena. 

				La vida, en general, había sido buena con Millard; probablemente, admitió, más generosa de lo que él había sido con ella. Con su exesposa, Carol, fue un tirano be-nevolente; y sacó adelante tres niños adultos, dos de ellos de manera exitosa. El mayor, Arnold, se había mudado a San Luis, donde era consejero general de un consorcio de distribuidores de cerveza y entrenaba un equipo de fútbol de niños. Su hija, Sally, se casó con un arquitecto naval, quien heredó una fortuna de la industria maderera, y había dado a luz a gemelas. Dividía su tiempo entre el conda-do de Suffolk, en una casa renovada a partir de una casa 

			

		

	
		
			
				de campo del siglo diecinueve cuya vista daba al estuario de Long Island, y un pequeño dúplex en la plaza Gramer-cy de Nueva York. Y con Isabelle, habían tenido a Maia —la empecinada Maia, con ojos claros como el cristal—; una bendición maravillosa de la vida madura. Si no fuera por Lysander… “En béisbol”, Millard le dijo a Isabelle entre chiste y chanza, “tres de cuatro es suficiente para llegar al Salón de la Fama”. 

				—Bien —dijo Elsa—. Me alegra. 

				Pero la mujer les imprimió a sus palabras un tono de duda tal que, cuando desapareció tras las puertas girato-rias, Millard se encontró pensando en qué habría querido decir ella. Quizá quería insinuar que él no estaba bien, pero que estaba dispuesta a mantener la ilusión de prosperidad si eso quería que ella hiciera. ¿Y es que estaba en realidad en tan buena forma? Después de todo, se iba a matar. De haber sido uno de sus propios pacientes, habría llamado al número de emergencias de inmediato. ¿Quién estaba en la posición de decir si un suicidio era racional o irracional, jus-tificado o imperdonable? Una vida entera leyendo a Hume y a Durkheim no lo acercaban en lo más mínimo a una ver-dad que valiera la pena defender. Uno debía operar a partir de un instinto ciego, un sentido visceral sobre el bien y el mal. Recordó al padre de su madre, un hombre descarnado y preciso, quien lo llevaba a buscar bellotas en el parque Van Cortlandt y le decía: “Un día, Mil, en un abrir y cerrar de ojos, serás un hombre viejo”. Bueno, un día, estaría casa-do, en medio de su carrera como psiquiatra, disfrutando un amorío casual con una enfermera de diálisis; y, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, tendría una segunda familia, una hija dos décadas más joven que sus medio hermanos 

			

		

	
		
			
				y, de alguna manera, uno de esos medio hermanos se le ha-bría ido de las manos. 

				“Eres un típico Tony Randall”, lo molestaba Storch, su mejor amigo, ahora muerto. Y dándole palmadas en la espalda continuaba: “Un típico Saul Bellow…, un típico Strom Thurmond”. Cuánto extrañaba a Hal Storch. Otros habían llamado a Millard todo tipo de cosas, menos gene-rosas, eso era claro. La charla siempre volvía a él como una hiedra venenosa. Eso era lo que hablarían en el funeral. No de las almas atormentadas que ayudó en sus cuarenta y nueve años de carrera. No sobre su pasión por la ópe-ra alemana ni por sus excursiones de pesca en la bahía Sheepshead. No de esa mañana, cinco décadas atrás, en el mariposario del Museo de Historia Natural, cuando le propuso matrimonio a Carol. No, cuchichearían con ese tono intrigante y malicioso sobre su segunda familia; mur-murarían a sabiendas de que su amorío con Isabelle, más que cualquier falla de carácter intrínseco, había echado a perder el potencial de Lysander. Y asociarían su muerte al desespero, a sus dos años de viudez, ¿porque quién, si no una persona deprimida, se ahorca en un baño de la Quinta Avenida de Nueva York —uno que fuera un lujoso baño, equipado con iluminación ambiental y acabados en co-bre— en su cumpleaños número setenta y cinco? Pero eso tampoco será de su incumbencia, aunque no podía resistir preguntarse si Carol, con quien no había hablado desde el divorcio, haría una semblanza al lado de su tumba. Ya lo había sorprendido con una tarjeta de pésame cuando se enteró de la muerte de Isabelle, impersonal pero de muy buen gusto; entonces bien podría agarrarlo fuera de guar-dia de nuevo. 

			

		

	
		
			
				Qué necios serían al pensar que podrían entender sus motivos. Difícilmente él mismo podía hacerlo. Todo lo que Millard sabía con certeza era que no quería morir depen-diendo de alguien o disminuido, como tantos otros de sus raídos colegas —como Hal Storch, ¡como Isabelle!—, y que todo el mundo tenía que irse eventualmente, y que, mal-dición, se había enamorado de la mujer a la que pretendía asesinar.

			

		

	
		
			
				Enamorarse a los setenta y cinco no estaba en el plan. Durante esos últimos seis meses de enfermedad de Isabelle —tras el fracaso de la quimioterapia y cuando la radioterapia resultó paliativa, mientras su carne se evapora-ba día tras día—, se negaba a tener cualquier conversación sobre el futuro sin ella; pero su esposa, pragmática como siempre, no abandonaba el tema. “He hecho una lista”, decía. “Está en la libreta roja bajo el teléfono. Qué hacer en el primer día, qué hacer en el segundo, etc. Solo tienes que seguir las indicaciones...”. Otra tarde, apoyada entre los cojines de la habitación en su hospicio, le dijo: “Espe-ro que encuentres el amor de nuevo. A los setenta y tres estás todavía muy joven para estar solo”. Tosió con inten-sidad en su pañuelo y apretó su mano. “No dejes que me vuelva un impedimento, pero sí te pido que nos entierren juntos. Por Maia”. Y a los setenta y uno se es aún muy joven para morir, es lo que quiso responder. Pero para entonces ella ya se había ido —qué indefensa se veía sin respirar, cuán diferente a la Isabelle que conocía—, y no tan pron-to murió, él alcanzó la libreta roja. Todo estaba allí, paso a paso, como instrucciones para ensamblar una bicicleta. “Día 1, tarea 15: riega las plantas de la sala para que no se unan a mi tumba. No riegues la sábila más de dos veces al mes o la ahogarás. Día 5, tarea 2: deja que Maia elija cuál ropa quedarse y cuál donar a Goodwill. NO al Ejército de 
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				Salvación. ¡No son lo mismo!”. Hasta que el día treinta y uno llegó, y con él, la última página de los mandatos de Isabelle. “Día 31: gracias, Millard Salter, por darme tanta alegría y amor, por hacerme la mujer más afortunada del mundo. Ahora no desperdicies más energía llorando por mí. Y, por favor, por favor, no ahogues la sábila”. Su aroma, sublime, inefable, y al mismo tiempo evasivo y sugerente a miel de alforfón y nueces de macadamia, aún permanecía en las frágiles páginas. 

				Incluso antes de la enfermedad de Isabelle —antes de esos últimos días de agonía sorda, el tormento que acosaba su rostro hundido, a pesar de las palabras alentadoras de las enfermeras del hospital Calvario— sabía, en el fondo, que la humanidad no había hecho sino entorpecer todo el pro-ceso de morir. O al menos la medicina occidental alopática no había logrado entenderlo bien; no podía decir nada de Lapps o Bantus. Esa era una lección que le habían dejado años de consulta con sus colegas sobre casos de alzhéimer y glioblastomas; y había confirmado su convicción luego de la muerte de sus padres, de sus tías solteronas, de su amado hermano mayor, con su cuerpo devastado y emocionalmen-te roto. El declive de Isabelle no era el motivo principal de su tendencia a una muerte ilícita, pero su ausencia lo libe-raba para actuar. ¿Qué era lo peor que podían hacerle a los setenta y tres? ¿Enviarlo a la silla eléctrica? Aun así, otros catorce meses pasaron entre las últimas indicaciones de Isa-belle y su llamada a Finales Compasivos. Y así fue como, menos de seis semanas después, se había enamorado. 

				Estaban sentados en la mesa de la cocina. Delilah ya había perdido la fuerza en sus extremidades inferiores y el mobiliario había sido dispuesto para que dejara pasar 

			

		

	
		
			
				la patineta eléctrica. Raspaduras provocadas por las patas dislocadas de la mesa se asomaban en el piso de madera. El periódico francés permanecía apilado como sentencias de muerte sobre una mesa estilo Le Corbusier. Sobre el tos-tador había una pintura de un reloj, lleno de cuadrados de Mondrian, por siempre detenido en las once y media. Afi-ches enmarcados de las producciones de Delilah cubrían las paredes: El tema eran rosas; Regresa, pequeña Sheba; Uta Hagen en No existirá la noche. Del tocadiscos de la habita-ción contigua se elevaba el triste canto de Birgit Nilsson encarnando a una añorante y torturada Salomé. Qué dife-rencia con su propia cocina —la cocina de Isabelle— con su decolorado linóleo y los imanes de la nevera (“¿Ya to-maste tu pastilla para la tensión hoy?”), y las revistas viejas de National Geographic apiladas en el mismo banco Stylaire de aluminio con los peldaños desplegables que alguna vez adornaron la despensa de su tía. Durante casi diez minutos habían estado discutiendo sobre quién pagaría por la dosis letal de helio.

				—¡Por el amor de Dios!, eres imposible —suspiró De-lilah sonriendo. 

				—¿Por qué debes tú pagar por mi muerte? Lo juro, eso hace que una persona quiera seguir viviendo a pesar de todo.

				Habían desarrollado una relación descomplicada des-de que él había aparecido en su puerta, por así decirlo, como un completo extraño que despliega un arsenal de simpatía y sus instrucciones de suicidio en casa, y había sido descar-nado desde el comienzo al decirle que nunca había guiado a nadie antes. “Bueno, nunca nadie me había guiado”, dijo ella, “entonces nos hundiremos en el mismo barco”. 

			

		

	
		
			
				Delilah tenía un don para la chanza, cosa que con-trastaba con la franqueza directa y llana de Isabelle, pero menos cáustica y rebelde que el ingenio de Carol.

				—¿Puedo decir algo totalmente inapropiado? —pre-guntó Millard. 

				—Si digo que no, ¿eso te detendrá?

				—Honestamente, sí —dijo Millard. 

				—Claro que no —respondió Delilah, ya más par-ca—. Tan solo encontrarás otra manera de hacerlo. En otro momento. Podrías simplemente soltarlo y terminar con eso de una vez. 

				Se quedó esperando. ¿Paciente? ¿Seductora? En el rin-cón opuesto de donde estaba Millard, las manecillas de un reloj genérico permanecían congeladas a lo largo de su tan-gente de la medianoche. No sabía siquiera cómo empezar. O si debía hacerlo. La noción de que se había enamorado luego de seis semanas parecía poco plausible, extravagante. Era como si dispersara sus aflicciones sin cuidado alguno. Solo les había dicho “te amo” a otras tres mujeres en toda su vida —y solo con dos de ellas había llegado al altar—; todavía llevaba el anillo de compromiso de Isabelle colgan-do en una cadena alrededor de su cuello. Hubo un tiempo, por supuesto, antes de Isabelle, antes de Carol, en el que sus ojos rastreaban sexo, en el que cualquier mujer entre los diecisiete y los cuarenta años tenía el poder de levantar su miembro a toda asta. O, al menos, casi cualquier mujer. Pero el morbo no era lo mismo que el deseo sincero; y si en algún momento tuvo una real oportunidad de ser un ca-sanova —lo cual nunca sucedió—, de robar sin artimañas una pareja en el salón de baile de Roseland o de levantarse 

			

		

	
		
			
				a una chica con discreción en la playa de Coney Island, no se habría ufanado de su conquista. El amorío con Isabelle había sido un desliz. Una aberración. 

				Para su sorpresa, aunque la extrañaba mucho, no se había sentido particularmente solo desde su muerte. Cuan-do el pediatra Art Rosenstein le había ofrecido emparejarlo con su cuñada viuda —que alguna vez había sido una actriz de teatro con cierto renombre—, puso reparos. Entonces, ¿por qué se sentía nervioso de repente, como un niñato de catorce viendo una película para adultos a hurtadillas? 

				—No creerás que esta es una relación doctor-pacien-te, ¿o sí? —se arriesgó a decir. 

				Los ojos de Delilah se entornaron, en su ceño apare-cieron algunos surcos antes de responder: 

				—¿Por qué lo pensaría?

				—Porque soy doctor, después de todo. Y me temo que estoy a punto de cometer lo que en psiquiatría podría llamarse una violación de los límites. 

				Hizo una pausa para dejar que ella tuviera suficiente oportunidad de detener su discurso. Nunca se sintió par-ticularmente tímido con las mujeres, al menos no desde la adolescencia; la psiquiatría le había quitado cualquier dejo de timidez. Si no llegaba a provocar miradas en la calle, se mantenía en forma y bien peinado. Pero a los sesenta y dos, Delilah, que evitaba el uso de maquillaje y se aplica-ba una mascarilla de remolacha todas las mañanas, se veía más cerca de los cincuenta. Tan joven como para parecer su hija. Era un necio al pretender perturbar los últimos me-ses de ella con sentimientos no correspondidos. ¡Un necio narcisista! Pero ella tenía razón: él encontraría otra forma 

			

		

	
		
			
				de compartir su secreto, no importa si sus intenciones eran nobles o no. 

				—Creo que estoy enamorado de ti. 

				Se rio con una risa breve y cálida, como si pensara que él había dicho un chiste que ella ya se sabía. Parecía más divertida que contrariada. 

				—No es una buena idea —dijo Delilah.

				—¿Por qué no es una buena idea? ¿Porque no puedes amarme o porque estás muriendo? 

				—No es una buena idea porque ambos tenemos un papel que jugar. Como en el teatro clásico japonés. Noh. Kabuki. Soy la mujer moribunda; tú, mi caballero guía. 

				—Lo siento —dijo Millard con rapidez—. No debí. 

				Ella exploró su rostro. Debía verse muy avergonzado, porque entonces respondió:

				—¡Dios mío! En verdad estás enamorado de mí…

				—Fue algo egoísta de mi parte. Por favor no te enojes. 

				—No estoy enojada, solo sorprendida. Halagada, en verdad…

				Millard se puso en pie. 

				—Quizá deba irme…

				—No seas ridículo —contestó Delilah—. ¡Oh, Mi-llard, eres un hombre muy romántico…!, en el sentido artístico. Como Byron o Keats. ¿Alguna vez te lo habían dicho?

				—Carol decía que era un soñador. ¿Eso cuenta?

				Para Carol, quien había sido la primera mujer eje-cutiva en los laboratorios Bell, todo lo que no podía ser demostrado con una fórmula científica era una ensoña-ción. Esto incluía la acupuntura, el reiki, el yoga e incluso la psicoterapia. “Ustedes los psicoanalistas no son sino 

			

		

	
		
			
				reductores de cabezas”, le dijo alguna vez a un miembro de la junta de Millard, un reputado jungiano. “No son sino as-trólogos caros. Le iría mejor a un paciente sentarse todo un día en un acumulador de orgón”. ¿Cómo era posible que tal hoguera de complacencia y desdén —pues su esposa había sido una cínica incorregible, no solo una escéptica al ace-cho— podía haber producido un hijo que criaba gazapos huérfanos y no podría ser despertado antes de mediodía? Isabelle habría sido una buena pareja para él: menos am-biciosa, más indulgente. Entonces Millard se dio cuenta, quizá muy tarde, de que le hizo falta mucha tolerancia. 

				—Sabes que no recibirás un centavo de mí cuando me haya ido, ¿cierto? —dijo Delilah—. La mitad será de mi sobrina y la otra mitad para el gremio teatral. Ya está todo arreglado. 

				—Por favor no pienses que… 

				—Estoy bromeando, por amor al cielo. ¡Dios mío! ¡Vaya que te ha dado duro, pobre chico! —vociferó ella casi como si él no estuviera presente—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

				—Dejemos de hablar de ello —dijo Millard—. Por fa-vor. Fue algo estúpido de mi parte.

				—Vale, pero quiero darle una vuelta más al asunto. 

				—¿Sí?

				Los ojos de Delilah miraron los suyos de nuevo y él miró a otro lado. 

				—Una de las cosas del teatro que más he amado es su espacio para la experimentación, para romper las reglas —dijo ella—. Lo que estoy diciendo es que a veces sabes que algo es una mala idea, pero de todas maneras lo intentas.

				Millard dejó que su mirada se cruzara con la de ella.

			

		

	
		
			
				—¿Eso significa que…? 

				—Sí —dijo Delilah—. ¿Por qué no? Pero no te enojes si te dejo solo porque me morí. 

				Han pasado cuatro meses y ella habrá muerto en me-nos de doce horas. Millard se examinó en el espejo Luis XIV que estaba al otro lado de los ascensores, se reacomo-dó su corbata en un claro gesto de rebelión pueril contra Elsa y, luego de conceder a su vecina unos buenos treinta segundos para que desapareciera en el tráfico peatonal, le dio los buenos días al portero armenio y atravesó la puer-ta giratoria hacia el estruendo matutino, en camino al IRT. Solo que ya no era el IRT; no más IRT, ni BMT ni el Eleva-do de la Tercera Avenida1. Ahora los trenes estaban todos numerados secuencialmente para beneficio de los turistas y de los tontos. Hablar del IRT te encasillaba generacio-nalmente, como referirse al edificio Met Life como el Pan Am o pronunciar la segunda sílaba de Loew’s al hablar del teatro Loew’s Paradise. Otro trozo de su ciudad que se fue como la dulcería Schrafft’s, la tienda por departamentos S. Klein en Union Square y el Harmony Bar & Grill. Recor-dó una gloriosa noche de su adolescencia —tendría unos trece o catorce años— cuando su padre llevó a la familia a Lüchow’s para celebrar (¿un cumpleaños?, ¿un aniversa-rio? ¡Papá siempre estaba derrochando!), y se sentaron a dos mesas de Eddie Cantor y Jimmy Durante. Y hoy podía preguntarle a cualquier estudiante de la escuela de Medici-na quién era Jimmy Durante y solo recibiría una mirada en 

				
					1. Antiguos nombres del metro de Nueva York: Interborough Rapid Transit Company (IRT), Brooklyn-Manhattan Transit Company (BMT), Third Avenue EL.

				

			

		

	
		
			
				blanco. ¿Qué mejor señal de que ya era tiempo de tirar la toalla? Buenas noches, señora Calabash —como Durante solía decir—, adonde sea que te hayas ido. 

				Así pues, caminó por la Calle 86 hacia Lexington. Un adolescente de una charcutería coreana regaba con man-guera el andén; bicicletas de domicilio se abrían paso entre los autos. El calor de julio ya se elevaba del asfalto, se fil-traba amenazante, pero Millard apenas se daba cuenta. Vivía temporalmente en una era de bares para caballeros y de chicas que recibían tu abrigo y tu sombrero, de restau-rantes automáticos, de lecheros y heladeros y grúas para piano. ¿Cuándo fue la última vez que vio a alguien elevar un piano? Hal Storch le había contado una historia —con Hal nunca estabas seguro de si era verdadera, pero de todas maneras dejaba clara su intención— sobre una visita que había hecho a su hijo y su nuera en Santa Fe, y que cuan-do ella había mencionado cuánto amaba Nueva York, Hal rezongó que la ciudad no valía ni una meada desde que habían demolido Penn Station. “¿La demolieron?”, aparen-temente dijo la chica y luego añadió: “Pero ¡si estuvimos allí hace solo un año!”. Millard bien pudo haber sido el único chico en toda la Grand Concourse2 al que le impor-taba un comino cuál era el mejor jardinero central: Mickey Mantle o Willie Mays, pero ahora que habían arrasado con el Polo Grounds3 para hacer viviendas de interés social se sentía despojado, embaucado. Cruzando la calle desde la 

				
					2. Una de las principales vías del distrito del Bronx. 

					3. Zona de Upper Manhattan en la que, hasta 1964, estuvieron cuatro estadios de béisbol que fueron sedes, en distintas épocas, de los New York Giants, New York Metropolitans, New York Yankees y New York Mets.

				

			

		

	
		
			
				entrada de la estación, compró un ramo de fresias y espue-las de caballero. 

				—¿Cuál es el motivo? —preguntó el florista.

				Era un hombre obeso, de piel aceitunada, de unos cincuenta años y con camisa de seda de cuello Nehru. ¿Afgano? ¿Iraní? Sus cortos antebrazos reposaban sobre su enorme torso, una bomba de tiempo cardiaca, pero ra-diante como un adonis. Millard podía recordar cuando el hombre era más joven, pero no más delgado. 

				—Cumpleaños. Llevaré a la señora a Lüchow’s. —Un impulso travieso se apoderó de Millard y añadió—: Nos encontraremos con mi viejo amigo Jimmy Durante.

				El florista ató su ramo, reforzándolo con velos de novia.

				—¿Jimmy Durante el comediante? —preguntó sin volverse—. Pensé que había muerto. 

				—Otro Jimmy Durante —respondió pronto Millard.

				Recibió las flores y esperó a que el florista hiciera la cuenta. El hombre garabateó en un papel muy delgado con un trozo de lápiz. 

				—Solía adorar a Jimmy Durante —dijo el florista—. A toda esa generación: Henny Youngman, Joey Bishop. No sabe uno lo que es gracioso hasta que escucha a Alan King doblado al bengalí. 

				Millard reprimió su urgencia de hacer una pregun-ta apenas lógica: ¿cómo un florista bengalí había llegado a interesarse por la comedia de los Alpes judíos? Hoy no, y si no era hoy, nunca. Pero eso era inevitable. Madurar sig-nificaba aceptar la infinita extensión de la existencia, que había muchas cosas que simplemente uno no sabría ni ha-ría. Unas cuantas semanas atrás se había sentado después de la cena a hacer un catálogo sobre ellas, pero a la inversa: 

			

		

	
		
			
				aprender a jugar mahjongg, a pintar, a hacer malabares, a leer griego antiguo; vinos; gemas; cuevas; teoría de cuer-das. Nunca podría citar a Shakespeare o la Biblia con una extensión considerable, por más que lo intentara. Nunca nadaría con pingüinos en las islas Galápagos ni alimenta-ría a crías de lémur en Madagascar. No sabría si algún otro Clinton o Bush sería elegido presidente, ni publicaría su disertación (que aún no había escrito) reinterpretando la teoría de Winnicott de la falsa individualidad. A medida que se acercaba el 15 de julio, todo parecía menos esencial. Lo que importaba en ese momento era una fecha arbitraria en el calendario: al principio le sugirió la fecha a Delilah como una broma (“De cualquier manera, siempre he creído que los cumpleaños son algo malsanos”) y de alguna forma ese chiste se había convertido en un compromiso que los unía. Y ahora, a bordo del tren hacia la Calle 68, estaba a punto de cumplir con su parte del trato. “Qué criatura tan extraña soy”, pensó. “Casi dos millones de dólares en ga-nancias por inversiones, y sigo siendo demasiado tacaño para tomar un taxi”.

				En el IRT —ahora llamado el tren n.º 6— Millard pensó en Hal Storch. Como buen psicoanalista freudiano, Hal ocultó de sus pacientes su afección cardiaca hasta el final. Cuando finalmente sucumbió —seis meses después de la muerte de Isabelle, justo cuando Millard se estaba recuperando del golpe— la tarea de informar su deceso recayó sobre Millard. Trescientas quince llamadas telefó-nicas. “¿Hablo con Alice Albertson? Soy el doctor Millard Salter. Soy colega de Hal Storch… ¿Hablo con Luis Arcaya? ¿Hablo con Thomas Ardenhammer?”. Una mujer se negó a creerle y amenazó con denunciarlo al precinto n.º 19 de 

			

		

	
		
			
				la Policía; otra le dijo que saltaría de su balcón. “¿Por qué inventaría algo así?”, había preguntado a una mujer que dudaba. Si la muerte de Isabelle había reforzado su apoyo al suicidio asistido —“ayuda para morir”, como los tipos de Finales Compasivos insistían en llamarlo—, el ver a Hal mantenerse vivo con cuatro pastillas, jadeando has-ta ponerse azul, le confirmó a Millard que no quería tener nada que ver con una muerte larga para sí mismo. Retirar-se mientras todo va bien. Ese era el boleto ganador, es lo que solía decir su padre. Por fortuna, como psiquiatra con consulta hospitalaria, no tenía que preocuparse por termi-nar tratamientos de largo plazo con ningún paciente. 

				El portero de Delilah, un montenegrino fornido, lo saludó por su nombre. Si los tipos de Finales Compasivos hubieran escuchado esa conversación, se habrían ahoga-do en su propio helio; como mínimo, su manejador, un patólogo egresado de Hopkins, habría suspendido sus asig-naciones (Millard todavía encontraba algo perturbadora la jerga que usaban sus patrocinadores —manejador, activo, célula—, era como si hubieran leído El cero y el infinito de-masiadas veces). Primero trató de mantener una apariencia que lo encubriera, dando solo el primer nombre de Delilah y evitando las visitas que coincidieran con las consultas te-lefónicas con su neurólogo; aun así, para la tercera semana, se incluyó en la lista de contactos de emergencia que apa-recía en la planilla de No Resucitación y recomendó a su sobrina un neumonólogo en Tel Aviv. Una vez que decidió su propio suicidio, todo el protocolo de Finales Compasivos se volvió papel mojado; ¿para qué mantener el anonimato cuando estarás muerto en unos meses o, para ser más pre-cisos, mañana en la mañana? 

			

		

	
		
			
				—¿Cómo está la señorita P.? —preguntó el portero. 

				—Maravillosamente —respondió Millard. 

				Trató de darle al sujeto el beneficio de la duda, pero ¿cómo se suponía que debía estar Delilah cuando apenas tenía fuerzas para elevar sus antebrazos? Con cada día que pasaba, Millard se iba encariñando con la mengua de este tipo de preguntas —curiosidad disfrazada de empatía—. Bueno, quizá eso era un poco rudo de su parte; el portero parecía del tipo compasivo después de todo, y eso era una mejoría respecto al portero de la semana en su propio edi-ficio, un bárbaro con ceño de toro que tenía un regusto por dejar claro tácitamente, en cada conversación, que su tiem-po estaría mejor invertido en otra parte. Pero ¿en verdad este tipo quería saber cuántas veces Delilah no alcanzaba a usar la bacinilla? 

				—Por favor dele mis saludos —dijo el montenegri-no—. Obviamente, si llegara a necesitar algo…

				—Se lo haré saber —prometió Millard. 

				Se sintió aliviado de estar al fin solo en el ascensor. Uno a uno fue quitando los seguros de las cerraduras y entró al apartamento. Por acuerdo mutuo, ella había cance-lado a la enfermera privada del día con una historia sobre un falso primo que la visitaba desde Filadelfia y que la es-taría cuidando. Una quietud fatal flotaba en el aire cálido del vestíbulo. Sobre la mesa de la cocina notó la “bibliote-ca de autoexterminio” de Delilah: La salida final, de Derek Humphry; Cómo morir con dignidad, de George Mair; una colección de ensayos agridulces titulada Cómo tener éxito con el suicidio sin esforzarse demasiado. También un volumen de bolsillo de la poesía de Edna St. Vincent Millay. Sobre el mesón, al lado de la tostadora, como un electrodoméstico 

			

		

	
		
			
				más, estaba el cilindro de helio. Al final ella sí había paga-do por él: $37.50. La etiqueta del precio de la muerte. Tal como el Hindenburg, había dicho con ingenio, y Delilah le recordó con su voz más áspera que el Hindenburg volaba con hidrógeno. 

				La llamó por su nombre para anunciar su presencia antes de sacar el florero del gabinete y arreglar el ramo. Luego le dio dos minutos completos para que se preparara —siguiendo literalmente el segundero del reloj— antes de avanzar por el pasillo que llevaba a la sala. Delilah había preparado lecturas dramatizadas para dramaturgos emer-gentes en ese espacio, incluyendo una en la que un recién divorciado Jason Robards autografió el muslo desnudo de una actriz con una pluma; ahora ella estaba en una cama de hospital inclinada en un ángulo de setenta y cinco gra-dos, angelical bajo la temprana luz matinal. Dormía en su bata de terciopelo con patrones de flores de cerezo, el regalo de un amante escenógrafo japonés (uno entre los in-contables amantes —¿una docena?, ¿una veintena?—, de los cuales él sería el estudiante destacado. Había reunido la valentía para preguntarle cuántos, pero ella solo se rio con coquetería y respondió: “Una dama nunca deja pasar la calidad”). La luz de las velas con aroma a adelfas vacilaba en la mesa de noche, y enmascaraba el olor a decadencia humana que empezaba a nacer. Las sombras recorrían las paredes como barcos fantasmas. Con un esfuerzo consi-derable, Delilah había logrado pasar con autonomía del colchón terapéutico a la silla de ruedas motorizada, pero en la última semana se había caído dos veces. La cama ta-maño queen en la habitación contigua, donde por primera vez hicieron el amor, llevaba ya tiempo rodeada de cajas 

			

		

	
		
			
				con pañales para adultos y frascos con papillas de bebé. Una segunda infancia que echaba en falta el único consue-lo de la original: esperanza. 

				Esa primera noche juntos —a decir verdad debieron haber sido unas cuarenta—, Delilah ya presentaba dificul-tad para quitarse la falda, entonces recurrió a un chiste como táctica para encubrir su ineptitud. 

				—Wilbur está en una casa de ancianos, pero a los no-venta y nueve todavía tiene ciertas necesidades —decía con un falso entusiasmo. Mientras hablaba, luchaba con los bo-tones—. Una tarde, hablando con Edna, de noventa y ocho años, él le explica cuánto extraña sentir las manos de una mujer en su miembro, y Edna rápidamente accede a acu-nar al pequeño Wilbur. Esto continúa durante varios meses hasta que un día Edna va al jardín del hogar de ancianos y descubre a su compañera de habitación, Gertrude, aferrada al órgano del anciano. —Para este momento, el rostro de Delilah está rojo de la frustración—. “¡Viejo ladino! ¿Cómo puedes hacerme esto?”, dice Edna. “¿Qué tiene ella que no tenga yo?”. Wilbur se ríe con inocencia y responde: “Pár-kinson”. —Cuando suelta la última línea, Delilah deja caer sus manos, sus dedos inútiles parecen lonjas de jamón—. Malditos sean estos botones —grita—. Malditos, maldi-tos, malditos. 

				Millard le quita la falda en un instante. 

				—La próxima vez, procura que te dé una enfermedad chistosa, como párkinson —le dijo—. Algo con lo que te puedas divertir. 

				—La próxima vez voy a contraer algo contagioso —dijo reincorporándose—. Así podré entregar un recuer-do a mis enemigos antes de irme. 

			

		

	
		
			
				Había cierta desesperación cuando hacían el amor, como si el inminente fallecimiento de Delilah aporta-ra una urgencia adolescente a cada caricia. También algo de candor. No había espacio para promesas ni expectati-vas. No hubo preguntas sobre si formalizarían su acuerdo. La idea de proponerle matrimonio cruzó por su mente en las semanas finales, pero ¿con qué propósito? Un acta de matrimonio solo sería una ganancia inesperada para los abogados de sucesiones (no podía siquiera consultar a su compañero de habitación de la universidad, Art Hallam, quien había escrito su testamento ad honórem porque el muy desgraciado se había ido a hacer rafting al río Colora-do y su bote se había volcado). Aun así con los años había tomado el hábito de llamar a Delilah “su señora” cuando se refería a ella con extraños que solían ir a su apartamento: los domiciliarios, las señoras del servicio, una manicurista filipina dispuesta a hacer visitas a domicilio. ¿Por cuánto tiempo más podría hacer esto, se preguntaba, antes de que deviniera en una unión libre?

				Puso el ramo al lado de las velas y se acomodó en la parte alta del colchón. Delilah alargó su mano en busca de su brazo y se aferró a su muñeca. 

				—Me encanta encontrarte aquí —dijo. Cada palabra era un enorme esfuerzo, un pequeño milagro de la lengua, las cuerdas vocales y el paladar—. Pensé que habíamos di-cho más tarde…

				—Vine para ver cómo estabas. 

				—Para apurarme, querrás decir. 

				Besó su frente. Labios secos sobre piel seca. Le ofre-ció ayudarla a pasar a la silla de ruedas, le ofreció servirle el desayuno en la cama. Ella negó con la cabeza. 

			

		

	
		
			
				—Nada, no ahora. 

				Delilah apretó su muñeca por segunda vez, y buscó su mano. Las comisuras de sus párpados estaban húmedas. 

				—No dejo de pensar en que te voy a extrañar —dijo ella—. Pero no. No voy a extrañar a nadie. Estaré muerta.

				Habían tenido largas discusiones sobre la vida des-pués de la muerte. Ninguno de los dos era optimista al respecto, aunque Millard tenía una vaga y rudimentaria noción de la eternidad. 

				—¿Cómo vas a pasar el día? —le preguntó. 

				—Tenis, cróquet, quizá corra un poco alrededor del parque, ya sabes —dijo ella. El humor era el mismo. Un mecanismo natural de defensa, pero defensa al fin y al cabo—. De hecho, aún tengo varias despedidas que debo grabar. Me iba a limitar a algunos amigos cercanos, pero la lista ha crecido como bola de nieve. —Últimamente, inca-paz de escribir, excepto con los sellos de letras desgastados que usaría un alumno de preescolar, había decidido grabar mensajes de despedida en minicasetes—. Te encargarás de enviarlos por correo, ¿cierto? 

				—Como gustes —dijo accediendo. 

				No era tan fácil como sonaba. Si Delilah daba fin a su vida a las siete de la noche, para ese momento la oficina postal estaría cerrada, y él estaría muerto como el hielo a la mañana siguiente, antes de que abriera de nuevo sus puer-tas. Dado que los casetes pesaban demasiado para dejarlos en el buzón —¡gracias a los terroristas por eso!—, su única alternativa plausible era llevar los paquetes hasta la ofici-na central de la Calle 34, la que muy pronto seguro que se transformaría en una estación de tren, donde las ventani-llas con personal permanecían abiertas hasta medianoche 

			

		

	
		
			
				(¡vaya servicio, “a salvo de la lluvia, la nieve, el calor o la oscuridad!” Antes solían entregar el correo dos veces al día por toda la Grand Concourse y el cartero soplaba un silba-to en la escalera de los edificios. Ahora el servicio postal no era más que una agencia de empleo glorificada para ha-raganes e inútiles). Aun así la petición de Delilah le dio seguridad en un aspecto: claramente ella no tenía ningún indicio que le dijera que él la seguiría hacia lo desconoci-do tan pronto. Un Millard más joven, más egoísta, hubiera compartido sus planes, creyendo que la devoción tenía que ver con romper las barreras. Ahora entendía que el amor verdadero significaba derribar ciertas barreras mientras se reforzaban otras. 

				—Feliz cumpleaños —dijo Delilah—. Casi lo olvido. 

				—Hubiera deseado que no…

				Setenta y cinco años parecía una edad absurda. Casi increíble. Hubo un tiempo, no hace mucho, cuando tener sesenta equivalía a vivir una vida entera. Estes Kefauver, el héroe de su padre, había muerto a los sesenta —otro nombre que parecía escrito en jeroglíficos para sus estu-diantes—. Sin embargo, si la pared aórtica de Kefauver hubiera sido más fuerte, uno podría haber imaginado fácil-mente un mundo en el que el presidente Lyndon B. Johnson hubiera elegido a este demócrata de Tennessee con su gorra de mapache, en vez de Hubert Humphrey, como fórmula para vicepresidente en las elecciones del 64 (y tampoco es que los estudiantes de Medicina hubieran oído hablar de Humphrey). Pero Humphrey no vivió mucho más allá de sus años dorados. ¿Qué tan viejo murió? ¿Sesenta y cinco? ¿Sesenta y seis? Y el propio padre de Millard, un vigoro-so nadador, había llegado solo hasta los sesenta y tres. Si 

			

		

	
		
			
				vivías hasta los setenta y cinco, como su tío abuelo Lou, te habrían hecho una fiesta en el Concord. Millard todavía tenía un grupo de retratos de una fiesta hace décadas apo-yados sobre una repisa en su estudio; todos los Salter y los Mishkin ataviados con sus mejores prendas para la sinago-ga, los rostros enjutos, severos, en fila como plañideras en un funeral. ¡Y cuán agotados se veían todos! Mamá, en sus cuarenta, ya era una babushka, con ojos sombríos y vacíos, y una papada de carne rabiosa bajo su mentón; sus tías, unos años mayores, envueltas en una soltería asexuada; el primo Max, un vendedor de la Fuller, solo tenía sesen-ta, y aun así parecía pisarle los talones a Matusalén. Antes de que existieran las limpiezas para desintoxicación y los humectantes orgánicos y el entrenamiento cross-fit, antes de Jane Fonda y las dietas de toronja, la poderosa natura-leza cobraba su recaudo con impunidad. Incluso su padre, a los cincuenta y dos, quien solía ser robusto y vigoroso, se veía como Millard a los setenta y cinco. El problema era que Millard no se sentía de setenta y cinco. Quizá cuando se inclinaba para recoger uno de los juguetes de los nie-tos o cuando llevaba su equipo de pesca hasta el esquife, pero no frecuentemente. Algunas mañanas, honestamen-te creía que podría vivir otros veinte años. Buenos años. Productivos. Por supuesto, había una trampa ruin. Nadie en verdad cree en la arena movediza hasta que no puede librar sus pies.
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