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I


Suave desciende la brisa por la avenida Juan XXIII. Se aroma en su peregrinaje invisible de café y del pan recién hecho de los bares. Añade una atmósfera de ternura y calidez al aire que respiro y hace de la función necesaria para la vida un hábito placentero. Me persigue como una invitación a la molicie para permitir que transcurra la mañana entregado al desayuno, mientras observo la gente que pasa hacia destinos desconocidos. Curioso de los pensamientos que las acompañan, imagino en sus rostros la historia que guardan al abrigo de mi ignorancia. Mientras tanto, avanzo en esta ceremonia del despertar desde los sueños a la vigilia obligada e impertinente: no todo se presenta a la conciencia con la apertura de los párpados, sino que una parte de lo soñado permanece en la recámara onírica del cerebro, reacia a disolverse en la cruda realidad que me mantiene desvelado. Más tarde, con el día avanzado, continuará su efecto sobre mi mente a través de la fantasía o de la imaginación, para seguir soñando, aunque parezca estar despierto y atento a los requerimientos del trabajo.


Igual que la vida, la fragancia del café y del pan tierno tienen su tiempo limitado: aunque perdure su sabor en la garganta y el aroma persista en la pituitaria por algunos minutos, los suficientes para llegar hasta mi despacho, se desvanecerán en breve sin dejar rastro, convertidos en la nostalgia que deja el placer para evocarse, siempre efímero, inaprehensible y lejano.


Espero sentado; miro por la ventana el mundo que acabará por presentar su queja de maltrato en estas dependencias para ver si podemos hacer algo para que los agravios sufridos duelan menos o evitemos que duelan tanto.


Alguien se acerca para devolverme a la realidad del trabajo. El sonido de sus pisadas acompaña el roce de la gruesa tela del uniforme entre las perneras, parecido al chasquido de una cerilla que alguien desconocido quisiera encender sin conseguirlo. Me avisa de que Alicia se aproxima por el pasillo, provocando un eco que convierte su figura solitaria en una muchedumbre ilusoria que la acompaña.


Podría pasar de largo hacia otros despachos y exonerarme de trabajos y admoniciones de la jefatura, o detenerse en el mío, como en ocasiones ocurre, para dejar una convocatoria de reunión, un informe mal redactado pendiente de rectificación o un formulario de dietas que dejé mal cumplimentado. Esta incertidumbre me produce una ligera inquietud, no sé si por verla con el rostro serio por un velo de tristeza, quebrantado, sin maquillaje, con el pelo recogido, que oculta detrás de sus ojos oscuros un pesar íntimo que no comparte, que reserva para ella, como un sentimiento intransferible que hiede a mortecino por el tiempo que lleva sin sepultura, a la intemperie, incapaz de enterrarlo para siempre en la fosa del olvido, o son las noticias, las disposiciones de las que es portadora, las que me sacan del sosiego que vuelvo a experimentar después de tiempos malos, camino de convertirse en un triste recuerdo de penas sin remedio.


Alicia abre la puerta de mi despacho sin anunciar su entrada, portentosa, como amparada por un derecho que la sitúa por encima de la preservación de mi intimidad, porque podía estar obnubilado en la antesala de un sueño, o distraído mientras contemplo desde mi ventana los movimientos de la gente que se dirige hacia las plazas, a las cafeterías o al centro de especialidades, circular como una plaza de toros o como el anillo de una discoteca de otro tiempo de la que pocos se acuerdan y nada saben, u ocioso, con la lectura de un libro en lugar de expedientes y requerimientos del juzgado.


No considera necesaria una petición de permiso mediante unos golpes en la puerta o un aviso de su voz templada, grave, originada en la cavidad oscura de su garganta, donde reprime un gemido, una queja contra lo acontecido, como aviso de su inminente presencia.


Parece convencida de que nada más importante podía ocupar mi tiempo que la orden o el apremio del que es portadora: las malas noticias, también las buenas, se permiten irrumpir por encima de las exigencias de la urbanidad, más allá de la cortesía que adorna la buena educación y respeta la circunstancia de cada cual sin invadirlo con premuras que hasta hace un momento no se tenían y ahora se presentan como prioritarias.


Luce la insignia de oficial de policía en las hombreras del uniforme limpio, bien planchado, sin arrugas, como algo que cuida porque es reflejo de ella, su fachada externa más controlable que la interior, que se pierde en pensamientos, emociones perturbadoras y vacíos de silencios y ausencias; sensible al comentario y preocupada por la imagen que da, la que se aloja en las conciencias y más tarde se separa de su origen sin control posible de la interesada. Después, saltan de mente en mente y arrastran maledicencias, envidias, lástimas complacientes con la propia bondad; basuras personales que parecen ceder su hedor con la presunción de que cuadran mejor con la persona que contemplamos en lugar de con nuestros vergonzosos actos y los deseos inconfesables que sosiegan su ímpetu salvaje con la imaginación perversa que serena la mente con la compensación que proporciona la fantasía; en fin, las obstinaciones masculinas que soportan las mujeres en los medios que les son hostiles y la comisaría, como todos los ámbitos en los que se ejerce el poder, lo es y gusta de serlo.


Con ella pienso que me une una cierta amistad, o tal vez no pase de un compañerismo indefinido, ya que nuestra relación se verifica en el interior de estos muros y se diluye al pisar la calle, como si afuera otras normas regularan nuestro trato y nos convirtieran en extraños que poco o nada sabemos de los derroteros por los que discurre nuestra existencia cuando cruzamos la avenida que separa la comisaría de los barrios adyacentes.


Los barrios cercanos parecen sentirse protegidos por su proximidad, pero, al comprobar los lugares de comisión de los delitos en las estadísticas del ministerio, que los afectan de igual forma que a los barrios más alejados, el engaño voluntario se desvanece, porque el delito desconoce las presunciones de los vecinos y actúa sin temor a policías ni respeto a las placas de seguridad adheridas a las puertas como la señal de la sangre del cordero inmaculado para que el ángel exterminador pase de largo, descargue su ira en otros hogares y deje el propio a salvo.


En una ocasión coincidimos por la calle. Mi intención de acercarme fue revocada por un ademán gentil y distante con el que me dijo que no pensaba detenerse ni hablar ni aceptar un café; unas palabras al aire, escapadas por su pequeña boca de labios finos y serios, tan distinta de la inmensidad de sus ojos negros que domina la expresión del rostro, me informaron de que tenía prisa, que iba a recoger a su hijo de la clase de inglés, y un hijo siempre debe tener la prioridad sobre la amistad, el trabajo y el esparcimiento.


Así lo comprendí y no insistí, redargüido por mi descuido de Jairo, a quien veo los fines de semana alternos y llamo todos los días para consolarlo, para consolarme.


Alicia ejerce como la responsable de la secretaría del nuevo comisario que sustituye al anterior en un ritmo de alternancias que depende de un cambio en el ministerio o de la necesidad de escenificar nuevas directrices que se suponen mejores que las anteriores para dar seguridad a los ciudadanos; la impresión de que el mal se controla y teme a la autoridad que ahora viene más lúcida que la de antes, que no tenía la perspicacia con la que la actual cuenta y que por eso la han votado los votantes.


Después de su recuperación la destinaron a oficinas, porque no era cuestión de arriesgar por segunda vez la vida en servicios de calle, más comprometidos y vulnerables. Parece que este nuevo destino le permite llevar mejor su ensimismamiento, que la traslada del mundo de las cosas al de los pensamientos, que exigen mayor dedicación y perturban la atención y el ánimo enfurecido, necesarios en las intervenciones que se realizan en las calles, los garitos y los escondrijos de las bandas criminales.


La tengo delante de mí en el pequeño despacho que ocupo desde hace algunos años en la tercera planta cuando el anterior comisario decidió darme un ascenso lateralizado —esos que modifican el nombramiento y el sueldo, pero que restringen hasta la asfixia el ejercicio de la profesión y el propio reconocimiento—, para penalizar mis escasos logros en el caso de Gloria Balbuena, que se prolongó demasiado, sin que pareciera un castigo, sino un apartamiento para mi descanso con desafíos al alcance de mis capacidades, sin exigencias mayores que les van mejor a otros compañeros más hábiles y sagaces, situado en un ala del edificio central, la que mira hacia la barriada de Los Corazones, bulliciosa, con escasos aparcamientos, saturada de vehículos, comercios agonizantes, hospital privado, colegios y supermercados, mercadillo los miércoles, que aprovecho para comprar verduras, fruta y el cupón de los ciegos por si toca algo y la fortuna cambia la vida en una dirección diferente de la que lo hace el trabajo.


Viene vestida con uniforme azul, como una agente de calle, acaso para dejar claro que, aunque ahora realiza su servicio en las oficinas, sus orígenes y afectos continúan entre los compañeros de patrulla que tratan cara a cara con el público, los pillos solitarios y las bandas organizadas. Cuelgan de su chaqueta la placa de identificación reglamentaria y una singular que pocos llevan y que a ella le concedieron como mérito al trabajo, al valor, al honor, a virtudes buenas, ninguna mala. La ganó sin querer, sin ir a buscarla, por llevarse un tiro en la pierna y otro en el brazo del lado contrario, durante el rescate de dos mujeres rumanas retenidas por un proxeneta venido también del Este, de donde viene mucho malo para encontrar aquí una buena acogida entre los ciudadanos. Las explotaba en un garito de alterne al caer la noche para recogerlas llegada la madrugada y otra vez encerrarlas en unas habitaciones que daban al patio sombrío de un piso bajo, con la única imagen de un muro resquebrajado que se podía contemplar desde las ventanas, sin ver el sol ni recibir su caricia de mañana que consuela el corazón afligido, atempera las penas y eleva el ánimo fatigado, sin esperanzas, que domina a las personas esclavizadas. Las grietas del muro les parecían las llagas abiertas que llevaban en el alma. El proxeneta contaba con aliados; un grupo de sicarios peligrosos, paranoides, de disparo fácil y disfrute con el dolor ajeno, que van a por todas porque no pierden nada o ya lo han perdido todo o tal vez nunca tuvieron nada ni afecto ni cuidados ni trato respetuoso durante la infancia y, en la milicia obligada, les proporcionaron una visión despiadada del mundo, la conciencia cauterizada y la convicción de que el dinero es el que da sentido a todas las cosas y se convierte en el valor absoluto compartido por buenos y malos, que difumina las diferencias que parecen existir cuando el interés no media y el lenguaje se ocupa de otras cosas y crea fábulas de justicia y esperanzas de igualdad.


Tras varias semanas de observación en atención a la denuncia de una vecina que las vio entrar por la fuerza al piso de la planta baja que ocupaban en un edificio situado en la calle La Unión, que le parecía que gemían de madrugada y presumía de que algo malo les pasaba o de que algunos se ocupaban en que les pasara, prepararon el dispositivo para la actuación cuando las muchachas se encontraban en el club bajo la mirada atenta de los propietarios y sojuzgadas por los clientes que solo pensaban en la realización de perversiones y fantasías de varones solitarios: un férreo doble control del que no escapaban y sus secuestradores podrían descansar unas horas hasta que la aurora anunciara un nuevo día para ellos y para ellas otra noche oscura para el cuerpo y para el alma.


Alicia entró la primera cuando el ariete, impulsado por dos agentes, derribó la puerta de entrada, bien pertrechada con el chaleco antibalas que protege el corazón y deja inerme la cara, la pistola con las dos manos con firmeza agarrada, la mirada barría las habitaciones, la sangre acelerada, la respiración con el jadeo del miedo, la mente decidida, la suerte echada.


En la habitación principal dormía un hombre con el pecho desnudo y los brazos musculosos por horas de gimnasio, tatuados con una simbología extraña que declara una pertenencia siniestra que compensa el desarraigo y le permite ser ciudadano de una patria de tinieblas. Salió del sueño con una pistola apuntando a su cabeza y la voz firme y asustada de Alicia: «¡Las manos atrás y boca abajo!». Otro agente le colocó las esposas en los tobillos y las muñecas para inmovilizarlo.


Tres compañeros revisaron las habitaciones. Capturaron a dos sujetos más, drogados, cuya detención les parecería una pesadilla que un leve atisbo de culpa escenificara en sus conciencias. Alicia se acercó a buscarlos. Los disparos le vinieron por el lado del pasillo, desde la cocina; la luz que provenía del patio la deslumbraba. Un joven de cabello rubio, con el rostro agresivo y aterrado, descargó su arma. Dos tiros golpearon contra el chaleco antibalas de Alicia; la empujaron con violencia contra la pared. La bala que no perfora, que no encuentra su camino a través de la carne frágil hacia la víscera vital resguardada, sino que tropieza contra una barrera protectora, ofuscada, realiza otro gesto de desprecio como un último rechazo que tira al suelo como un desperdicio a quien no pudo asesinar. Un nuevo disparo afectó su brazo derecho y otro fue a alojarse en uno de sus muslos. Comprometió el flujo de la arteria femoral, como ocurre con los toreros cuando un asta los alcanza en el triángulo de Scarpa. Desde el suelo, Alicia distinguió un cuerpo de penumbra con el brazo preparado para el siguiente disparo. Enfiló con el arma al joven, que se derrumbó como un árbol talado con dos señales de los hachazos mortales: una la recibió en la frente y otra penetró por el pómulo izquierdo con el orificio de entrada rodeado de un halo de piel chamuscada, por el que manaba un hilo de sangre que resbalaba por su cara. Quedó tendido con la boca abierta, la lengua alojada en el fondo de las fauces secas, tal vez por el miedo, la rabia o alguna de las emociones que no acabamos de comprender y que, llegado el momento, dominan toda capacidad de juicio y cautivan la voluntad a la deriva; la mirada fija desviada hacia el lado derecho, señal de que el cerebro se dañó sin posible remedio. No parecía un asesino, más bien un muchacho de un pobre barrio que concebía el mundo como un lugar de violencias que debía afrontar, dispuesto para la guerra, para arrebatar el poder por la fuerza, despojar a las jóvenes de su libertad, pisotear su dignidad en beneficio propio, sin contemplaciones, porque la conciencia no se formó, no se educó para la contención del mal y el difícil ejercicio del bien. Hizo daño irreparable a las dos jóvenes y a sí mismo se dañó: cumplía las dos condiciones de Cipolla que definen la delgada frontera entre la maldad y la estupidez.


Alicia lo contempló durante un rato. Vio al dios que se hospedaba en su cuerpo muerto, ajena a las voces de los compañeros que la requerían para abandonar cuanto antes el agujero, con el dolor de sus heridas anestesiado por el efecto de la muerte del joven rubio que le produjeron sus manos cuando apretó el gatillo y apuntó a la cabeza, en una decisión refleja, mortal y certera.


El rescate de dos vidas tuvo su precio, un precio elevado como ella cuenta: una policía herida de gravedad y un joven muerto que equivocó su camino y tomó un atajo hacia el cementerio cuando todavía no era el momento y podía explorar otros modos de vivir o, quizá, solo adelantó un destino sin posible enmienda fijado desde el nacimiento. Seis meses tardó Alicia en recuperarse de las heridas que le infligieron; por matar a un joven aún tiene remordimientos: cuando la conciencia está bien formada, con los referentes morales bien puestos, una muerte atormenta, condena, aflige, arrastra el alma a un cautiverio, aunque sea en defensa propia, aunque a quien se mató fuera perverso, inicuo, asesino, pero la conciencia moral no permite convertirlo en un objeto; se esfuerza en recordarle que era humano, sagrado porque llevaba un alma divina en el sagrario de su cuerpo, aunque tan solo pareciera un joven rubio y necio que no aprendió a pensar o se negó a hacerlo. Ahora, Alicia, en su tormento, lo convertía en persona, porque lo pensaba de forma diferente a lo que se deducía de sus hechos.


El patrimonio de la culpa pertenece a los sujetos honestos, y Alicia lo es, no me cabe duda; lo puedo leer en su mirada afectada por una sombra de pesadumbre sobre sus inquietantes ojos negros, que miran y parece que miran hacia adentro, hacia las partes recónditas que mantengo en silencio, no sea que descubra lo que me daña, avergüenza o mutila la vida como una infestación por gusanos del cementerio.


Por eso no descansa bien; no quiere hablar del tema porque los demás, compañeros, amistades y familiares, en necios gestos inconscientes de su duelo, la exoneran de una pena que ella no se quita de encima y no tiene resuelta. Mantiene el acontecimiento en una memoria despierta, como si esperara una retribución o la absolución de su deuda. El olvido no la convence, porque deja la herida abierta, impide la continuidad de la vida y califica como imperdonable la acción que le permite permanecer viva a costa de una muerte. Sufre porque —como San Agustín afirmó— es peor la pena de la culpa que el castigo de la responsabilidad.


Piensa, como Sócrates, que hubiera llevado mejor la propia herida que el mal ajeno. Lo acaecido se le presenta con la arrogancia de lo irremediable, de lo que es porque ha sido y se hizo su lugar en el universo desplazando otra posibilidad. Acaso prefiriera lo que no ha acontecido —sus sesos perforados y el hijo huérfano— a lo ocurrido. La culpa es siniestra cuando plantea alternativas. La voluntad torcida de aquel joven se diluye cuando lo contempla muerto con la boca abierta y no es capaz de considerarlo de otra forma que no sea una víctima de la mala vida, de una historia ignorada y ahora fantaseada, a la que ella puso fin sin quererlo. Los caminos del remordimiento son intrincados, contienen luces y sombras, sabiduría y también cierta necedad que se empecina en dar por cierto lo que es dudoso y materia de sueños. Yo la entiendo y no le digo nada al respecto. Evito tocar el núcleo del duelo. No quiero caer en el argumento con el que Séneca pretendía consolar a Marcia: que el mal particular que nos alcanza se disuelve en la desgracia universal que nos espera.


Los problemas de conciencia son duros para resolverlos; le hablo de otras cosas, le dejo un libro, comento un pasaje sobre la condición humana que pienso le será de provecho, útil para aclararse, para perdonarse, para seguir viviendo, para controlar el remordimiento. Estos temas no se olvidan, pero se pueden disolver en otros nuevos, ocupar un lugar menos molesto, una forma diferente de verlos, de sentirlos, de entenderlos, para evitar que la historia adversa sea la base de la propia destrucción y del propio desprecio. En una ocasión me confesó que quería quitar de su chaqueta la medalla de honor, porque no hay honor en matar a un joven y rescatar a unas víctimas es deber y, como deber, se convierte en deuda y no requiere de mayores halagos ni reconocimientos. Existe una tensión de significados sobre este asunto: el error cometido, porque existía la opción de disparar hacia una mano, una pierna, el pecho, no como le enseñaron en la escuela de formación, que, en caso de peligro de muerte, el disparo debe ser certero; vida por muerte es el juego. Nada dijeron sobre la culpa sin posibilidad de arrepentimiento ni perdón de los pecados, porque el joven quedó muerto y después resulta que tenía una madre limpiadora y un padre carpintero, que nada sabían de las ocupaciones del hijo, solo que se lo entregaron muerto y ahora visitan su tumba en una calle recóndita del cementerio.


La otra cara de la medalla refleja a las dos jóvenes liberadas, que no reían ni parecían felices porque la vida se oscureció para siempre en aquel piso bajo de calle La Unión y en el prostíbulo donde les consumieron el alma comprando su cuerpo. Aturdidas, con otro idioma en sus labios, instruidas en el lenguaje de la tortura y del desprecio. Su liberación puso la réplica a la muerte, pero aún era una vida moribunda, sin aliento, porque la justicia, para ser justa, debe actuar a su debido tiempo, cuando todavía hay posibilidad y proyecto, no cuando los sueños han muerto y ambas caras de la medalla al valor reflejan lamento sobre lamento.


Alicia parecía atrapada por este sombrío dilema. El malestar de su conciencia me llega como un principio de sabiduría y, a un mismo tiempo, me hace cuestionar mi posición como policía, que siempre o casi siempre llega tarde cuando tan solo nos queda descubrir al culpable, detener al asesino, encarcelar al defraudador, pero el mal queda hecho y, con él, las imprevisibles consecuencias, los motivos para el llanto, para la pena por el recuerdo.


—Agustín, el nuevo comisario quiere verte en su despacho dentro de un momento. Lee el expediente que ahí te dejo. Quiere que lo revises, pues la reunión tiene que ver con su contenido. Tómate tu tiempo, ha salido un momento. Cuando esté de regreso, te aviso.


Después modificó el tono y el gesto de la cara como si quisiera dar paso a otra persona que la habitaba, interesada por mis contrariedades, que algo de común tenían con las suyas y parecían unirnos en una alianza de aflicción.


—A todo esto, ¿cómo está Jairo? —añadió.


Miraba mis ojos con sus ojos negros durante unos instantes para retirarlos enseguida y dirigirlos hacia la ventana para que no compartieran otros mensajes que podía imaginar detrás de sus pupilas llenas de misterio.


—Bien, gracias —respondí.


En lugar de cerrar la conversación con una expresión de cortesía, me dejé llevar por la necesidad de compartir con alguien, sujeta a similares padecimientos, la preocupación por mi hijo, que llevo en solitario, que no comparto con su madre, porque atañe a mis decisiones pasadas y hablar sobre ella con otra persona que no sea Alicia me genera censura y una irremediable melancolía.


—Crece sano, por lo que puedo ver; no sé si por dentro guarda alguna cuita, algún desconcierto por la ruptura de sus padres, por el tiempo que pasé lejos como si no me importara. Temo que eso deje huellas como tus heridas, pero sin cicatrices que permitan preguntar cómo se hizo el daño, cómo se produjo el descuido que lo expuso a esas circunstancias. En fin, no sé… Procuro estar a su lado, sin excusas, hablamos del presente y planeamos el futuro inmediato; poco más puedo hacer.


—Lo que haces me parece correcto, aunque entiendo que te cueste deshacerte de errores pasados. Quizá la herida sea tuya y creas que la tiene y padece él —continuó Alicia, aportando una connivencia maternal que me gustó percibir y me llegó como un lenitivo para paliar mi mortificación.


—Puede ser, no lo había pensado; no había considerado las cosas de esa manera. Como me duele, pienso que también le duele y actúo de forma extraña para Jairo, como si aún permaneciera en otra dimensión del tiempo y nos resultara difícil mantener una comunicación bajo unas mismas premisas.


No quise hablar más de mí, fatigarla con la repetición de lo dicho; con una vez era suficiente para arrojarlo de mi pecho. Cuando alguien pregunta por uno, existe una reciprocidad latente a la espera de que se exprese de la misma forma, por los mismos temas que se han compartido, porque son los que afectan al alma y la cargan con un peso que se quiere aliviar a través de las palabras.


—Dime, ¿cómo te lo montas con Pablo? ¿Cómo consigues escapar de ti y centrarte en él?


—Me esfuerzo, Agustín, me esfuerzo. Confieso que a veces me descubro tratándolo como si fuera el joven que maté, de niño, cuando aún una directriz diferente, un golpe de timón, lo recondujera y nunca me hubiera encontrado con él en aquel pasillo ciego. Como si viera en Pablo los mismos riesgos. Entonces me aterrorizo y le hablo de cosas que para un niño de diez años quedan lejos. Me mira perplejo, como si dijera «¿qué le pasa a mi madre?». Reacciono y vuelvo a la vida cotidiana. No sé si contar con un padre ayudaría, pero decidí llevar a mi hijo sola y no hay vuelta atrás posible.


Llevado por una cierta angustia o por el efecto de un deseo que fermentaba dentro de mí, al que todavía no le ponía nombre ni intención, pero que detectó en las palabras de Alicia una ocasión para expresarse, me precipité en hacerle un ofrecimiento de compañía.


—Si te parece, podríamos salir los cuatro juntos algún día, hacer una excursión a lugares diferentes de los que frecuentamos, sitios que propicien otras conversaciones, que se conozcan. Lo mismo se hacen amigos o compañeros de juegos.


Alicia no recogió mi propuesta como algo que le interesara, más bien como si la incomodara, como una oferta para organizar su vida por otra persona y perder el control sobre la suya y la de Pablo, como un acceso de inseguridad que la llevara hacia un territorio temido.


—Lo pensaré —respondió, mientras acercaba los documentos al centro de la mesa, para darme a entender que me ocupara del expediente y de la reunión con el comisario y la dejara hacer su vida, sin meterme donde nadie me llamaba, que no confundiera conversación, intercambio de ideas, preocupaciones y sueños, con acciones que se derivaran de las palabras pronunciadas.


Recibí el mensaje con claridad y no insistí. Le di las gracias y comencé a leer los treinta y ocho folios que componían el documento encuadernado en pastas amarillas con su número en el encabezamiento y un epígrafe en el centro:


Fallecimiento de D. Gabriel Jiménez Centeno.


Confidencial. Juzgado de Instrucción número siete.


Antes de que su figura desapareciera y dejara el aire del marco de la puerta vacío de su presencia, sustituido por el tabique gris de fondo del que un cuadro sin gracia cuelga para ocultar la desnudez tosca y fría del muro, desangelada, sin el afecto y la calidez que revisten las paredes de las casas en las que alguien se esmera por crear un ambiente de hogar, de bienvenida y bienestar que sea refugio de penas y albergue de alegrías para los que allí habitan, llamé su atención por última vez:


—Alicia, ¿qué te parece el nuevo comisario? ¿Hay novedad o tan solo continuidad con cambio de nombre?


—Lo conozco poco, es reciente su llegada. Todavía hay varios inspectores como tú que no han tenido un trato personal. No le ha dado tiempo entre los encuentros con las autoridades del municipio y con el delegado del gobierno. Ahora podrás comprobarlo por ti mismo. Mi opinión precipitada es que parece buena persona, accesible, con ganas de caer bien, sin el colmillo retorcido; es joven, procede de la gestión; la calle no lo ha maleado. Pero, ya sabes, el cargo es por designación, tiene que responder ante el gobernador. Ya me dirás después. Hasta luego, que todavía me quedan varias reuniones por organizar.


Se alejó silenciosa, sin añadir más comentarios. Dejó una decepción dentro de mí, una convicción de imposibilidad. La distancia que sus pasos establecían era mayor que los pocos metros que nos separaban: abrían una dimensión de desapego o de indiferencia que hacía de Alicia alguien inalcanzable, sumida en un mundo cuyas barreras infranqueables yo no alcanzaba a entender: el rechazo de cualquier interferencia en su trato con el hijo, la convicción de que ninguna compañía sentimental podía paliar su soledad, su renuncia al abandono de su vida organizada para permitir la entrada de terceros; en resumen, en ella parecía fraguarse una misantropía que la mantenía precavida ante cualquier engañoso enternecimiento. Estaba convencida, como Freud, de que no se encontraría tan a merced del sufrimiento como cuando se entregara a la incierta oferta del amor, porque los lazos que crea son tenues y pueden acabar en una amarga calamidad, como parece que le ocurrió y todavía lo tuviera presente.


Observé su figura recorriendo el largo pasillo. Su belleza era simple, real, sin necesidad de literatura que la transfigurara en alguien diferente. La tosquedad del uniforme no permitía hacerse una idea de cómo era su cuerpo; custodiaba las dos cicatrices de las heridas de bala ampliadas con las quirúrgicas que fueron necesarias para preservar la pierna de la gangrena y el brazo de la paresia; solo su rostro permitía imaginarla, y en su rostro, la profundidad de su mirada que determinaba una belleza reservada para una contemplación más serena y prolongada, la que inquiere sobre el alma, accesible nada más que para los poetas y los pintores flamencos y vedada para cualquiera que pretenda enamorarla. Me serené, dejé de pensar en ella, abandoné la idea de cortejarla, porque mi interés era también confuso, acaso tan solo por compartir lágrimas, no vida ni entusiasmo, más bien un refugio para el desamparo. Era mejor mantener nuestra relación de esta manera para que ella no me rehuyera por temor a una declaración de afectos, una relación de promesas, el vano intento por convertir el deseo en virtud simulada y embustera.









II


Mi relación con los jefes no ha sido mala. Mi padre no era autoritario, dejaba hacer; tal vez le faltó ejercer sus atribuciones de poder con decisión en algunos momentos, cuando un joven no debe ser dejado a la deriva de sus decisiones precarias alimentadas por emociones confusas y pensamientos errados, y requiere de una dirección que guíe y alerte del desperdicio de la vida, porque no todo tiene que aprenderse a partir de la propia experiencia, sino que la admonición sabia y enérgica previene de muchos males y, a la larga, se agradece.
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