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      PREFACIO.

      
		 

      
		«El amor es un ciego malicioso que procura saltar los ojos á su guía, con objeto de extraviarse los dos juntos.»

      
		Ese pensamiento no es mió; se enredó en las puntas de mi pluma y se estampó en el papel, sin duda para imponerse: la tiranía del amor es la más despótica que conozco: nunca pide, nunca suplica; siempre obliga, siempre manda; no se contenta con tener vasallos, quiere víctimas; no se conforma con el término medio. Stendhal lo dijo: «O es todo ó es nada.»

      
		Huir del amor, es llamarle; herirle con desdenes, es atraerle; tiene la mansedumbre de la oveja y la fiereza del tigre; si le castigan para que se aleje, se lanza sobre la presa y le clava las garras; si el egoísmo se duerme para olvidar, el amor apoya la cabeza en su almohada y entona un himno que espanta al sueño. ¡Amar con todas sus consecuencias! Hé ahí resuelto el problema.

      
		Los hombres piensan mejor que las mujeres; pero las mujeres nos enseñan á sentir; conocen el camino, y no se pierden en las sendas ignoradas, donde no encontramos salida. El amor para los hombres es un laberinto; para las mujeres es una pendiente suave que bajan saltando. La pendiente, sin embargo, es resbaladiza, y cuando en vez de mirar al cielo inclinan los ojos, la atraccion del vértigo las arrastra al abismo.

      
		Siendo el amor ley de la naturaleza, es en vano protestar contra su imperio. Una mujer lo ha dicho. Oid á Mad de Rieux: «Querer alejar de nuestra alma el amor que la domina, es prohibir á nuestra sombra que aparezca á la luz.»

      
		El amor es como el sol: reparte sus rayos sin distincion de clases ni de condiciones; lo mismo ilumina la choza del pastor que el palacio del magnate; los estragos de sus llamas se sienten lo mismo bajo el paño burdo que cubre el pecho de la aldeana, que bajo el rico terciopelo que cuenta los latidos del corazon de la dama aristocrática. No hay más que una diferencia á favor de esta clase: en las desabrigadas chozas cae el sol á plomo y entra atrevido por las desnudas ventanas, mientras que en el cerrado palacio encuentra á su paso tupidas persianas y pesadas colgaduras, barreras que le quitan la fuerza. Allí el rayo del amor, antes de llegar al pecho, calienta el cerebro; aquí inflama el corazon, resguardando la cabeza. La causa es la misma; pero los efectos son diferentes. La cuestion es igual en el fondo, pero varía en la forma.

      
		La tiranía del amor se deja sentir más fuerte, según su propia intensidad. El tirano es el deber. Cuando la lucha empieza, el hombre combate con la serenidad y el valor que presta la conciencia; mas el amor es implacable, y al invadirlo todo, trata de abatir la soberanía de su enemiga la conciencia; como la pelea es reñida, muchos pierden las fuerzas y sucumben. Entonces el amor canta sus glorias, y la sonrisa del triunfo se dibuja en sus pérfidos labios.

      
		Hay almas superiores que rechazan la seducción, que cierran el alma á los encantos del amor y que esconden los impulsos del corazon para no vender su secreto. «El amor es como el fuego; mientras más encerrado está, más se conserva.» Es una gran verdad de Adriano Dupuy.

      
		¡El amor tiene sus mártires, héroes del corazon! El heroísmo alcanza siempre su recompensa; el martirio abre las puertas del cielo. El deber, acusado de tirano por las almas débiles, guarda la llave. ¿Hasta dónde llega la resistencia de los mártires en el suplicio que el amor les hace sufrir? ¿No hay vacilaciones en la lucha? ¿No se debilitan las fuerzas con el dolor?

      
		Vamos á verlo.

    

  
    
      
		 

      I.

      
		 

      DONDE SE HABLA DE LA MAR.

      
		 

      
		¡La mar!.... ¡Oh! ¡La mar! ¡Qué hermosa es! Sobre todo contemplada desde la orilla.—Así discurren los más entusiastas.

      
		Ese piélago profundo, insondable, asusta no sólo á los pobres de espíritu, sino á hombres de corazon muy levantado; si la mar no tuviera tempestades, ni rompientes, ni tanta agua, nadie temblaria al fiar su existencia á un leño, que, por grande que sea, no es más que un punto imperceptible en la inmensidad del Océano.

      
		La mar, con sus peligros y sus emociones violentas, es un remedo de la vida; los que tienen miedo á la mar, no consideran si aquel es fundado.

      
		La vida es Océano proceloso, y el hombre, bajel destinado á surcar las aguas, combatiendo sus caprichos y sus veleidades; ¿hay algun ser que concluya su carrera, habiendo encontrado siempre la mar en calma, sin que el viento haya hecho trizas las velas que lo ganaban, sin haber encallado en la roca del desengaño, sin haber sentido agitado el corazon ante un peligro inminente, expuesto á ver zozobrar ó su honra ó sus afectos ó su existencia?

      
		Si algun hombre llega al término de su viaje, vírgen de dolor, ¡dichoso él! Pero ese hombre no existe; si se encierra en el egoísmo, no sufrirá por los demás, sino por él mismo; regularmente, el egoísmo es la tabla de salvacion á que se agarran los náufragos que perdieron todo y quieren en vano salvar el individuo; ese náufrago se prepara para lo porvenir; la tormenta pasada es una página horrible de la vida, que las dichas posteriores podrán borrar de la mente, no del corazon.

      
		Las tempestades del alma, como las del mar, aunque pasan no se olvidan: en su furia siempre se llevan algo que no vuelve y que constituye una parte integrante de la existencia. El corazon del marino se embota pronto, porque ve el peligro más aislado y porque no ve otras desventuras para compararlas con las suyas; el dolor es simpático, y al hombre le gusta comunicarlo para no sentir solo; parece que su pena se alivia cuando tiene quien le ayude á llorar ó quien contemple su dolor.

      
		Cuando el barco va, sin más espectador que la Providencia, se enseñorea, y guiado por la débil mano del hombre, desafía la cólera de los vientos pretendiendo burlar su poder. Entonces el marino se engrandece, y en aquella lucha gigante, aprende á sentir las grandes emociones.

      
		El mundo y la mar tienen muchos puntos de contacto; y es fácil conocerlo haciendo observaciones para deducir después. Combatir una pasion contrariada, es luchar con los elementos desbordados; empeñarse en seguir la senda que no marca el destino, es querer navegar con viento de proa; hacer frente al infortunio y retarlo temerariamente, es echar alas y rastreras, cuando deben rizarse las gavias; perder una fortuna poco á poco, es escasearse el viento; no tener recursos para atender á las necesidades del presupuesto, es correr un temporal á palo seco; casarse, según algunos marinos expertos, es ponerse en conserva de un buque de buenos pies y picar los palos del suyo; en una palabra, morir es irse á pique la nave.

      
		Y en esto el mundo lleva todavía una ventaja á la mar. El marino muere ignorado, perdiéndose sus restos en aquella inmensa sepultura, donde no penetran ojos humanos, sin gozar de la apoteosis portentosa que los vivos cuelgan á los muertos en la lápida, como última venera.

      
		Aunque bien mirado, morir en la mar es preferible: el finado no necesita adquirir en vida una cantidad para pagar la mortaja, el nicho, y lo que es más lamentable, la cura que reclama el médico que le mató. Lo mismo da ser pasto de los peces que de los gusanos.

      
		Y entro en materia, pues nunca con más razon podrian decirme que esto es hallar de la mar.

      
		Como es privilegio del novelador trasportar su persona, en alas de la imaginación, al sitio donde le llama el interés del libro, me encuentro apoyado de codos en la borda de un vapor, fingiendo que con la vista sigo la espumosa estela, para no llamar la atencion de dos personas que departian, en el terreno de la confianza, colocados en la misma postura que tomé para sorprender su diálogo.

      
		 

      
		—Te conozco más que tú mismo, Genaro; estás preocupado, dijo uno.

      
		—Es verdad, Eugenio; y lo peor es que no adivino la causa.

      
		—¿Quieres que te descifre el misterio? preguntó aquel.—No.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque el cariño fraternal que te profeso me impediría enfadarme contigo. Lo que sospechas es imposible. Eugenio, sonriéndose, puso una mano en el hombro de su amigo, y con tono sentencioso le dijo:—¡Al tiempo, querido Genaro! El tiempo, gran descifrador de enigmas y charadas, vendrá á probar el fundamento de la sospecha que hoy calificas de imposible.

      
		—¿Qué notaste en mí para aferrarte en idea tan absurda?

      
		—Los ojos de la criolla encendieron en tu pecho una llama cuyo resplandor se asoma á los tuyos. ¡El cristal de los ojos es trasparente como todos los cristales!

      
		—Consuelo es hermosísima; pero ví tantas mujeres hermosas en nuestra peregrinacion por América, sin que ninguna me impresionara, que no acierto á comprender por qué te empeñas en asegurar lo que no puede ser. —No me equivoco con respecto á tus sentimientos, Genaro; y por eso me sorprende la impresion que hoy te domina. Fuiste indiferente á los encantos de las mujeres que encontramos en América, u como lo fuiste á los de alguna que en España se apasionó de tí.

      
		—¿Crees todavía que mi prima Laura?....

      
		—¡Bah! interrumpió Montalvo; era preciso ser ciego para no sorprender la emocion de aquella pobre niña, tan candorosa, tan bella, tan digna de ser querida. Tu hermano Vicente y tu cuñada Monserrate se insinuaron más de una vez; pero eres de piedra, insensible.

      
		—Laura es un ángel; aprecio sus virtudes y su mérito, la estimo como de la familia, pero no la amo.

      
		—¿Y á la criolla? Sé franco.

      
		—Tampoco.

      
		—Las apariencias te delatan.

      
		—¡Las apariencias! ¿Estás loco, Eugenio?.... ¡Ni siquiera la miro!

      
		—¡Hé ahí la razon de mi recelo! Si la mirarás, dudaria; el que huye del fuego, teme quemarse.

      
		—Seis dias hace que conozco á Consuelo.

      
		—El amor en los viajes corre impulsado por el vapor. Aquí la confianza salta las barreras que en el mundo se oponen á la confusion. Al salir de Veracruz eras el hombre de siempre, indiferente á todo, cansado de no encontrar nada nuevo que despertara en tí la animacion perdida; cuando el vapor hizo escala en la Habana, recogió algunos pasajeros, y entre ellos á la criolla, cuya presencia cambió el aspecto de tu fisonomía; después

      
		—La criolla, interrumpió Genaro haciendo un movimiento de disgusto, viaja en compañía de su marido; y esta advertencia declara la locura de tu sospecha.

      
		—Conozco la rectitud de tus ideas y tu noble proceder; sé que no eres capaz de poner los ojos en mujer casada; por eso no la miras, Genaro, y por eso me estremezco al pensar en el peligro que corres abriendo tu corazon á un afecto que te haría desgraciado.

      
		—¡Estás delirando! Al pisar el muelle de Santander, Consuelo se irá con su marido, y yo

      
		—Tú te quedarás sin consuelo, dijo Enrique marcando mucho el nombre, para dar carácter epigramático á la frase. Genaro apoyó las sienes en las manos, y se puso á contemplar la inmensidad de agua que se movia á impulso del viento, levantando grandes olas. Acaso del mismo modo en aquel instante, las pasiones, agitadas en revuelto oleaje, iban á estrellarse contra su corazon, que bogaba dando tumbos por el mar del sentimiento.

      
		Genaro Oliver tenía treinta años; llegó á esa edad de amargos desengaños, como dijo el poeta, buscando el problema de la felicidad, que no pudo ó no supo resolver; encontró en su camino mujeres fáciles, que no llamaron á la puerta de su corazon; forjó ensueños que no se realizaron, nubes que se desvanecieron al soplo de lo positivo, rey absoluto en un siglo donde el espíritu es nada y la materia es todo; dotado por la Providencia de talento claro y de imaginacion privilegiada, pulsó la lira, elevando los ojos al cielo para no cantar las miserias de la tierra, y sus cantos cruzaron el espacio, llegando á Dios, que acoge lo que es bueno; pero quedaron perdidos en las alturas. No atreviéndose á exponer su candor en las peligrosas alteraciones de las luchas políticas, cansado de correr por la vieja Europa, se lanzó á los mares en pos de nuevas emociones, y recorrió la virgen América, buscando lo que en ninguna parte podia encontrar, porque lo llevaba escondido en su propio corazon: ¡el amor!

      
		Tenía miedo al amor, y quería amar; persiguiendo el ideal de sus ensueños, veía una mujer que producia en él la menor impresión, y la desconfianza le hacía huir de ella, poniendo entre los dos la tierra, que borraba el efecto de la mirada, primer síntoma del amor, como se confunden y se pierden al fin los objetos en las perspectivas á medida que nos vamos alejando.

      
		Pedia Genaro al amor lo que halló en la amistad: un alma noble que se identificara con la suya, que le comprendiera y le adivinara el pensamiento; no tenía en cuenta que los lazos eternos no se improvisan; la confusion de los seres se verifica con una mirada, impulso de la simpatía; pero la duracion del afecto depende de la continuidad del trato, de la atraccion de los caracteres, que forman al cabo la necesidad imperiosa de las mutuas relaciones. La amistad se consolida más fácilmente que el amor: la amistad es desinteresada; el amor es exigente; la amistad se contenta con poco; el amor pide todo. El amigo es un hermano; el amante, un vasallo.

      
		Genaro Oliver, para ser feliz necesitaba una mujer que le quisiera como Eugenio Montalvo, su amigo desde los primeros años de la juventud, que leia en su alma como en un libro abierto, y que velaba por él con el solícito cuidado de la fraternidad más cariñosa; así, cuando Genaro se decidió á abandonar la Europa, preparó aquel la maleta, y juntos hicieron su inútil peregrinacion, recorriendo las repúblicas americanas, hasta que Oliver se convenció de que debia volver á España.

      
		Y en Noviembre de 1870 se embarcaron en Veracruz á bordo del vapor Bahama, donde los encontramos ahora durante la travesía. Genaro Oliver es un joven de ojos y cabellos negros, de hermosísima figura, con frente despejada, que revelaba inteligencia, y de modales escogidos, que anunciaban ilustre nacimiento; su padre, general de la armada, le dejó una fortuna cuantiosa, y vivia desahogadamente de sus rentas, sin que le desvelara la necesidad del día siguiente. Eugenio Montalvo también era rico; de presencia distinguida, de noble carácter, consagrado á la amistad de Genaro, le seguia á todas partes, sin contrariar sus gustos, sin torcer sus inclinaciones; la risa estaba, por decirlo así, estampada en sus labios, y su genio alegre salvó muchas veces á su amigo de las fatales consecuencias de la melancolía que le devoraba. Genaro y Eugenio eran dos almas fundidas en una.

      
		Sigamos oyendo su conversacion.

      
		—¿Creerás, dijo Montalvo, después que pasaron dos minutos para borrar el mal efecto de su chiste, que la criolla me inspira celos, porque temo que me robe tu cariño? No, Genaro; deseo ver satisfecha la necesidad de tu alma; pero me asusta la idea de los tormentos que te esperan.

      
		—No delires, Eugenio; Consuelo no cabe en mi corazon. Si por desgracia llamara á sus puertas, huiria de ella.

      
		—Eso se dice bien, querido, contestó aquel riéndose; te vi correr muchas veces, pero en campo abierto; olvidas que en esta ocasion te encuentras encerrado en un barco, y que no sabes andar como San Pedro por las aguas. ¡Estás cogido en la ratonera!

      
		—¡Deliras! ¡Vivo muy sobre mí!

      
		—No miras á la criolla; pero piensas en ella.

      
		—Esa mujer despierta en mí un sentimiento particular, Eugenio.

      
		—¿Qué sentimiento es ese?

      
		—La compasion, contestó Oliver poniéndose ligeramente encendido.

      
		—¡Achaque quieren las cosas! exclamó Montalvo en tono de burla. La compasion que despierta en tí la simpatía puede hacer traicion á tu alma. Consuelo tiene dueño y se defenderá, porque parece buena; pero á la mujer más buena le gusta tener una víctima; triunfará su honor, quedando el orgullo satisfecho, y tú serás el que llore las consecuencias de una impresion desgraciada. No olvides que tienes cerrada la salida. Las mujeres, Genaro, son como las liebres: huyen del cazador, pero dejan marcado el rastro para que las sigan persiguiendo.

      
		—No juzgas bien á Consuelo; debe ser un ángel.

      
		—Los ángeles en la tierra no poseen alas; y cuando quieren tender el vuelo, dan peligrosas caídas, añadió Montalvo irónicamente.

      
		—Compadezco á esa mujer, Eugenio.

      
		—Te comprendo; la compadeces porque está casada con un hombre brusco, que podrá amarla, aunque lo disimula bien; esa mujer merecia un marido...

      
		—¡Un marido digno de ella! interrumpió Genaro.

      
		—Sí: un marido como tú. ¿No es cierto? Estás descubriendo la hilaza Pero vamos á comer, porque la campana nos llama. Ten presente que Consuelo y su esposo D. Martin de Rivera se sientan á la mesa enfrente de nosotros. Vamos. Y se dirigieron al salon. Al poner el pié en la escalera para bajar, detúvose Genaro y dijo:

      
		—¿Quién es aquel hombre gigantesco que hace tres dias no separa los ojos de mi persona? La insistencia de su mirada es extraña.

      
		—Es Raimundo, el contramaestre del vapor.

      
		—¿Por qué me mirará? Al decir esto, clavó los ojos en el marino, como para rechazar su mirada, y entonces el contramaestre avanzó algunos pasos, preguntando al joven con tono respetuoso:

      
		—¿Es V. el caballero D. Genaro Oliver?

      
		—Sí, contestó con sequedad.

      
		—¡Neptuno me valga! exclamó Raimundo con alegría. ¡Permita V. á un hombre rudo, que no sabe mentir, que toque la mano del hijo de su bienhechor!

		
		Y acompañando á las palabras la accion que indicaban, con efusion verdadera estrechó entre sus fornidas manos la delicada de Genaro.

      
		—¡Cáspita! ¡no soy poco afortunado! Serví muchos años en el barco que mandaba el bizarro general Oliver y le debí favores que nunca olvidaré. ¡La suerte me compensa hoy de mis trabajos, concediéndome la dicha de apretar entre mis brazos al hijo de mi bienhechor!

      
		Y abrazó á Genaro, enjugándose las lágrimas con la manga de la chaqueta. ¡Aquel hombre de hierro lloraba! ¡Hasta las piedras brotan agua cuando las hiere la vara de Moisés! ¡El sentimiento es patrimonio de las almas nobles!

      
		Genaro Oliver correspondió á la expresion del recuerdo de su buen padre, evocado por tan inesperada persona, y bajó al comedor, sin comprender la importancia que para él había de tener ese encuentro; que á veces las individualidades más indiferentes y los sucesos más sencillos resuelven el problema de una existencia y encierran la clave del porvenir.

    

  
    
      
		 

      II.

      
		 

      EL PUÑAL DE OTELO.

      
		 

      
		El vapor Bahama se abría camino con su cortante prora y bogaba tranquilo, como el cisne por un lago, merced al reposo del mar, que por la escasez del viento no levantaba revueltas olas; la máquina arrojaba por la chimenea espesas columnas de humo, que se iban perdiendo en el horizonte como las bocanadas del fumador, y las velas que azotaban los palos, agitándose suavemente, parecían las alas de las gaviotas cerniéndose sobre el agua. Reinaba la calma chicha, no muy común en el golfo de las Yeguas, y el barco se enseñoreaba gallardo, sin dar agitados tumbos con los violentos balances de babor á estribor, tan molestos para los pasajeros poco acostumbrados á la vida marinera.

      
		Entremos en el magnífico salón del buque, convertido á aquella hora en comedor, para observar á Genaro Oliver y á Eugenio Montalvo, cuya conversacion sorprendimos en el capítulo anterior.

      
		La mesa, cuando á ella se sientan individuos de la raza latina, abre pronto la puerta á la confianza, sobre todo en los viajes; hay un lazo secreto que une las almas en esa confusion de personas; sean cualesquiera su clase y condiciones, obligadas á verse todo el dia, á comer el mismo pan, á correr juntos el peligro, a acariciar juntos la esperanza, forman una familia, en tiempo determinado, y cuando después se esparcen por el mundo, conservan siempre un recuerdo grato, pues allí donde la casualidad ó el destino vuelven á reunidos, encuentran una mano tendida y una sonrisa, demostraciones de un afecto que no muere.

      
		La animacion del comedor era prueba de mi aserto. Seis dias hacía que el vapor zarpó de la Habana, y tratábanse ya los viajeros cual si toda la vida se hubiesen conocido; chistes más ó menos delicados, según el carácter y la educacion del individuo de quien partían, se cruzaban de un extremo á otro de la mesa, y reinaba cordialísima familiaridad; familiaridad que en tierra no se establece en muchos años de trato, por íntimas que sean las relaciones sociales.

      
		Genaro Oliver era lo que vulgarmente se llama un hombre serio; no por falta de afabilidad, ni por dureza de líneas en su rostro; al contrario, su fisonomía se mostraba siempre dulce y sus modales no eran ásperos ni estudiados; pero con nadie se espontaneaba y su corazon se abria difícilmente á las expansiones comunicativas; la honradez, que se trasparenta por el cristal de los ojos, anunciaba la severidad de sus principios y la firmeza de su carácter.

      
		Eugenio Montalvo era la antítesis de su amigo, y bastaba hablarle una vez para leer en su alma: la franqueza era en él ingénita, y no guardaba reserva en sus acciones ni en sus pensamientos. Esta diferencia de genios engendró y sostuvo la amistad de los dos jóvenes, pues es indudable que los caracteres homogéneos, como las bolas de billar, no sólo no se confunden, sino que se rechazan.

      
		—Montalvo, dijo un capitán andaluz de tremendossbigotes, que volvía á España á curarse de las heridas que recibió en la manigua de Cuba; cuando avistemos la farola de Santander vamos á colgar del tope ese gabán mayúsculo en que envuelve usted su talle sandunguero, y de seguro que nos toman en el puerto por buque sospechoso.

      
		—¡Es mucho gabán el del señor Montalvo! exclamó un bodeguero de la Habana, bracero de Cataluña en su primera juventud, que regresaba al suelo patrio convertido en indiano. ¡El sereno de mi barrio daria por él medio peso para las madrugadas, cuando allí se siente el hielito puro! Celebró él solo la ocurrencia que ofrecia con el carácter de chiste, y Montalvo contestó:

      
		—Caballeros, búrlense ustedes de mi poncho; cuando sopla el Norte es sabroso, como dicen en las tierras que dejamos atrás; lo compré á un gaucho en Méjico y pienso lucirlo en el Prado de Madrid para llamar la atención.

      
		—Corre V. peligro, amigo mió, observó el capitán riéndose, de que le apedreen los chisperos.

      
		—En Madrid no hay ya chisperos, repuso un picador que acababa de lucir la fuerza de su puño en las corridas de toros de Veracruz y á la legua olia á español rancio; el tipo del chispero murió el 2 de Mayo gloriosamente aplastado por los cañones de Murat.

      
		—Pero existe la gente del bronce en los barrios bajos, añadió un comerciante muy gordo; y antes atacaria yo solo el Peñón de Gibraltar que presentarme con esa vestimenta en el barrio de Lavapiés.

      
		—¡Envidia, caballeros, envidia! exclamó Eugenio Montalvo metiendo la cuchara en el plato de sopa.

      
		—Me atrevo á asegurar, dijo un joven que estaba sentado enfrente, que si sacara Y. su poncho á la vergüenza por las calles de Madrid, los sastres, explotando la novedad, impondrían la moda. ¡Madrid es pueblo impresionable y novelero!

      
		El que hizo esta observación, quizá muy atinada, hombre de buen porte, limpio en el vestir, brusco en los modales, que revelaban la violencia de su carácter, antipático á primera vista, era D. Martin de Rivera, rico propietario, que se dirigía á España con una fortuna cuantiosa, después de realizar en Cuba sus ingenios y sus fincas urbanas.

      
		La esposa de Rivera era una flor delicadísima, bella sobre toda ponderación; alta, de soberbias formas como las estatuas griegas, con magníficos ojos rasgados y dormidos, nariz afilada, boca de labios recogidos; su cutis era trasparente, de blanco mate como el color de la cera; la brillante palidez de sus mejillas formaba contraste con el negro pronunciado de las pupilas y del cabello, que caia sobre el seno y las espaldas en revueltos rizos. Su fisonomía, bañada siempre de un tinte melancólico que parecía natural en ella, recordaba la imagen de la Resignacion; adivinábase á primera vista que aquella mujer padecía, y que luchaba por aparecer serena para no revelar el estado de su alma.

      
		Consuelo, rica, hermosa, joven, ¿qué podía, pedir á la suerte? A los veinticuatro años, cuando la Naturaleza y la Providencia conceden á una mujer sus dones más espléndidos, ¿qué le falta?—Viajaba en compañía de su marido, y al abandonar el suelo donde vió la luz no dejaba en él ni padres, ni hermanos, ni afecto alguno que produjera en su alma la sublevacion del sentimiento; al doblar las rodillas en el altar, juró consagrarse al amor del hombre que le daba su apellido, y ni un mal pensamiento, ni una sombra, se interpusieron entre el honor y el deber para lograr de ella la menor vacilación. Idólatra de la virtud, le rendía culto á ciegas, sin detenerse á reflexionar sobre la importancia del peligro que el mundo ofrece á las mujeres, porque no creia en la existencia de aquel. Corría segura y confiada en sus fuerzas, como el águila que vuela por el espacio, sin espantarle el abismo que mira desde la altura, porque conoce la firmeza de sus alas.

      
		¿Qué faltaba á Consuelo? preguntará á su vez el lector.—¡Ay! ¡le faltaba la vida del corazon, la correspondencia en los sentimientos íntimos, un alma que respondiera á la suya! ¡le faltaba la confusión, que sólo se consigue con identidad de miras, con el respeto á la persona, con la violencia de los gustos é inclinaciones hasta amoldarlos á los ajenos! ¡Hé ahí el matrimonio! Sin esas condiciones, la sociedad conyugal peligra; mejor dicho, la sociedad subsiste, pero subsiste á costa de un sacrificio doloroso, con existencia ficticia; el esclavo arrastra una cadena y besa la mano que le azota, aborreciendo al tirano que abusa de la fuerza. ¡Hé ahí la esclavitud del deber!

      
		Era más indigno el poco aprecio que D. Martin de Rivera hacia de su esposa, porque aquella mujer estaba dotada de cualidades personales para enloquecer al hombre menos sensible; al contemplarla al lado de tan innoble compañero, con los ojos bajos para evitar las miradas de los pasajeros, que la admiraban, y después de admirarla, la compadecían, se comprenderá con cuánta razon temia Montalvo las consecuencias de la fuerte impresión que Consuelo produjo en su excelente amigo Genaro; no era posible verla sin conmoverse, y la conmoción es el primer síntoma del amor; síntoma peligroso en los seres que, como aquél, dominaba el impulso de las pasiones cuando estas intentan llevar al hombre fuera de la senda del honor para apartarle de las prácticas de la virtud.

      
		Oliver no miraba á Consuelo, según aseguró á su amigo; desde el momento en que comprendió que una fuerza irresistible de atracción le llevaba hacia ella, subia sobre cubierta, durante el dia, para seguir con la vista el tranquilo oleaje del azulado mar, limpio espejo donde se reflejaban las caprichosas nubes; pero sus ojos se cansaban de la monotonía del panorama, siempre igual, y con la inquieta imaginación, fantástica en sus creaciones, forjaba entre las nubes, á manera de visión, una figura con alas que se presentaba revoloteando y luego se sumergía en el agua como ondina vagarosa, apareciendo después en forma de sirena que cantaba, embelesándole. ¡Y la visión y la ondina se parecían á Consuelo!

      
		En la mesa, Genaro se hacia el distraído, mirando á todas partes, menos adonde precisamente tenia que mirar por el sitio que la suerte le destinó, pues Consuelo se sentaba enfrente de él. La situación era tan crítica como violenta; pero tan dueño de sí era el joven, y con tal acierto dominaba sus impulsos, que á los seis dias de navegación—¡parecerá increíble!—aquella mujer ignoraba todavía que el hombre que tenia delante estaba subyugado por su hermosura.

      
		Consuelo era hija de Cuba, de aquella tierra encantadora donde las mujeres seducen por la característica languidez que los ignorantes llaman indolencia; mujeres que doblan la cintura como las cañas á la acción de la brisa, que llevan el fuego del sol en el corazon, en el rostro la brillante palidez de la luna y en los ojos el resplandor de las estrellas, ¿no lian de ser irresistibles?

      
		La conversacion seguía en la mesa cada vez más animada; sería desperdiciar papel entretener á los lectores con la copia de los diálogos insustanciales que sostuvieron los pasajeros, obedeciendo á la necesidad de hablar, mal incurable en los españoles. Sólo Genaro Oliver comia y callaba.

      
		Entre los diferentes giros que tomó la conversacion, perdiéndose los hilos, como sucede siempre cuando no se discute sobre puntos determinados que originan la controversia, recayó al fin en la cuestión capital para los hombres: el mérito de las mujeres en los países que acababan de dejar.

      
		—En tratando de faldas, dijo el capitán con la franqueza propia de los militares, me declaro cosmopolita; me gustan las mujeres de todas las naciones, y las adoro sin preguntarles dónde nacieron. ¿Para qué sirve ese dato?

      
		—¡Vaya si sirve! contestó el picador limpiándose la boca con la manga de la chaqueta. Las mujeres son como los toros; se distinguen por las ganaderías. Aquella brutal ocurrencia cayó en la mesa á manera de bomba, y todos lanzaron una carcajada; las damas fruncieron las cejas, en señal de desagrado, y una señora anciana, que tenia al lado á una hija suya, muy joven, murmuró:

      
		—¡Qué gracia!

      
		—¿No le gusta á V. el símil? preguntó el torero con desenfado. ¡No es extraño! Cuando el bicho berrea es porque le lastimó la puya, y huye ele la Arara. Montalvo hizo una seña á la dama para advertirle la inconveniencia de seguir la cuestión, y añadió:

      
		—Corrí medio mundo, y puedo asegurar que en todas partes hay mujeres encantadoras. En ese punto no cabe discusión.

      
		—Según y conforme, repuso el comerciante gordo. Prefiero á las inglesas.

      
		—¿Por qué? preguntó el capitán.

      
		—Porque tienen la sangre fria.

      
		—Entonces, compañero, elija V. para esposa ó para amante una estatua.

      
		—No va V. descaminado; las estatuas no piden ni hacen rabiar al hombre. Opto por la economía y la tranquilidad.

      
		—¡No hay mujeres como las criollas! exclamó un licenciado en derecho que venia á Madrid á tomar la borla de doctor. ¡Esa es la crema!

      
		
        —¡Las criollas! ¡Bah! dijo el bodeguero. En mi tierra las mujeres sirven para todo; y en América

      
		—¿Qué? le interrumpió Montalvo con tono de disgusto muy marcado.

      
		—Las criollas no saben más que echarse fresco con el abanico tumbadas en la hamaca.

      
		—¿En dónde vió V. ese tipo, camarada? ¿En las comedias?

      
		—En la Habana, donde pasé los mejores años de mi vida.

      
		—Para permitirse aseveración tan injusta es preciso conocer las costumbres, observando el cuadro en las clases elevadas. ¡Las criollas son excelentes esposas y magníficas amas de gobierno! ¿No es verdad, señor Rivera?

      
		El marido de Consuelo se encogió de hombros, y con tono de desden contestó:

      
		—Dicen que sí.

      
		Estas palabras envolvían una ofensa, y Consuelo sintió que la sangre encendía sus mejillas; pudo dominar su emoción, y en voz muy baja murmuró:

      
		—¡Por Dios, Martin! Alzó este la cabeza para mirar con altivez á su esposa, y le dijo:

      
		—Por halagar tu vanidad no contrariaré mis sentimientos. Cada cual es dueño de pensar como quiera, y haces mal en imponerme tu opinión.

      
		—No la impongo, Martin, repuso Consuelo procurando sonreírse para borrar el mal efecto que en todos los pasajeros produjo aquella observación tan fuera de tono como de lugar. Te suplico que tengas caridad con mis pobres paisanas.

      
		—¡Caridad! exclamó Rivera irritado. ¡Como todas las criollas, tienes la cabeza llena de viento!

      
		Un sacudimiento nervioso anunció la terrible conmoción de Consuelo; la púrpura de la vergüenza apareció un momento en sus delicadas mejillas, pero fué desvaneciéndose como se disipa la nube, y la palidez del nardo delató la fuerza del golpe que hirió en el corazon á la noble esposa.

      
		Rivera, sonriéndose, cual si quedara satisfecho de su mala acción, bajó la cabeza para comer lo que tenia en el plato. Consuelo quiso levantarse para ir á su camarote y esconder allí su indignación, dando salida á las lágrimas que la ahogaban; pero sus rodillas se negaron á corresponder á su deseo; entonces alzó tímidamente los ojos, y vió que todos miraban á otro lado, como para hacerle comprender que no tomaban parte en la cuestión. Nadie se atreve á terciar en los disturbios conyugales, aunque no vacilo en asegurar que en aquel momento no habia uno que no reprobara la injustificada conducta del hombre grosero que así lastimaba la dignidad de la esposa.

      
		Agradeció Consuelo la generosa actitud de sus compañeros de viaje, é iba á hacer el segundo esfuerzo para levantarse, cuando se fijó en la persona que, por estar enfrente de ella, vió la última en sus tímidas miradas de través; y se sobrecogió, como temiendo que su vida se escapara en el vértigo que experimentó.

      
		Genaro Oliver fué el único que no permaneció indiferente á la conducta de D. Martin de Rivera; sus ojos saltaron de las órbitas, y clavándolos con fiereza en el marido, le envió dos rayos destructores, que por fortuna se estrellaron en la indiferencia de aquel que, ocupado en vaciar su plato, no vió la provocación. El estremecimiento de Consuelo exacerbó el ánimo del joven, y se puso en pié, acariciando el cuchillo que á la sazón tenia en la mano; todo fué obra de un momento, pues Eugenio Montalvo, levantándose precipitadamente, cogió á su amigo del brazo, y salieron del comedor.

      
		Al pisar la toldilla, el aire fresco de la mar, acariciando las sienes de Genaro, templó el ardor de su espíritu, y abrió la boca como para llenar sus pulmones, que sentía oprimidos; Montalvo le preguntó:

      
		—¿Te has vuelto loco?

      
		—Con efecto; no me doy cuenta de lo que acaba de pasar por mí.

      
		—El crimen llamó á la puerta de tu razón; si no llego á tiempo, le franqueas el paso, y te pierdes.

      
		—¡El crimen! exclamó Oliver espantado. ¡Qué horror!

      
		—Para convencerte, basta poner los ojos en tu mano derecha; todavía conservas en ella la llave que abre la puerta por donde se escapa la razon para dar entrada al crimen.

      
		—¡Mi mano! ¡Ah!....

      
		Genaro ahogó un grito, y por encima de la borda del barco tiró al agua el cuchillo de la mesa.

      
		—Tu espanto responde da la nobleza de tu alma, dijo Eugenio; pero te veo en peligro.

      
		—¿Por qué?

      
		—La mar se tragó el cuerpo del delito, añadió Montalvo sonriéndose; mas no te abre camino para huir del delito mismo; y al poner barreras á tu cuerpo, no dejándote escapar de la tentación, tu alma se quemará en la llama.

      
		—No te comprendo, Eugenio.

      
		—¡Estás ofuscado, amigo mió! ¿Por qué querías matar á Rivera?

      
		—¡Miserable! gritó el joven con indignación.

      
		—Es un miserable; pero al faltar á las consideraciones de afecto y de respeto á su mujer, no infería agravio á tu honor.

      
		—¡Es deber de todo caballero salir á la defensa de una dama ultrajada!

      
		—A la defensa de una clama, sí, mas no á la de una esposa. Los maridos están fuera de la ley, y ni la justicia se atreve á intervenir en el hogar, sin que la mujer le pida amparo.

      
		—¡Eso no es noble ni caritativo!

      
		—Pero es de ley, Genaro. La caridad con las mujeres es virtud que se practica con grandes tropiezos; hoy pudiste tener un lance personal de fatales consecuencias.
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