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Llegó á Pasajes Miguel, un viernes por la tarde. Al apearse del tren halló el esquife de Úrsula amarrado á la orilla.

—Felices tardes, D. Miguel—le dijo la batelera, expresando en su 
rostro, cada vez más encendido por el alcohol, una alegría sincera.—Ya 
me pensaba que no le vería más...

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!... eso de casarse lo entienden tan mal los hombres... 
Pues mire usted, señorito, aquí en el pueblo todos se han alegrado mucho
 al saber la noticia... Sólo algunas envidiosas no querían creerlo... 
¡Jesucristo lo que voy á hacerlas rabiar esta noche! Voy á recorrer el 
pueblo diciendo que yo misma le he llevado á casa de D. Valentín.

—Déjate de hacer rabiar á nadie—repuso el joven riendo—y aprieta un poco más á los remos.

—¿Tiene gana de ver á Maximina?

—¡Vaya!

Era la hora del oscurecer. Las sombras amontonadas en el fondo de la 
bahía subían ya á lo alto de las montañas. En los pocos buques anclados 
la tripulación se ocupaba en la carga y descarga, y sus gritos y el 
chirrido de las maquinillas era lo único que turbaba la paz de aquel 
recinto. Allá enfrente comenzaban á verse algunas luces dentro de las 
casas. Miguel no apartaba los ojos de una que fulguraba débilmente en la
 morada del ex capitán del Rápido. Sentía un anhelo grato y 
deleitable que estremecía de vez en cuando sus labios y hacía perder el 
compás á su corazón. Pero en el balcón de madera, donde tantas veces se 
había reclinado para contemplar la salida y entrada de los buques, nadie
 parecía ahora. Su rostro contraído denunciaba el afán que le embargaba.
 Úrsula sonreía mirándole fijamente sin que él lo advirtiese.

Saltó en tierra, despidióse de aquella, subió la desigual escalera de
 piedra y se internó por la única y tortuosa calle del pueblo. Al llegar
 á la plazoleta de marras percibió en el balcón de la casa de su novia 
una figura que desapareció rápidamente. El joven sonrió de placer y á 
paso rápido se introdujo en el portal. Sin mirar siquiera al 
estanquillo, llamó á la puerta con los nudillos.

—¿Quién?—dijo de adentro en seguida una voz dulce y pastosa que sonó en su corazón como música celeste.

—Servidor.

Tiraron del cordel, empujó la puerta y vió en el primer descanso de 
la escalera á la misma Maximina con una bujía en la mano. Vestía un 
traje de cuadros blancos y negros y llevaba el peinado en trenza como 
siempre. Estaba un poco más pálida, y como testimonio de sus recientes 
inquietudes dibujábanse en torno de sus ojos garzos dos círculos 
levemente azulados. Presentóse sonriente y ruborizada á la vista de 
Miguel, quien de dos brincos salvó la distancia que le separaba de ella,
 y cogiéndole la cara le aplicó una razonable cantidad de besos, no sin 
que la niña protestase haciendo esfuerzos por separarse.

—¡Eso lo veo yo!—dijo una voz desde arriba. Era la de D.ª Rosalía.

Á pesar del tono jocoso que había usado, Maximina se asustó tanto que
 dejó caer la bujía y quedaron enteramente á oscuras. D.ª Rosalía, 
sofocada de risa, vino con una lámpara; pero ya su sobrina había 
desaparecido.

—¿Ha visto usted qué criatura?... Se va á casar mañana, y se espanta 
lo mismo que si le conociese de ayer... De seguro que ya está cerrada en
 su cuarto... Le va á costar á usted trabajo hacerla salir.

Miguel subió en efecto á la habitación de su novia y llamó á la puerta suavemente. No contestaron.

—Maximina—dijo conteniendo á duras penas la risa.

—¡No quiero! ¡no quiero!—respondió la niña con cierta precipitación cómica.

—Pero ¿qué es lo que no quieres?

—No quiero salir.

—¡Ah! no quieres salir... Pues mira, el cura no va á casarnos con tanta madera por el medio...

Hubo unos momentos de silencio. El hijo del brigadier arrimó la boca á la cerradura y dijo suavizando la voz:

—¿Por qué no quieres abrir, tonta?... ¿Te da vergüenza?

—Sí—articuló desde dentro la niña.

—No tengas cuidado; tu tía no está aquí.

Al cabo de un rato y después de bastantes ruegos, se decidió á abrir.
 Aún estaba ruborizada hasta las orejas. Miguel se apoderó de sus manos,
 y le dijo reprendiéndola con mimo:

—Anda, pícara, que no me has esperado al balcón... Yo, mira que te mira hasta sacarme los ojos; pero de Maximina ¡ni rastro!

La chica bajó los ojos diciendo:

—Sí, sí.

—¿Qué quiere decir sí, sí? ¿Me has esperado?

—Desde que comimos no me he separado del balcón. Le he visto entrar 
en el bote; le he visto hablar con Úrsula y reirse, después saltar en 
tierra, y por fin le vi desde el otro balcón llegar á la plazuela...

—Eso último ya lo sé... Pero vamos á ver, ¿cuándo piensas apearme el tratamiento? ¿Vas á tratarme de usted después de casados?

—¡Oh, no!

Bajaron á la sala. Estaban en ella D. Valentín, Adolfo y las niñas, 
que saludaron al viajero con efusión. La efusión del ex capitán era, por
 supuesto, la que correspondía á un cetáceo no muy comunicativo; pero se
 traslucía bien que estaba satisfecho. Al instante llegó D.ª Rosalía, 
quien al ver á Maximina no pudo reprimir la risa, con lo cual, tanto se 
corrió la niña, que salió como un huracán por la puerta y subió á 
brincos otra vez la escalera. Miguel logró alcanzarla antes de llegar á 
su cuarto. Mientras procuraba hacerle volver á la sala por medio de 
súplicas, D.ª Rosalía, irritada por aquella huída, gritaba desde abajo:

—Déjela usted, D. Miguel; deje usted á esa tontuela mimosa... ¡No sé cómo hay quien la quiera! ¡Uf, qué mentecata!

Es inútil decir que con estos insultos Maximina se echó á llorar; 
pero estaba allí Miguel para consolarla, y nadie en el mundo lo podría 
hacer con tan buen éxito. Al poco rato bajaron los prometidos y se formó
 en la sala una tertulia con los vecinos que fueron llegando á 
felicitarles. D.ª Rosalía no pareció en mucho rato desabrida sin duda 
con su sobrina por el grave delito de tener pudor.

Lo que formaba el núcleo de la tertulia era una docena de jóvenes 
anhelantes por ver los regalos del novio; el cual, sin fijarse en este 
deseo que apenas comprendía, las hizo pasar una hora lo menos de 
tortura; hasta que la misma D.ª Rosalía le llamó aparte y le expresó la 
conveniencia de exhibirlos. Hízolo así nuestro joven arrastrando el baúl
 y una maletita de mano, donde traía algunas joyas, hasta el medio de la
 sala. Sacó los dos únicos vestidos que traía para su novia; uno, el que
 debía vestir en el acto de la ceremonia nupcial; otro, el que debía 
llevar en el viaje. Ambos fueron muy celebrados por lindos y elegantes. 
Lo mismo el rico aderezo de brillantes y perlas. No se hartaban las 
lugareñas de manosear aquellos objetos y loarlos, mostrando con sus 
hiperbólicas exclamaciones que estimaban como suprema felicidad en este 
mundo el poseer cosas parecidas. Maximina, detrás de todos, miraba con 
más estupor que curiosidad, abriendo mucho los ojos. Sus amigas le 
dirigían de vez en cuando miradas tan vivas como equívocas, á las cuales
 contestaba con una leve y forzada sonrisa, sin perder la expresión de 
susto que se pintaba en su rostro. Creció este susto cuando vió sacar 
del baúl el traje de boda, que era blanco y de seda y adornado con 
azahar. Se puso fuertemente colorada, y desde entonces no le abandonó el
 rubor y la inquietud en toda la noche.

Pasáronla alegremente cantando y bailando al son de la guitarra. D. 
Valentín ¡oh caso portentoso! bailó con una buena moza que, á fuerza de 
instancias, le llegó á calentar los cascos; mas hubo de retirarse al 
instante desesperado porque un vivo dolor reumático le paralizó la 
pierna derecha. Su dulce esposa le consoló diciendo:

—¡Bien empleado te está!... ¡Por fachenda!

Miguel también bailó, eligiendo con mucha frecuencia á Maximina por 
pareja. En los momentos de descanso se sentaban juntos allá por algún 
rincón de la sala y cambiaban pocas palabras, pero infinitas miradas. El
 hijo del brigadier, viendo sofocada á su novia, tomó un abanico y se 
puso á darla aire. Maximina, observando que los miraban y alguien 
sonreía, le detuvo suavemente diciendo:

—No necesito aire, muchas gracias. Usted está más acalorado que yo...

—¿Cómo usted? ¿Estamos en esas?

—Bien, pues... estás más acalorado que yo... Abanícate.

Á las diez se retiraron todos, despidiéndose de los novios con sonrisillas más ó menos maliciosas.

—Hasta mañana, Maximina... Que duermas bien.

—La última noche de soltera, querida. Hazte cargo bien de ello, ¡la 
última noche!—dijo una anciana matrona que había tenido once hijos y 
seis malos partos.

Maximina sonrió, acortada.

—Adiós, adiós... ¡Qué pena nos va á dar cuando te marches!

Y algunas jóvenes la besaron repetidas veces con grandes extremos de cariño.

—Niña, no olvides que es la última noche de soltera. Piénsalo bien, que el asunto es grave—dijo otra vez la matrona.

Maximina volvió á sonreir.

Entonces la vieja frunció la frente y dijo por lo bajo á la que estaba á su lado:

—¡Esta chica se figura que va á una romería! ¡Ay, Dios! Se necesita 
no tener pizca de sentido. El matrimonio es cosa muy seria... muy seria.

Y acerca de la seriedad de este vínculo fué disertando larga y eruditamente hasta su casa.

Nuestros novios se quedaron con D.ª Rosalía y don Valentín. Los niños
 ya se habían ido á acostar; el último, Adolfo, á quien su madre había 
tenido que llevar medio á rastras á la cama y con promesa de despertarle
 al día siguiente para asistir á la ceremonia. D. Valentín también les 
dió las buenas noches en seguida. Miguel y Maximina se sentaron en dos 
sillas bajas y se pusieron á cuchichear, mientras D.ª Rosalía, 
malhumorada aún, se decidió á coger la calceta reservándose el derecho 
de levantar la sesión antes de pocos minutos.

Miguel observó que su novia estaba distraída y algo inquieta.

—¿Qué tienes?... Te encuentro un nosequé en el semblante... ¿No estás contenta de ser mi mujer?

—¡Oh, sí! No tengo nada.

—Entonces, ¿por qué esa distracción?

Bajó la cabeza sin contestar. Miguel insistió.

—Vamos, díme, ¿qué te pasa?

—Tengo que pedirle un favor...—apuntó tímidamente.

—¿Nada más que uno? Quisiera que me pidieras cincuenta y que yo pudiese concedértelos.

—Este sí puede... Que me deje casarme con un vestido mío...

El joven quedó un instante suspenso. Después preguntó con tristeza:

—¿No quieres casarte con el que yo te he traído?

—¡Me da mucha vergüenza!

—Pues es costumbre casarse con traje blanco; sobre todo, las niñas como tú.

—Aquí no es costumbre... Me moriría de vergüenza.

Miguel trató suavemente de persuadirla, pero en vano. Agotadas sus 
razones, que no eran muchas, no tuvo inconveniente en transigir. Mas D.ª
 Rosalía había percibido algo y, levantando la cabeza, preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Disputaban ustedes?

—Nada, D.ª Rosalía. Maximina no quiere casarse con el vestido blanco, porque le da vergüenza.

Oir esto y ponerse furiosa la estanquera, fué todo uno.

—¿Y usted hace caso de esa bobalicona? ¿Qué sabe ella lo que quiere y
 lo que no quiere?... ¡Se habrá visto!... ¡Un traje tan rico como usted 
ha traído, que habrá costado un dineral!... ¡Pues estamos frescos!... ¿Y
 qué quiere que se haga con ese vestido?...

El hijo del brigadier, comprendiendo lo que pasaría por el interior 
de su amada, le tomó disimuladamente la mano y se la apretó fuertemente.
 Maximina, que estaba confusa y angustiada, cobró valor.

—No hay por qué alterarse, D.ª Rosalía, pues la cosa no lo merece. Si
 Maximina no quiere casarse de blanco, es porque aquí no hay costumbre. 
La culpa ha sido mía por haberle traído el vestido sin consultarla. En 
cuanto á lo que se ha de hacer con él, ya Maximina me lo ha dicho: 
quiere que se regale á la Inmaculada de la iglesia de San Pedro.

La chica, que no había dicho nada, le oprimió la mano dándole las 
gracias. D.ª Rosalía aspiraba á dar golpe en el pueblo con el traje de 
su sobrina. Así que aún insistió con vehemencia por que no se la hiciese
 caso; pero Miguel se mantuvo firme dando la razón á su novia y 
defendiendo su derecho. Al fin D.ª Rosalía, sin poder disimular su 
despecho, se salió de la habitación dejándolos solos.

Miguel se encogió de hombros, y dijo á la niña, que estaba muy alterada:

—No te apures, querida. Tú puedes considerarte mi esposa, y á nadie tienes obligación de obedecer más que á mí.

Maximina le dirigió una tierna mirada de agradecimiento. Y 
comprendiendo que no estaban bien sin compañía, se levantó manifestando 
deseos de ir á acostarse. Era preciso despertarse muy temprano. La 
ceremonia estaba señalada para las cinco y media de la mañana. Miguel se
 levantó también, aunque de mala gana, y su novia fué á buscarle una 
bujía á la cocina. Al tiempo de entregársela, le dijo aquél en son de 
broma:

—¿Estás bien segura de que nos casamos mañana?

Maximina le miró con los ojos muy abiertos.

—Pues cuidado, porque aún tengo tiempo á arrepentirme. ¡Quién sabe si
 me escaparé esta noche, y mañana faltará para la boda la mitad de la 
gente!

Maximina sonrió forzadamente. Miguel, que adivinó su inquietud, le tomó la barba con los dedos, exclamando:

—¿Cómo eres tan inocente, criatura? ¿Sería posible que yo tirase mi 
felicidad por la ventana? Cuando por casualidad se encuentra en el 
mundo, es menester agarrarse bien á ella. Dentro de algunas horas no 
podrá separarnos nadie. Adiós... esposa mía.

El joven recalcó estas palabras alejándose. Desde lo alto de la 
escalera envió una sonrisa á la niña, que se había quedado inmóvil á la 
puerta de la sala, mostrando señales de hallarse todavía un poco turbada
 por la broma.

—Hasta mañana, ¿eh?

Maximina hizo un signo afirmativo con la cabeza.

No fué aquella noche de insomnio para Miguel, como dicen que acontece
 en vísperas de boda. Ni un solo presentimiento triste cruzó por su 
mente; ningún temor, ningún anhelo fogoso. Su determinación era tan 
firme y razonable, el entendimiento y el corazón le apoyaban tan 
vivamente, que no daba lugar á esa agitación malsana, á ese recelo que 
nos embarga en el momento de adoptar cualquier grave resolución. Por lo 
que se refería á Maximina, estaba seguro de ser feliz. Por lo que á él 
tocaba, cuidaría de serlo. Una vez despojado del deseo vanidoso de 
«hacer una boda brillante», estaba convencido de que ninguna mujer le 
convenía como aquélla. Ni siquiera la fiebre de una pasión ardorosa y 
violenta le causaba desasosiego. Sentía un amor intenso, pero tranquilo;
 ni espiritual ni sensual, sino tocado de ambas cosas á la vez. Se metió
 en la cama, estuvo algunos minutos pensando en su novia, y advirtiendo 
que el sueño venía á recogerle, apagó la luz y se durmió profundamente.

Antes de las cinco le despertó la voz de la criada. Era noche 
cerrada, y para serlo un rato todavía. Encendió de nuevo la bujía y se 
vistió y aderezó en algunos minutos con mano un poco trémula. Al 
acercarse el momento solemne, no pudo negar su naturaleza nerviosa é 
impresionable.

Cuando bajó á la sala, se encontró ya en ella bastante gente; la 
misma que había estado por la noche y alguna más; todos vestidos con los
 trapos más lucidos. D.ª Rosalía, que iba á ser la madrina, vestía un 
traje de merino negro y ostentaba algunas joyas de escaso valor. D. 
Valentín (el padrino) había sacado del fondo del baúl el frac con que se
 había retratado al hacerse piloto. Era un frac largo de talle, ancho de
 cuello y estrechísimo de manga. El ex capitán del Rápido lo 
llevaba con la misma gracia y soltura que una camisa de fuerza. En la 
planchada y rizada camisola brillaban dos gordas amatistas que le habían
 regalado el año cuarenta y dos en Manila. Por encima del chaleco, dando
 vuelta al cuello, pendía la cadena del reloj, que era de oro y con 
pasador guarnecido de ópalos. Pero donde D. Valentín había puesto los 
cinco sentidos era en los pies. Siempre había presumido su mujer (porque
 él era incapaz de presumir de nada) de que no hubiese otros en el 
pueblo tan breves y bien formados. Por lo cual el marino, en esta 
ocasión solemne, se creyó en el caso de dar lustre á las botas hasta 
dejarlas como lunas de Venecia; mas sólo con el fin de proporcionar á la
 compañera de su vida una nueva y pura satisfacción.

Faltaban entre los circunstantes algunas jóvenes, que, según le 
dijeron, estaban ayudando á vestir á la novia. No tardó ésta en aparecer
 con un modesto pero elegante vestido de lana, color azul oscuro, 
adornado con terciopelo negro. Traía puesto el rico aderezo del novio y 
en el pecho un ramito de azahar. Al entrar en la sala, todas las mujeres
 la besaron, exceptuando su tía, quien á la vista de aquel traje sintió 
abrirse la terrible herida de la noche anterior. Maximina la miró dos ó 
tres veces tímidamente y fué ella misma á besarla. Á quien no miró poco 
ni mucho fué á Miguel, que la devoraba en cambio con los ojos, 
comprendiendo perfectamente, á pesar de su fingida serenidad, el rubor 
de que estaba poseída. Las jóvenes artistas, que la habían aderezado, no
 acababan de estar satisfechas de su obra. Sentíanse al parecer 
atormentadas por esos vivos cuanto sutiles escrúpulos que al poeta ó 
pintor acometen siempre en los últimos momentos de la creación. Después 
de sentados todos, tan pronto se levantaba una y venía presurosa á 
prenderle el alfiler de brillantes más arriba, como llegaba otra y le 
daba un si no es más inclinación al ramo de azahar. Ésta le aliñaba el 
cabello con las manos, aquélla le desarrugaba el vestido, la otra le 
estiraba la gola. En fin, era un ir y venir incesante. Maximina les 
dejaba hacer, agradeciendo con una sonrisa estos cuidados.

—Oiga usted, D. Miguel—dijo D.ª Rosalía.—¿Usted no se ha confesado todavía?

—Pues es verdad, que no me acordaba—respondió aquél levantándose con prisa.—¿Y Maximina?

—Ya lo ha hecho.

—Pues hasta luego, señores.

Y al salir volvió á clavar en Maximina una intensa mirada, que la niña fingió no advertir.

Aún no se vislumbraban los primeros resplandores del día: verdad que 
la noche había sido tenebrosa y en toda ella no había cesado de llover. 
Con el paraguas abierto y rebujados en los abrigos atravesaron Miguel y 
D. Valentín la calle desierta. Ninguna noche estrellada y diáfana del 
mes de Agosto le pareció jamás tan bella á nuestro joven. Aquella 
madrugada fría, húmeda y triste quedó grabada en su corazón como la más 
risueña de su vida. La iglesia ofrecía un aspecto más tenebroso y más 
triste aún. Pasaron recado al cura, y no tardó en llegar. Era un señor 
anciano, que en gracia á la importancia de la boda, se había resignado á
 levantarse á tal inusitada hora. Llevóle suavemente de la mano á un 
rincón oscuro del templo y allí le confesó. Aún estaba arrodillado ante 
el confesor, cuando percibió el rumor de la comitiva nupcial que entraba
 en la iglesia con no poco estrépito; y su corazón se estremeció, no de 
dolor de haber ofendido á Dios, digámoslo en su mengua, sino con anhelo 
dulce y placentero. Fuése el párroco, después de darle la absolución, á 
revestirse á la sacristía, y él se unió á la gente sin lograr echar la 
vista encima á su novia. Sólo cuando el sacristán les vino á decir que 
podían acercarse al altar mayor fué cuando la vió acompañada de su tía. 
Los amigos les fueron empujando hacia adelante y se encontraron, sin 
saber cómo, uno al lado del otro, cerca del altar y delante del cura.

Contra lo que se esperaba, Maximina mostróse bastante serena durante 
la ceremonia y respondió á las demandas del sacerdote con voz clara, lo 
cual hubo de complacer tanto al buen señor, que exclamó:

—¡Eso es! Así se contesta... no como esas melindrosas que están 
rabiando por casarse y luego no hay quien les saque las palabras del 
cuerpo.

La salida era tosca; pero los feligreses de San Pedro estaban 
acostumbrados á otras tales, y sonrieron con regocijo. El buen párroco 
les bendijo extendiendo sobre ellos las manos grave y majestuosamente, 
imitando en lo posible á Moisés al separar las aguas del mar Rojo. 
Después comenzó la misa. Hincáronse de rodillas los novios y los 
padrinos. Al llegar cierto momento, que D.ª Rosalía presumía muy bien de
 conocer, se levantó y prendió una cadena á la cabeza de Maximina, 
invitando á su marido á que hiciese lo mismo con el extremo opuesto en 
el hombro de Miguel. Cuando quedaron de este modo uncidos, el hijo del 
brigadier comenzó á moverse dando leves tirones á la cadena. Maximina no
 le había dirigido siquiera una mirada. Aguantó el primer tirón 
juzgándolo casual; mas al segundo, sin levantar la vista, aunque 
sonriendo, le dijo en voz baja:

—Estése quieto.

Miguel tiró más fuerte.

—¡Por Dios, que se va á desprender!

Cuando hubo terminado el oficio, los que asistían á él, que ya 
formaban una muchedumbre, los rodearon para darles en voz de falsete la 
enhorabuena. Apretones de manos furtivos, empujones discretos, risas 
disimuladas. Todo el mundo temía descomponerse en el templo. Al salir 
rayaba el alba. Algunos curiosos madrugadores se asomaban á las ventanas
 para ver pasar la comitiva. Miguel se había quedado rezagado entre un 
grupo de hombres, y perdió de vista nuevamente á Maximina, que había 
marchado delante con sus amigas. En la sala de la casa de D. Valentín 
les aguardaba una mesa más abundantemente provista de confites y licores
 que artísticamente aderezada. Miguel tomó chocolate con los testigos. 
La novia había ido á cambiar de traje, según le dijeron. Al poco rato 
fué él á hacer lo mismo. En un descanso de la escalera encontró á su 
mujer, á quien la criada estaba abrochando los botones de las botas. 
Ambos quedaron confusos. Maximina siguió con la vista fija en las manos 
de la doméstica. Miguel se detuvo un momento vacilante, y exclamó, por 
decir algo:

—¡Ah! ¿ya estás vestida?... Voy á hacer lo mismo.

Y como si algún enemigo le persiguiese de cerca, subió á brincos la escalera.

Tornaron á reunirse poco después en la sala. Maximina estaba muy bien
 con su vestido gris de viaje y un sombrerito de última moda. Como se 
acercarse ya la hora de la partida, comenzaron las despedidas, y con 
ellas el torrente de las lágrimas, que en esta ocasión fué caudaloso 
como pocas veces. En el sexo femenino hubo un verdadero desbordamiento: 
hasta una joven quiso desmayarse. Tan sólo la novia aparecía serena y 
sonriente, lo cual indignó á D.ª Rosalía de un modo indecible, y le 
obligó á formar idea muy pobre de su sobrina, según confesaba después á 
sus comadres.

—¡Qué falta de sentido! Siquiera por el buen parecer...

Una amiguita se acercó á ella hecha un mar de lágrimas y la abrazó.

—¿No lloras, Maximina?

—No puedo—contestó la niña.

Sin embargo, cuando sus primas, las niñas de doña Rosalía, se 
abrazaron á sus rodillas, gritando:—¡No queremos que marches, 
Maximina!—se puso fuertemente encarnada, y la sonrisa particular que 
contrajo sus labios indicaba, á quien la conociese, que no estaba lejos 
de soltar la llave.

Hasta embarcar en el bote los acompañaron todos ó casi todos; pero á 
la estación sólo fueron D. Valentín y otros dos amigos, que eran los que
 cabían en el esquife. Hay que advertir que con los novios iba á Madrid 
en calidad de doncella una chica del pueblo. Se llamaba Juana, y era una
 muchachona fresca, robusta y no enteramente desgraciada de rostro. 
Miguel, conociendo el carácter de Maximina, no había querido que su 
servidumbre fuese toda madrileña.

Una vez en la estación y llamados al tren los viajeros por la voz 
estridente del mozo, D. Valentín se autorizó el lujo desusado de 
conmoverse. Abrazó á su sobrina estrechamente y la besó con efusión en 
los cabellos. Maximina también se mostró más agitada que hasta entonces 
lo había estado, aunque hacía esfuerzos por sonreir. Silbó la máquina. 
Partió el tren. Dentro del coche no había más viajeros que ellos. Los 
novios se colocaron uno frente á otro á un lado. Juana, por respeto, fué
 á sentarse en el extremo opuesto.

Los ojos de los esposos se encontraron, y Miguel sintió un suave 
estremecimiento de gozo, algo inefable y celestial que hizo palpitar 
fuertemente su corazón. Y después de cerciorarse de que Juana estaba 
distraída mirando por la ventanilla, se apoderó de una mano de su mujer y
 la dió un beso furtivo, inclinando para ello todo el cuerpo. Pero la 
mano ¡qué fastidio! estaba enguantada. Al cabo de un instante la hizo 
seña de que se quitase el guante. Maximina, después de hacerse rogar por
 medio de muecas expresivas, se decidió, riendo, á despojarse de él; y 
el joven dió porción de callados besos sobre la mano desnuda, observando
 con el rabillo del ojo á la doncella.

La conversación se hizo general entre los tres. Juana, que no había 
pasado nunca de San Sebastián, se maravillaba de cuanto veía, y muy 
particularmente de los carneros. Las gallinas también le daban pie para 
muchas y graves reflexiones. Miguel se deshacía en atenciones con su 
mujer.

—Maximina, si te incomoda el sombrero, quítatelo... Trae, lo 
pondremos aquí... así, para que no se caiga.—Mira, quítate también las 
botas. Aquí te traigo las zapatillas en el bolsillo... se las he pedido á
 tu tía... ¿No quieres? Pues haces mal: vas á tener frío en los pies... 
Aguarda un poco; entonces voy á liártelos con mi manta...

Y poniéndose de rodillas, le envolvió en efecto los pies con el mayor
 esmero. La alegría les hizo tan comunicativos, que al poco tiempo los 
señores y la criada charlaban y reían como buenos compañeros. Sin 
embargo, Maximina daba largos rodeos para no dirigir la palabra 
directamente á su marido, pues no quería llamarle de usted, y al propio 
tiempo le causaba vergüenza el tutearlo. Miguel comprendía los esfuerzos
 que estaba haciendo, pero no iba en su auxilio. Por fin, después de 
algún tiempo y de mucho vacilar, cuando aquél le preguntó:

—¿Deseas que almorcemos?

—Como tú quieras—se resolvió á contestar tímidamente.

Miguel levantó la cabeza vivamente, haciéndose el sorprendido.

—¡Hola, señorita! ¿Qué confianza es ésa? ¿Ya me tuteas?

Maximina se puso colorada y, tapándose el rostro con las manos, exclamó:

—¡Oh, por Dios, no me hable así, porque no vuelvo á hacerlo más!

—¡Qué tonta!—dijo el joven separándole las manos cariñosamente.—¡Estaría gracioso eso!

Juana reía á carcajadas.
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Después de almorzar, se encontraron sin agua. Maximina 
tenía sed. En la primer estación Juana se apeó, y vino con un vaso 
lleno. Durante su corta ausencia, se supone con algún fundamento que 
Miguel besó á su mujer en otro sitio distinto de la mano; pero no 
podemos asegurarlo. En Venta de Baños entraron en el mismo coche otros 
cuatro viajeros, tres señoras y un caballero. Pasaban de los cuarenta 
todos. Eran hermanos, según se enteraron después, y hablaban con marcado
 acento gallego. Miguel pasó á ocupar el asiento al lado de su mujer, 
colocando á la doncella enfrente, y decidió aparecer circunspecto, á fin
 de que aquellos señores no conociesen que eran recién casados. Sin 
embargo, no pudo escapárseles esta circunstancia. Las miradas 
insistentes y la conversación secreta que los novios sostenían, los 
denunciaban claramente. Las señoras sonrieron primero, hablaron luego 
entre sí y, por último, pusieron los medios para trabar conversación, 
consiguiéndolo presto. No tardaron tampoco en informarse de cuanto 
deseaban saber; con lo cual, se les despertó, sin saber por qué, una 
viva simpatía hacia Maximina, y procuraron demostrársela colmándola de 
atenciones. La niña, que no estaba avezada á ser objeto de ellas, 
mostrábase confusa y acortada, sonriendo con aquella apariencia 
vergonzosa que la caracterizaba.

Esto concluyó de seducir á las gallegas. Decididamente la tomaban 
bajo su protección. Eran solteras todas, y el hermano lo mismo. Ninguno 
había querido casarse «por el dolor que les causaba la idea solamente de
 separarse»: esto afirmaban á una voz. Por lo demás, ¡Virgen del Carmen,
 las proporciones que habían despreciado! Una de ellas, Dolores, al 
decir de las otras dos, había estado en relaciones seis años con un 
estudiante de derecho, en Santiago. Al concluir la carrera, Dolores, sin
 saber por qué, cortó las relaciones, y el estudiante se fué á su 
pueblo, donde despechado se casó inmediatamente con una prima rica. 
Otra, Rita, había tenido unos amores contrariados por su papá. El joven 
que amaba era poeta; estaba pobre. Nada pudo vencer la resistencia del 
papá á aceptarlo por yerno. Desesperado, desapareció, cuando menos se 
pensaba, de Santiago, después de haberse despedido tiernamente de Rita 
(los pormenores románticos de esta despedida no quiso la interesada que 
se contasen), y no volvió á saberse más de él. Algunos aseguraban que 
había perecido entre las garras de un tigre, buscando en California una 
mina de oro. En cuanto á la tercera, Carolina, era una verdadera 
locuela. Nunca habían conseguido sus hermanos que sentase la cabeza. 
Cuando más creído tenían en casa que estaba enamorada y que la cosa iba 
seria, ¡pum! de la noche á la mañana dejaba plantado al novio, y lo 
reemplazaba con otro. Carolina, que tendría unos cuarenta y cinco años, 
mal contados, quiso ruborizarse al escuchar estas afirmaciones, y 
exclamó sonriendo graciosamente:

—¡No haga usted caso, Maximina! ¡Qué tonta es esta niña!... Yo no 
puedo negar que me gusta la variación; pero ¿á quién no le gusta un 
poco? Á los hombres hay que castigarlos de vez en cuando, porque son muy
 malos, ¡muy malos! No se enfade usted, Sr. Rivera... Por eso yo me 
dije... lo que es á mí no me la da ninguno.

—Eso consiste—dijo Rita—en que todavía no te has enamorado de veras.

—Podrá ser. Hasta ahora no he sentido esos afanes y esas fatigas que 
pasan los enamorados, según dicen. Ningún hombre me gusta más de quince 
días.

—¡Qué horror!—exclamaron riendo Dolores y Rita.

—No digas esas cosas, loca.

—¿Por que no he de decir lo que siento, Rita?

—Porque está mal visto. Las jóvenes deben tener cuidado con las palabras.

—Vamos, Carolina—manifestó Miguel revistiéndose de gravedad,—yo, en 
nombre de la humanidad, le suplico que aplaque usted sus rigores y haga 
pronto á algún hombre feliz.

—Sí, ¡buenos pillos están ustedes!

—¡Muchacha!—gritó Dolores.

—Déjela usted, déjela usted—interrumpió Miguel.—Con el tiempo ya 
llegará á sentar esa cabecita. Tengo esperanza de que no tardará alguno 
en vengarnos á todos.

—¡Ca!...

Á todo esto, el hermano, que era un señor obeso con grandes bigotes 
blancos, roncaba como una foca. Maximina escuchaba sorprendida aquellas 
cosas, que apenas podía comprender, y miraba á Miguel de vez en cuando, 
tratando de inquirir si hablaba en serio ó se estaba burlando.

Las señoritas de Cuervo (que éste era su apellido) iban á Madrid á 
pasar una temporada. Todos los años hacían lo mismo. El resto del 
invierno lo pasaban en Santiago, y el verano en una aldea muy pintoresca
 donde se espaciaban á su talante, corriendo como cervatillas por el 
campo, subiéndose á los árboles para comer las cerezas y los higos y las
 manzanas, bebiendo el agua en las manos, haciendo excursiones en 
borrico á las aldeas vecinas (¡qué risa! ¡cuánto se divertían, madre 
mía!), presenciando las faenas agrícolas y bebiendo la leche que el 
criado acababa de ordeñar.

—Esta Carolina se pone insufrible en cuanto llegamos. Se sale por la 
mañana y nadie vuelve á saber de ella hasta la hora de comer. Con el 
bocado en la boca vuelve á salir, y hasta la noche.

—¡Pues tú puedes hablar, Lola! Yo me voy con las demás muchachas á 
buscar nidos ó á lavar la ropa al río... Pero tú te pasas las horas 
muertas dando palique desde el corredor á los galanes que te hacen la 
rosca...

—¡Jesús, qué atrocidad! Supongo, Sr. Rivera, que usted no creerá á 
esa aturdida, insustancial... ¡Figúrese usted que los galanes que allí 
hay son todos labradores!...

—Eso no importa—manifestó Miguel.—También tienen los labradores 
corazón y pueden amar las cosas bellas. No dudo que usted tendrá mucho 
partido entre ellos.

—En cuanto á eso—respondió Lola con rubor—si he de decir la verdad, 
sí, señor, me quieren mucho. Todos los años, en cuanto saben que vamos á
 llegar, se preparan los mozos para darme una serenata y cortan un 
arbolito para ponérmelo delante de la ventana.

—La serenata no es á ti sola—interrumpió vivamente Carolina.—Es á todas.

—Pero el árbol sí—respondió malhumorada Lola.

—El árbol, bueno; pero la serenata no—replicó aquélla un poco picada.

Lola le dirigió una mirada penetrante y siguió:

—Figúrese usted, Rivera, si tendrán pasión por mí, que cuando 
vinieron los ingenieros á construir un puente, yo dije que no me gustaba
 que lo pusiesen donde lo tenían marcado, sino más arriba. Pues en 
cuanto los mozos se enteraron de lo que yo había dicho, se presentaron á
 los ingenieros y les dijeron que el puente se había de hacer donde la 
señorita Lola quería, y que no se pensara en otro sitio, porque ellos lo
 estorbarían. Y como los ingenieros no quisieron variar el plano, así se
 está el puente sin construir hace ya cuatro años.

—Todo eso—dijo Miguel,—no tanto le honra á usted como á esos inteligentes jóvenes.

—¡Son tan buenos los pobrecillos!

—Nada santifica tanto el alma como el amor y la admiración—volvió á decir sentenciosamente Rivera.

Lola dijo—¡Ah!—y se ruborizó.

Aquellas tres señoritas vestían de un modo inverosímil y, si podemos 
decirlo así, anacrónico. Sus trajes eran vistosos, pintorescos y hasta 
un si es no es fantásticos, como sólo se consiente á las niñas de quince
 años. Carolina llevaba el cabello partido en dos trenzas con lacitos de
 seda en las puntas, y apretaba su flaco y arrugado cuello una cinta de 
terciopelo azul, de donde pendía una crucecita de esmeraldas. Las otras,
 como un poco más formales, lo llevaban recogido, aunque no con menos 
perifollos.

La noche ya había llegado tiempo hacía. La familia Cuervo propuso que
 se cenase, convidando galantemente á sus nuevos amigos con las viandas 
que llevaban: Aceptaron éstos presentando también las suyas, y en buen 
amor y compaña se pusieron á engullirlas, extendiendo previamente las 
servilletas sobre las rodillas. El hermano, que había despertado muy 
apropósito, comió como un elefante. Durante la cena dijo pocas frases, 
pero buenas. Una de ellas fué:

—Yo, para el tomate, ¡soy un águila!

Miguel se le quedó mirando un buen rato, y al cabo comprendió la profundidad que guardaba este concepto estrambótico.

Había llegado á establecerse entre todos una confianza ilimitada. No 
siendo bastante llamar á Miguel por su nombre en vez del apellido, 
Dolores propuso á Maximina que se tratasen de tú.

—Yo no puedo tener confianza con una amiga si no la tuteo... Además, entre chicas es la costumbre.

La joven sonrió avergonzada de aquella extraña proposición. Las 
gallegas, sin más preámbulos, comenzaron á menudear el segundo pronombre
 de lo lindo. Pero Maximina, aunque la serrasen viva, no podía 
corresponder al tuteo, y á la primera ocasión se le escapó el usted. 
Entonces las de Cuervo se mostraron ofendidas. La pobre niña se vió 
precisada á dar mil rodeos á fin de no hablarles directamente. Miguel, 
por vengarse alegremente de la molestia que ocasionaban á su esposa, 
comenzó á su vez á hablarles con gran familiaridad, lo cual no dejó de 
sorprenderlas al principio; pero se acostumbraron pronto de buen grado. 
No contento con esto, al poco rato sacudió rudamente por el brazo al 
señor de los bigotes blancos:

—Oyes, chico, no duermas tanto... ¿Quieres un poco de ginebra?

D. Nazario, que así se llamaba, abrió los ojos muy espantado, se echó
 al coleto la copa que le ofrecían, y volvió á quedar inmediatamente 
dormido.

Ya era hora de hacer todos lo mismo. Miguel corrió la cortinilla del 
farol, y «para que les molestase menos la luz», metió todavía un 
periódico doblado entre ambos. El coche quedó casi en tinieblas. Sólo 
por las ventanas entraba el pálido resplandor de las estrellas. Era una 
noche de Enero serena y fría como sólo se ven en las llanuras de 
Castilla. Acomodóse cada cual lo mejor que pudo en un rincón rebujándose
 en los abrigos y mantas. Rivera dijo á su esposa:

—Reclina la cabeza sobre mí. Yo no puedo dormir en el tren.

La niña obedeció á su pesar: creía molestarle.

Todo quedó en silencio. Miguel tenía cogida una de sus manos y la 
acariciaba suavemente. Al cabo de un rato, inclinando la cabeza y 
rozando con los labios la frente de su mujer, le dijo muy quedo al oído:

—Maximina, te adoro—y con más emoción volvió á repetir:—¡Te adoro, te adoro!

La niña no contestó, fingiéndose dormida. Miguel le preguntó con voz insinuante:

—¿Me quieres tú? ¿me quieres?

La misma inmovilidad.

—¿Me quieres, dí? ¿me quieres?

Entonces Maximina, sin abrir los ojos, hizo un leve signo de afirmación, y dijo después:

—Tengo mucho sueño.

Miguel sonrió advirtiendo el temblor de su mano, y repuso:

—Pues duerme, hermosa.

Y ya no se oyeron en el coche más que los ronquidos de D. Nazario, el
 cual era especialista en el ramo. Comenzaba generalmente á roncar de un
 modo acompasado, solemne, en períodos firmes y llenos. Poco á poco se 
iba precipitando, haciéndolos más concisos y enérgicos, y al mismo 
tiempo acentuando la nota gutural, que en un principio apenas se 
advertía. Desde las fosas nasales bajaba la voz á la garganta, volvía á 
subir, tornaba á bajar, y así por largo tiempo. Pero á lo mejor, dentro 
de aquel ritmo al parecer invariable, se dejaba oir un silbido agudo y 
penetrante como anuncio de tempestad. Y en efecto, al silbido contestaba
 prontamente un gruñido profundo y amenazador, y después otro más alto, y
 después otro... Repetíase de nuevo el silbido aún más estridente, y al 
momento era ahogado por un confuso rumor de chiflidos discordantes que 
infundían pavura en el alma. Y este rumor iba creciendo, creciendo hasta
 que, sin saber por qué, se trasformaba súbito en tos asmática y 
perruna. Don Nazario daba un gran suspiro, descansaba breves momentos y 
cogía de nuevo el hilo de su oración en tono mesurado y digno.

Miguel soñaba con los ojos abiertos. Á su imaginación acudían en 
tropel ideas risueñas, mil presagios de ventura. La vida se le 
presentaba con un aspecto suave y amable que hasta entonces no había 
descubierto. Se había divertido, había gozado de los placeres 
mundanales; mas siempre detrás de ellos, y á veces enmedio, percibía un 
dejo amargo, la estela de tedio y de dolor que el demonio va trazando en
 la vida de sus adoradores. ¡Qué diferencia ahora! Su corazón le decía: 
«Has hecho bien, serás feliz». Y su entendimiento, pesando 
escrupulosamente y comparando el valor de lo que abandonaba con lo que 
recogía, también le daba el pláceme. Por largo rato estuvo así 
despierto, sintiendo en el hombro el peso de la cabeza de su mujer. De 
vez en cuando la miraba de reojo, y aunque parecía tener los ojos 
cerrados, dudaba que durmiese. Al cabo prendióle á él el sueño. Cuando 
abrió los ojos entraba ya en el coche la claridad de la aurora. Miró á 
su esposa, y observó que estaba despierta.

—Maximina—le dijo con voz de falsete para no turbar á los demás.—¿Hace mucho que estás despierta?

—No; un poco—respondió la niña incorporándose.

—¿Y por qué no te has levantado?

—Porque temía quitarte el sueño al moverme.

—¡Pues qué más hubiera querido yo! ¿No sabes que tenía ya muchos deseos de hablar contigo?

Y los jóvenes entablaron un diálogo en voz tan apagada, que más se 
adivinaban que se oían; mientras las señoritas de Cuervo, su hermano y 
Juana dormían en varia y original postura. ¿De qué hablaron en aquellos 
momentos? Ni ellos mismos lo sabían. Las palabras tenían un valor 
convencional, y todas ellas, sin exceptuar una, expresaban lo mismo. 
Miguel, huyendo de hablar de sí mismos porque advertía que á Maximina le
 causaba vergüenza, encauzaba la conversación hacia algún asunto alegre,
 y procuraba hacerla reir á fin de que desapareciese su natural 
embarazo. No obstante, se aventuró á decir una vez, mirándola fijamente:

—¿Estás contenta?

—Sí.

—¿No te pesa de ser mía?

—¡Oh, no! ¡Si supieras!

—¿Qué?

—Nada, nada.

—Sí, algo ibas á decir; habla.

—Era una tontería.

—Pues dímela; tengo derecho ya á saber hasta lo más insignificante que cruce por tu imaginación.

Necesitó instarla mucho y muy cariñosamente para lograr saberlo.

—Vamos, dímelo bajito.

Y la atrajo suavemente. Maximina depositó en su oído:

—Ayer he pasado muy mala noche.

—¿Por qué?

—Desde que me dijiste que tenías tiempo aún á dejarme, no pude pensar
 en otra cosa... Se me figuró que me lo habías dicho con cierto 
retintín... Toda me volvía dar vueltas en la cama... ¡Ay, madre mía, qué
 pena!... Me levanté antes que nadie en la casa y fuí descalza hasta tu 
cuarto; puse el oído á la cerradura á ver si escuchaba tu respiración; 
pero nada. ¡Me dió una congoja! Cuando la criada se levantó, le pregunté
 como quien no quiere la cosa si te había llamado. Me dijo que sí, y 
respiré. Pero aún no las tenía todas conmigo. Tenía miedo que al 
preguntarte el cura si me querías dijeses que no... Cuando te oí decir 
sí, ¡me entró una alegría! y dije para mí: ¡Ya estás cogido!

—¡Y bien que lo estoy!—exclamó el joven besándola en la frente.

El tren corría ya por los campos vecinos á Madrid. Las señoritas de 
Cuervo despertaron. La luz natural no favoreció gran cosa sus naturales 
gracias; pero se apresuraron á venir en su ayuda con una serie de 
minuciosos trabajos que dejaban bien probadas sus inclinaciones 
artísticas. De un magno estuche de piel de Rusia sacaron peines, 
cepillos, pomada, horquillas, polvos de arroz y un frasquito de 
colorete. Y unas á otras se fueron aliñando y retocando escrupulosamente
 en medio de mil frases cariñosas y carocas infantiles.

—Vamos, chica, estáte quieta... Mira que te voy á pinchar... ¡Jesús, qué niña tan mala!

—Estoy nerviosa, Lola, estoy nerviosa.

—Ya se conoce que vas á ver pronto á quien tú sabes y yo me callo.

—¡Qué tonta! Calla. Rivera se lo va á creer.

Maximina contemplaba sorprendida, con los ojos muy abiertos, aquel 
repentino tocado. Las de Cuervo la invitaron á hacer lo mismo, y 
entonces salió de su estupor dando confusamente las gracias.

En la estación aguardaban á nuestros viajeros la brigadiera Ángela y 
Julia. Ésta abrazó y besó repetidas veces á su cuñada. Aquélla le dió la
 mano y también la besó en la frente. Después de despedirse las gallegas
 con mil ofrecimientos amistosos, subieron á la carretela que la 
brigadiera había traído, colocándose ésta y Maximina en el sitio de 
preferencia por indicación de Julia, que no quitaba ojo á su nueva 
hermana y le tenía cogidas las manos apretándoselas á menudo con 
efusión. Ésta procuraba vencer su cortedad para mostrarse cariñosa; y 
con gran trabajo lo conseguía. La madrastra se mostraba afable y atenta,
 mas sin que pudiera abandonarla aquella apariencia altiva y desdeñosa 
que siempre había caracterizado su persona. La joven esposa le echaba de
 vez en cuando rápidas y tímidas miradas. Al llegar á casa, Julia fué 
corriendo á enseñarle la habitación que les tenían destinada y que ella 
había arreglado con minucioso esmero. No faltaba un solo pormenor, ni se
 había visto jamás diligencia más fina para prevenir todas las 
necesidades de la vida de una dama, desde los ramos de flores y el 
estuche de costura hasta el abrochador de guantes y las horquillas. 
Desgraciadamente, Maximina no podía apreciar estos refinamientos de la 
elegancia y del buen gusto. Todo era para ella igualmente nuevo y 
hermoso.

Miguel encontró á su hermana en un corredor.

—¿Dónde está Maximina?

—La he dejado en su cuarto quitándose el abrigo. Aguarda á su doncella, que dice que le trae las zapatillas.

—Yo también voy á quitarme el abrigo y á cepillarme un poco—dijo el joven algo vacilante.

Julia le soltó una carcajada en las narices y echó á correr.

Al entrar en el cuarto se despojó efectivamente del gabán, y 
dirigiéndose á su mujer, que ya estaba con su trajecito gris, la 
estrechó fuertemente contra su corazón y la dió repetidos besos. 
Después, llevándola por la mano hacia una silla, la sentó sobre sus 
rodillas y tornó á besarla apasionadamente. Maximina estaba roja como 
una cereza, y aunque entendía que todo aquello debía ser así, todavía 
procuraba con suavidad desasirse. Miguel, que también estaba turbado, la
 dejó levantarse y salir de la habitación, siguiéndola poco después.

Era domingo y precisaba oir misa. Como la brigadiera y Julia ya la 
habían oído, salieron solamente Maximina, Miguel y Juana, y entraron en 
San Ginés. La criada, que jamás había transigido con no ver al cura de 
pies á cabeza, rompió por entre la gente y fué á colocarse cerca del 
altar. Los esposos se quedaron hacia atrás. Nunca le pareció tan bien á 
nuestro joven el incruento sacrificio ni asistió tan á su placer á él, 
aunque su imaginación no volaba precisamente hacia el Gólgotha ni sus 
ojos iban siempre derechos al oficiante. Pero el cielo, que es muy 
clemente con los recién casados, le ha perdonado ya estos pecados.

Después de almorzar, Miguel propuso dar un paseo por el Retiro. La 
tarde, aunque fría, estaba serena y apacible. La brigadiera no quiso 
acompañarles. ¡Con qué gozo pasó Julita á ocuparse en el adorno y tocado
 de su cuñada! Ella eligió el traje que había de ponerse, y le ayudó á 
vestírselo, ella la peinó á la moda, ella le puso el aderezo y las 
flores en el pecho, y hasta ella misma le abrochó las botas. Estaba roja
 de placer ejecutando estos oficios. Luego que se vieron en la calle, 
marchaba ebria de orgullo llevando á su cuñada en el medio, como si 
fuese diciendo á la gente: «¿Ven ustedes esta jovencita, más niña que yo
 todavía?... ¡Pues es una señora casada! Respétenla ustedes». Antes de 
llegar al Retiro, echando casualmente la vista atrás, acertó Miguel á 
ver muy lejano, muy lejano, desvaído en el ambiente de la calle de 
Alcalá, el perfil finísimo de Utrilla, aquel famoso cadete de marras, y 
dijo á su esposa con seriedad:

—Aquí donde nos ves, Maximina, que parecemos simples particulares yendo á tomar el sol al Retiro, llevamos escolta.

Julita se puso colorada.

—¿Escolta? No veo nada—contestó volviendo la cabeza.

—No es fácil. Más adelante te daré los gemelos, á ver si logras distinguirla.

Julita la apretó la mano, diciéndola por lo bajo:

—¡No hagas caso de ese tonto!

Ya que estuvieron en el Retiro, el perfil de Utrilla se fué señalando
 mejor en la atmósfera serena, á modo de raya delicada. Maximina iba 
contemplando, con mezcla de sorpresa y de vergüenza, aquella balumba de 
caballeros y señoras que á su lado cruzaban, y que la miraban fija y 
descaradamente al rostro y al vestido, con esa expresión altiva é 
inquisitorial con que los madrileños suelen mirarse unos á otros en el 
paseo. Y hasta se le figuró escuchar á su espalda algunos comentarios 
acerca de su persona: «—El traje es rico, sí, ¡pero qué mal lo lleva esa
 chica! Parece una santita de aldea». No le ofendió esto, porque estaba 
bien convencida de su insignificancia al lado de tanto gran señor y 
señora; pero le causaba tristeza no hallar siquiera un rostro amigo, y 
se estrechaba á menudo contra su esposo, buscando refugio contra la vaga
 é injustificada hostilidad que en torno suyo percibía. Mas al volver 
los ojos á éste, observó que marchaba también con el entrecejo fruncido,
 reflejando en su fisonomia la misma indiferencia desdeñosa y el mismo 
tedio que todos los demás. Y se le apretó aún más el corazón, porque no 
sabía que el sentimiento á la moda en Madrid es el odio, y que si no se 
siente, como es de obligación, precisa aparentarlo, al menos, cuando nos
 hallamos en público. Pero de estos refinamientos de la civilización no 
era posible que estuviese enterada todavía nuestra heroína.

Cuando hubieron dado unas cuantas vueltas, dijo Miguel á su hermana:

—Oyes, Julita, ¿por qué no se acerca Utrilla, ahora que no va mamá con nosotros?

—Porque yo no quiero—repuso aquélla inmediatamente y con gran decisión.

—¿Y por qué no quieres?

—Porque no quiero.

Miguel la miró un instante con expresión burlona y dijo:

—Bien... pues como quieras.

Mientras duró el paseo, Utrilla trazó con increíble habilidad 
geométrica una serie de circunferencias, elipses, parábolas y otras 
curvas cerradas ó erráticas, de las cuales eran siempre foco nuestros 
amigos. Cuando volvieron á casa, tomó también la línea recta, si bien 
procurando en la medida de sus fuerzas que el contorno de su silueta se 
borrase en los confines del horizonte. Antes de retirarse, entraron en 
el reservado del Suizo á tomar chocolate. Estando allí, Rivera percibió,
 por un instante no más, el rostro del cadete pegado á los cristales.

—Julita, ¿me permites que salga á invitar á ese muchacho á tomar chocolate?

—¡No quiero! ¡no quiero!—exclamó la joven, poniéndose muy seria.

—Es que me da lástima...

—¡No quiero! ¡no quiero!—volvió á exclamar en tono casi rabioso.

No hubo más remedio que dejarla mortificar á su gusto al desdichado hijo de Marte.

—¿A que no sabes, Maximina—dijo al entrar en casa la cruel madrileña—cómo se llaman estos chicos que nos siguen hasta el portal?

—¿Cómo?

—Encerradores.

Y subió riendo la escalera.

Se comió en buen amor y compaña. La brigadiera hizo sol aquel 
día, como solía decir Miguel; habló bastante, autorizándose contar con 
su gracioso acento sevillano algunas anécdotas de las personas conocidas
 en Madrid. Pero al llegar los postres, Maximina comenzó á sentir algún 
desasosiego, porque se había convenido antes entre todos que aquella 
noche no saldrían y se retirarían temprano, no sólo por Miguel y por 
ella, sino también por la brigadiera y Julita, que á causa del madrugón
 necesitaban descanso. El problema de levantarse de la mesa y retirarse 
cada cual á su habitación se presentaba terrible y pavoroso para la niña
 de Pasajes. Por fortuna, la brigadiera estaba en vena y Julia también. 
La sobremesa se prolongaba sin advertirlo nadie más que ella. Según iban
 trascurriendo los minutos crecía su confusión y su temor, y sentía un 
temblor extraño que corría por el interior de su cuerpo y le impedía, 
bien á su pesar, tomar parte en la conversación. Y en efecto, así como 
lo temía, llegó un instante en que ésta comenzó á languidecer. Miguel, 
para ocultar también su migajita de vergüenza, procuró reanimarla, y lo 
consiguió por un buen cuarto de hora. Mas sin saber por qué feneció de 
pronto. La brigadiera bostezó dos ó tres veces. Julita levantó la vista 
hacia el reloj, que señalaba las nueve y media. Maximina clavó los ojos 
en el mantel jugando con el aro de la servilleta, mientras su marido, 
presa de cierta inquietud, hacía rechinar la silla. Al fin Julita se 
levantó bruscamente, salió del comedor, y volvió enseguida con una 
palmatoria en la mano, se acercó rápidamente á su cuñada y la besó en la
 mejilla diciendo:

—Hasta mañana.

Y salió otra vez corriendo, con la sonrisa en los labios, para ocultar la vergüenza que también ella sentía.

—Vaya, niños—dijo la brigadiera levantándose con decisión,—podéis 
retiraros, que todos necesitamos descanso... Isabel, encienda usted luz 
en el cuarto de los señoritos.

Maximina, ruborizada, desfallecida casi de vergüenza, fué á besarla. 
Miguel, disfrazando con una sonrisa de hombre de mundo la inquietud 
verdadera que sentía, hizo lo mismo.
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Aunque no había hablado de ello, Miguel tenía resuelto 
vivir en casa aparte; pero que fuese vecina á la de su madrastra. Cuando
 Julita supo esta decisión, experimentó grave disgusto y quiso 
indignarse contra su hermano. No tardó, sin embargo, en comprender que 
obraba cuerdamente. La brigadiera trataba á Maximina con toda la 
amabilidad de que era susceptible. Aquélla la abrumaba con atenciones y 
caricias; y á pesar de todo, no era posible vencer su timidez. No se la 
oía pedir nada de lo que la hiciese falta, lo cual hacía presumir que 
muchas veces se quedaba sin ello. En la mesa, cuando deseaba alguna 
cosa, lo más que se autorizaba era hacer disimuladamente una seña á 
Miguel para que se la diese. Jamás ordenaba cosa alguna á los criados de
 la casa. Sólo con su doncella Juana se entendía para los mil menesteres
 de la vida. Miguel, con esto, andaba un poco inquieto, porque bien se 
le alcanzaba, á pesar del rostro alegre de su esposa, que no debía de 
estar muy á su gusto en la casa; y aun la había reprendido suavemente 
por su falta de confianza. Un día, á los pocos de haber llegado, 
viniendo de la calle y disponiéndose á entrar en su cuarto, Juana le 
llamó aparte con mucho misterio y le dijo:

—Señorito, voy á decirle una cosa para que la sepa... La señorita 
tenía costumbre de merendar allá en su casa... Aquí se conoce que no se 
atreve á pedirlo... Hoy me ha mandado comprarle unas galletas... Mire 
usted, aquí las tengo.

—¡Ay, probrecita mía!—exclamó Miguel con emoción.—¡Pero qué tonta!

—No vaya por Dios á decírselo, porque entonces ya no vuelve á tener confianza conmigo.

—Pierde cuidado.

Y se entró en el cuarto de su esposa diciendo:

-Maximina, traigo el apetito muy despierto de la calle. No puedo 
aguardar la hora de comer. Anda, vé al comedor y dí que me traigan algo.

—¿Qué quieres?

—Cualquier cosa... Lo que tú hayas merendado.

La niña se quedó suspensa.

—Es que... es que yo todavía no he merendado.

—¿Cómo no?—exclamó Miguel en el colmo de la sorpresa.—¡Pues si ya son
 cerca de las seis!... ¿No te lo han traído?... Á ver, Juana, Juana (á 
grandes voces), llame usted á la señorita Julia.

—¿Qué vas á hacer? ¡por Dios! ¿qué vas á hacer?—exclamó la chica llena de terror.

—Nada, enterarme de por qué no te han servido el dulce, ó los pasteles, ó lo que tomes...

—¡Pero si no lo he pedido!

—No importa; tienen obligación de servirte á la misma hora lo que acostumbres á tomar.

—¿Qué querías, Miguel?—preguntó Julia entrando.

—Quería preguntarte por qué no han servido la merienda á Maximina, siendo ya cerca de la seis.

Julia quedó á su vez confusa.

—Es que... es que Maximina no merienda.

—¿Cómo que no merienda?—exclamó estupefacto.

—Se lo he preguntado el primer día y me dijo que no tenía costumbre.

Miguel volvió los ojos á Maximina, que bajó los suyos ruborizada como si hubiese cometido un delito.

—Pues yo te digo que sí—profirió en alta voz volviéndose á Julia con 
semblante severo.—Yo te digo que tiene esa costumbre, y has hecho muy 
mal, conociendo su carácter, en no insistir, ó al menos en no 
preguntármelo á mí.

—¡Por Dios, Miguel!—murmuró la esposa con acento de angustia.

Julia se puso fuertemente colorada, y girando sobre los talones, se 
salió de la estancia. Maximina estaba petrificada. Su marido dió algunos
 pasos con semblante hosco, y salió también yendo derecho al comedor, 
donde halló á su hermana muy triste, sacando platos. Tomándole la barba 
entre los dedos y soltando una carcajada, le dijo:

—Ya sabía que Maximina no merendaba. No hagas caso de lo que te he 
dicho. He querido ponerla en este apuro á ver si la curo de su timidez.

—Pues mira, chico, te ha salido el tiro por la culata, porque á quien
 has puesto es á mí—respondió la joven, enojada realmente.—¡Ya se han 
concluído para mí los mimos!

—¡Hola! ¿Celos tenemos?

—¡Eso quisieras tú, fatuo!

—Vamos, confiesa que sí—dijo sujetándola por los brazos y dándola un mordisco en el cuello.—Confiesa que ya han parecido...

—¡Quita, tonto, retonto!—contestó, forcejando por desasirse.—¡Que te estés quieto, Miguel! ¡Déjame, Miguel!

Y dando una fuerte sacudida, se zafó de sus manos y escapó airada de la habitación, mientras su hermano quedaba riendo.

En los días siguientes pudo éste convencerse de que Maximina había 
caído en gracia á todos en la casa. Ni era posible que otra cosa 
sucediese dada su condición apacible, callada y modesta. Sin embargo, 
nuestro joven observó con cierto disgusto que de esta condición se 
abusaba en algún modo, pues no se la consultaba para nada, y se ordenaba
 el plan del día, las salidas al paseo, á los teatros, á las tiendas y á
 las visitas, sin preguntarle siquiera si deseaba quedarse en casa. Esto
 contribuyó mucho á que apresurase su traslación, decidiéndose por un 
cuarto principal de la vecindad, muy amplio y hermoso, aunque un poco 
caro para su fortuna; pero contaba compensar el exceso privándose de 
otras cosas superfluas.

Era para nuestro héroe gratísimo solaz el salir con su esposa á 
comprar los muebles que les hacían falta. Desgraciadamente, la 
brigadiera y Julia les acompañaban la mayoría de las veces, y entonces 
ya se sabía que ante aquélla todos perdían el derecho de elección y 
hasta el de emitir dictamen. Molestaba esto no poco á Miguel, y por eso 
siempre que podía evitaba el que su madrastra les acompañase; pero, con 
sorpresa suya, Maximina no se mostraba ni más contenta ni más dispuesta á
 dar su opinión. Parecía que todo le era indiferente, y que aquel lujo 
que jamás había visto la impresionaba de mal modo. De vez en cuando 
apuntaba
tímidamente que tal armario ó tal sofá eran bonitos, «pero caros». 
Miguel se había impacientado en dos ó tres ocasiones viendo su 
indiferencia, pero se había arrepentido luego al notar el gran efecto 
que cualquier contestación seca causaba en su esposa, y había concluído 
por embromarla por sus tendencias á la economía. Lo que más le placía á 
Maximina en aquellas salidas era ir sola con su marido por las calles, y
 eso que no había consentido en apoyarse en su brazo de día, á pesar de 
los ruegos que le había dirigido.

—Me da mucha vergüenza; todo el mundo mira para nosotros...

—Es que les sorprende que me haya enamorado de una mocosuela tan fea...

Maximina levantaba hacia él sus grandes ojos tímidos y sonrientes, para expresarle su agradecimiento.

—Yo también me sorprendo... Ahora que veo tantas mujeres hermosas por todas partes, no sé cómo has podido fijarte en mí.

—Porque siempre he tenido muy mal gusto.

—Eso será.

Miguel conmovido le apretaba con disimulo la mano.

Por la noche ya era otra cosa. Entonces consentía en que fuesen de 
bracero, y no podía ocultar el inmenso placer que esto le causaba. Sólo 
al pararse delante de algún escaparate y quedar bañados en luz, buscaba 
pretexto para soltarse. Una noche al salir de casa, fuese por 
distracción ó por broma, Miguel no la ofreció el brazo. Al cabo de un 
rato, Maximina, como si adoptase una resolución enérgica después de 
grandes cavilaciones, se apoyó sobre él bruscamente. Miguel la miró 
sonriente.

—¡Hola, qué bien has aprendido á tomar lo que te pertenece!

La niña bajó la cabeza ruborizada, pero no se soltó.

La brigadiera encontraba muy de su gusto á la esposa del hijastro, 
por más que le doliese que hubiera descendido hasta ella. Así lo 
expresaba á sus amigas y á Julia. Á Miguel no le decía nada, mas no por 
eso dejaba de estar enterado de tan favorable opinión. Sin embargo, no 
acababa de tranquilizarse, porque observaba que su madrastra iba 
ejerciendo sobre la joven esposa el mismo poder omnímodo y tiránico que 
sobre Julia, y aun mayor si cabe, por la condición más tímida y apacible
 de aquélla. Ni podía ocultársele que la simpatía en caracteres como el 
de la brigadiera está siempre en razón directa del grado de sometimiento
 á que llegan las personas que con ellas se relacionan. Al salir Julia 
una tarde del cuarto de los esposos, exclamó Maximina en un momento de 
expansión:

—¡Cómo me gusta tu hermana!

Miguel le clavó una mirada penetrante.

—¿Y mamá?

—...También—respondió la niña.

No le hizo más preguntas; pero aquel mismo día el hijo del brigadier 
avisó al administrador que no podía tomar el cuarto principal de aquella
 casa, y eligió otro en la plaza de Santa Ana. El pretexto que dió á su 
familia para este cambio fué que no podía vivir tan apartado de la 
redacción del periódico, ahora que iba á emprender una campaña más 
asidua. Y no le pesó, en verdad; antes á los pocos días tuvo ocasión de 
confirmarse en su acuerdo y darse por él la enhorabuena. Sucedió que un 
día, viniendo de dirigir los trabajos de instalación en su nuevo cuarto,
 encontró á Maximina con los ojos un poco enrojecidos como de haber 
llorado. El corazón le dijo que había pasado algo, y le preguntó con 
ansiedad:
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