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			A ellas tres, porque evitaron 
que esta novela se fuera conmigo.


		


	

		

			


			
Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. 
Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes 
que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, 
dentro de dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria 
en donde el tiro al blanco lo serán ellos.



			Elena Poniatowska, en La noche de Tlatelolco

		


	

		

			


			La grieta olÍmpica


			Daniel Villanueva


		


	

		

			


			
Prólogo


			El 30 de marzo de 1982 la manifestación Pan, Paz y Trabajo puso en la calle las voces que la dictadura más sangrienta de nuestra historia se empeñaba en acallar ya hacía seis años.


			Estudiantes, trabajadores, oficinistas aislados y peatones ocasionales confluyeron en Plaza de Mayo para interrumpir la ronda matinal de whisky del teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri.


			Otra columna, encabezada por Saúl Ubaldini y el reciente premio nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel, llevaba un petitorio que pretendían entregar en la Casa Rosada.


			Aquella jornada dejó más de 2500 heridos y cerca de 400 detenidos. Ninguno de ellos participaría de la manifestación que solo setenta y dos horas después, el 2 de abril, aclamaría —en esa misma plaza— la recuperación de nuestras Islas Malvinas.


			El país crujía por una grieta que empezaba a abrirse entre nosotros.


			Catorce años antes, en los Estados Unidos de México, los estudiantes marchaban casi a diario reclamando ser escuchados por reivindicaciones que hoy nos parecerían naif. Las constantes manifestaciones ponían en riesgo los XIX Juegos Olímpicos que debían iniciar el 12 de octubre de 1968 en el Distrito Federal.


			Recién a fines del 2011, el Congreso mexicano declaró el 2 de octubre Día de Duelo Nacional e inscribió esa fecha en el muro de honor de la Cámara de Diputados en memoria de los “mártires de la democracia”, y se debió izar la bandera mexicana a media asta en cada aniversario de ahí en más.


			Esta novela traza un paralelo entre las historias de dos países, tan diferentes y tan similares, con gobiernos que se muestran dispuestos a todo con tal de perpetuarse en el poder a cualquier costo.


		


	

		

			


			
… ¡¡¡a que no se atreven!!! —les gritó 
con todas sus fuerzas estirando el cuello. 
De los siete, solo Juan bajó el arma.



		


	

		

			


			

					 


			


			
Viernes 31 de julio


			Aquel último viernes de julio de 1968 mostraba las señales de que a partir de ese día todo en mi vida sería distinto, pero no supe verlo.


			Ya en el desayuno discutí con Julia por la boleta del servicio eléctrico que yo no había pagado y ahora ella perdería tiempo haciendo la fila en la oficina de Segba. Sus reproches quedaron silenciados por el ruido seco del portazo cuando salí del departamento que alquilábamos en Once, pero ella tenía razón.


			Tomé el subte como cada mañana para ir al trabajo. Y con resignada habitualidad terminamos otra vez caminando, semi a oscuras, por el sucio pasillo lateral a las vías. La formación se había detenido entre Tribunales y 9 de Julio por alguna falla técnica. Algunos pasajeros insultaban su bronca. Ellos también tenían razón.


			El penúltimo indicio lo dio mi jefe, que desde su escritorio me preguntó:


			—Che, Lucas… ¿vos no empezaste en “Deportes”? —Levanté la vista de la copia del discurso de Krieger Vasena.


			—Sí. ¿Por qué?


			—Porque en la reunión de hoy estaban pensando a quién mandar para cubrir las olimpíadas de México1 y…


			


			—Gracias, no me interesa.


			—… González no puede ir porque recién lo operaron, ¿querés ir vos?


			—No, para nada —reiteré para volver al ministro de economía, que nos anticipaba la llegada de tiempos complicados, otra vez. Él también tenía razón.


			Seguramente Rigaud no me escuchó o tal vez, lo más probable, le daba lo mismo; cuando se le ponía algo en la cabeza no había cómo sacárselo sin recurrir a una guillotina. Si él lo había propuesto en la reunión delante de otros jefes, no daría el brazo a torcer. La suerte ya estaba echada.


			Pasadas las doce llevé a su oficina mi comentario del discurso. El ministro no era ni original ni sincero, pero yo tenía claro que la línea editorial del diario estaba encolumnada detrás del gobierno de la Morsa Onganía. Así que mi artículo comenzaba traduciendo los aspectos técnicos para que nuestros lectores entendieran los anuncios y cerraba solo enunciando el deseo de que el plan económico alcanzara los objetivos deseados. Manifestar esperanza no era dar mi apoyo.


			Rigaud le dio un vistazo por arriba, pero no lo leyó; lo guardó en un cajón de su escritorio; apartó las primeras planas de otros diarios que tapizaban su mesa de trabajo hasta rescatar un sobre blanco con el sello de la Dirección. Me lo dio. En el centro mi nombre estaba escrito a mano. A pesar de estar cerrado, su sonrisa delataba que conocía el contenido. Lo abrí mientras volvía a mi lugar de trabajo:


			Le solicito tenga la amabilidad de conversar conmigo hoy a las 15 horas.


				López Anchesto


			


			El Doc —como le llamábamos— solía utilizar mensajes telegráficos remitidos en sobre sellados para denotar cierta exclusividad en el tratamiento de algún tema. Muchos de nosotros, la primera vez que recibimos este tipo de citación, creímos ver una señal especial, importante; el paso del tiempo nos enseñó que era solo el anticipo de una orden que daría él personalmente.


			Tengo que reconocerle a López Anchesto una gran habilidad para salirse con la suya haciéndote creer que formás parte de su idea. Hubiese sido un gran político, pero se volcó por la conducción del diario: “Gobernás el país solo seis años siempre y cuando los milicos te dejen; dirigís el país toda la vida desde el diario más importante” se rumorea que sentenció una vez, pasado de copas, rodeado de amigos y alcahuetes de turno.


			—Mire, Surfet, deseo que sea usted porque quiero darle otro color —giró lentamente sobre sus talones y, dándome la espalda, continuó—: Quiero algo distinto, algo que marque un nuevo estilo de periodismo deportivo y para eso usted es el indicado.


			López Anchesto terminó la frase contra el ventanal que daba a Bartolomé Mitre y me miró fijamente detrás de sus anteojos de grueso marco negro.


			—¿Yo? ¿Por qué?


			—No podemos seguir brindando al lector una información fraccionada, aislada, fuera de contexto. Como periodistas debemos abrir el espectro de luz sobre los hechos y no solo un cono que alumbre una limitada realidad…


			Mientras él recuperaba aire, intenté explicarle:


			—Sí, estoy de acuerdo, pero yo…


			—… por eso Rigaud me señaló que usted es el indicado. He leído sus últimas notas; veo, con placer que se ha transformado en un sutil observador de la realidad. Eso es bueno, sí, señor: muy bueno. —No hice ningún comentario, quería descubrir cuánto había de cierto en lo que él decía y cuánto de manipulación—. Usted estará al tanto de lo que está sucediendo allá en México, de las revueltas estudiantiles, mucho más violentas que las de acá. Seguramente sabe que esto viene de hace tiempo. Pero estos días han recrudecido y quiero que lo cubra un buen periodista. Debe ir usted allá, cuanto antes.


			En realidad, no; no sabía mucho de lo que me hablaba. Días antes había leído —sin pormenorizar— la nota sobre una marcha muy grande en la capital mexicana, que había terminado mal, como en cualquier país últimamente. El escenario típico: estudiantes con palos y piedras contra policías equipados.


			López Anchesto encendía un habano, sus primeras bocanadas llegaron a mí cargadas de un aroma dulzón. Él continuó:


			—Sé que usted no puede haber olvidado sus comienzos en “Deportes”. Pedí algunas de sus crónicas y son distintas, con estilo propio.


			—Gracias, doctor —contesté con mi vista clavada en el penúltimo botón del chaleco azul de Prusia, subrayado por una delgada pero notoria cadena de oro que parecía evitar la caída fatal de su prominente estómago. López Anchesto continuó sin importarle mi formal agradecimiento.


			—Lo que sucedió en México el martes y miércoles pasados no hace más que corroborar lo que ya ha pasado muchas veces en la historia: deporte y política persiguen fines estrechamente vinculados. Lo quiero a usted, no a otro… —esto último lo remarcó lentificando cada una de las palabras— para describir lo que sucede allá, antes del comienzo de los juegos. No voy a mandar a un reportero que se la pase corriendo detrás de las atletas brasileras gastando mi dinero en restaurantes. Quiero a un analista que, a la vez, sea corresponsal: eso es usted.


			—Doctor, le agradezco la confianza que deposita en mí, pero acá el clima político-sindical está muy activo. Ya me gané la confianza de algunos dirigentes de la línea media de los sindicatos… costó mucho conseguirlo, y esas relaciones nos han dado primicias importantes que… —López Anchesto movió su cabeza afirmando; me interrumpió.


			—Por supuesto, Surfet, lo sé. Pero tres meses no le cambia la vida a nadie. A su regreso podrá recuperar el tiempo. Hable con ese muchacho nuevo que entró en Redacción…


			—¿Cuál, doctor?


			—Ese bajito que trajo Susana, la secretaria de…


			—¡Ah! Usted dice Otero, el pibe Otero.


			—¡Exacto! Dele los lineamientos generales de su trabajo y sus contactos. Que él solo le mantenga las puertas abiertas, sin avanzar ni retroceder. Si este muchachito lo hace bien, podría seguir como su asistente.


			La idea, en términos generales, me pareció buena. Las pocas veces que compartí un café con Otero en el comedor del diario me había parecido un buen elemento. Recién llegado de Córdoba, donde había trabajado en un diario nuevo, parecía tener bastante en claro cuál era la partitura de aquel baile de disfraces y caretas en que se había transformado el onganiato2.


			Y viajar a México me excitaba. Además, todos los que hemos realizado coberturas en el exterior sabemos la diferencia que se puede hacer con la cuenta de gastos por viáticos que asigna el diario. Solo faltaba un detalle y no iba a dejar pasar la oportunidad:


			—Doctor, mi esposa es buena fotógrafa, puede ayudarme…


			


			—Mire, Surfet, no hay presupuesto para mantener a dos personas tantos días antes del comienzo de los juegos. Hagamos lo siguiente: voy a hablar con Miranda para que le haga una prueba a su mujer, si resulta tan buena como usted dice, la enviamos en octubre cuando empiecen las olimpíadas. —Habré expresado cierto escepticismo porque de inmediato agregó—: No se preocupe, ella entenderá; a mi esposa le costó también al comienzo. Recuerdo la primera vez que viajé a cubrir la intervención de…


			Dejé mi presencia ausente, mientras imaginaba cómo darle a ella la noticia y cuál sería su reacción. Concluí que no habría una forma inocua de hacerlo: era inevitable que lo viera como mi huida frente a nuestra crisis.


			—… ¡y así fue aquella vez, Surfet! —concluyó el Doc con una sonrisa más amplia de lo habitual—. Ella entenderá. Haga lo mismo que yo, va a ver que le dará resultado.


			—Eso espero —musité, descreído.


			El Director palmeaba mi hombro en el momento de transponer la puerta de roble oscuro que se cerraba a mi espalda. Ya afuera de su despacho, traté de ordenar mi mente.


			Fui al archivo para hacerme de los diarios de los últimos días, necesitaba empaparme de lo que estaba sucediendo en México.


			Me alivió tener el pasaporte listo: “Documentación en regla, siempre” me había dicho el tano Catteri apenas entré en “Política nacional”. “Con milicos arriba, nunca se sabe cuándo te tenés que ir”. Decidí que hablaría con él antes del viaje, sus recomendaciones me vendrían bien.


			


			

				

						1 | XIX Olimpíadas México 1968: inicio 12-10-1968; cierre: 27-10-1968. 



						2 | Dictadura militar: Gral. Juan Carlos Onganía, desde el 28-06-1966 al 08-06-1969



				


			


		


	

		

			


			

					 


			


			
Martes 6 de agosto


			Cinco días después volaba hacia México en un avión de Aerolíneas Argentinas. Otero me llevó hasta Ezeiza. Durante el trayecto hablamos de las confusas informaciones que el FBI daba respecto al asesinato de Martin Luther King, el 4 de abril. Todo tan confuso como las circunstancias del homicidio del presidente Kennedy, cuatro años y medio atrás.


			—Vos quédate tranquilo, Lucas, yo cuido el rancho. Pero me traes una botella de tequila, ¿entendiste? —me exigió antes de que yo pasara a Migraciones. Levanté el pulgar sin darme vuelta.


			Ya en mi asiento del lado de la ventana en el sector fumadores y mientras aguardaba el inicio de las trece horas de vuelo, reviví la discusión con Julia. Ella insistió —obstinadamente— en que yo mismo me había propuesto para viajar con tal de irme. Dejó flotando la amenaza de que no podía asegurar que me estuviera esperando a mi regreso.


			Después de vaciar la bandeja del almuerzo, me enfrasqué en la carpeta de recortes que me había preparado con los últimos sucesos acaecidos en el lugar al que me dirigía casi a ciegas. Finalmente, me dormí.


			A las nueve de la noche estaba en el taxi que me llevaba al Hotel Las Pirámides en la delegación Benito Juárez3, algo alejado del centro de la Ciudad de México.


			Estaba excitado, ansioso, aunque intentaba mostrarme con la mayor naturalidad como una persona habituada a viajes internacionales. En realidad, mis contadas salidas del país siempre tuvieron un alcance limítrofe.


			Santiago, San Pablo, Montevideo, Asunción fueron destinos laborales cubriendo partidos de fútbol, siempre llegando sobre la hora, rodeado de colegas y fanáticos del club argentino que disputara el encuentro. Cumplía con la crónica y regresaba de nuevo con los mismos colegas y los mismos fanáticos, alegres o deprimidos, según un resultado que a mí no me importaba. Si el equipo argentino había sido derrotado, era más probable que pudiera dormir durante el vuelo.


			Mi pasaporte sumaba también dos viajes a Colonia. Una escapada de sexo con Julia cuando éramos jóvenes, para impresionarla. El segundo fue un tiempo después, porque la rutina anestesiaba nuestra pasión. Buscábamos reflotar el recuerdo de la primera vez.


			Un último sello marcaba el ingreso a Brasil: nuestras únicas vacaciones en el exterior en los inolvidables carnavales de Río dos años atrás, en 1966.


			—¡Bienvenido al maravilloso México, señor! —saludó el conductor del taxi mirándome a través de su espejo.


			Le retribuí el saludo y le leí de mi libreta la dirección del hotel. Bajé la ventanilla de mi puerta para despabilarme de tantas horas de avión. Disfrutaba observando la gente, los autos, las calles…


			


			El hombre al volante conducía frenético por el viaducto Río de la Piedad. Cuando cruzamos la avenida Congreso de la Unión, las casas bajas dejaron de ser esporádicas y comenzaron a aparecer edificios de cinco o seis pisos, las calles estaban iluminadas y el tránsito se hizo más denso. Los semáforos mal sincronizados nos demoraban.


			El conductor prendió un cigarrillo de fuerte aroma; me sentí con la libertad de imitarlo y encendí un Particulares, dejando escapar el humo de la primera bocanada.


			Al cabo de casi una hora, llegamos a la explanada de Las Pirámides.


			—Son veinticinco pesos, señor.


			—¿En dólares? —pregunté.


			—Cinco.


			Le pagué abajo. Le di cuatro billetes de dos dólares. Su espontánea sonrisa y el reiterado agradecimiento me hicieron comprender que había sido demasiado generoso con la propina.


			El botones del hotel se encargó de mis valijas, que había sacado del baúl de auto. Lo seguí hasta la recepción.


			Un hombre delgado de más de cuarenta años, con un saco azul y una camisa que debió haber sido blanca algún tiempo atrás, tomó mis datos:


			—¿Edad?


			—Treinta y un años, por ahora.


			—¿Estado civil?


			—Casado, por ahora —apenas levantó la vista, sonriendo.


			—¿Profesión?


			—Periodista… para siempre —reímos los dos.


			—¿Motivo del viaje?


			


			—Las olimpíadas —dejó de escribir y me miró con algo de sorpresa.


			—Ha venido usted con mucha antelación.


			—Sí, aprovecho a ver cómo están las cosas; estuvo muy convulsionado estos días, ¿no? —El hombre afirmó varias veces con su cabeza.


			—Por favor… —me entregó la birome y mientras yo firmaba el formulario ordenó—: ¡Jacinto, las maletas del señor!


			Con la llave 38 en mi mano, seguí al chico que llevaba mi equipaje. Antes de subir al ascensor, el hombre agregó, desde el mostrador:


			—Que disfrute su estancia, señor… —releyó los datos— Surfet.


			Decidí desempacar al día siguiente. Tomé mi morral con el grabador, un bloc de notas y mi Nikon. Bajé a la recepción.


			—Perdón, no le pregunté su nombre.


			—Álvaro, señor.


			—Álvaro, el restaurante del hotel ya estará cerrado, ¿no es así?


			—Correcto, señor: hay servicio hasta las diez de la noche. El desayuno es a partir de las siete.


			—¿Hay algún lugar cerca donde pueda comer algo? —Él sacó de abajo del mostrador un plano de la ciudad y con un bolígrafo redondeó la ubicación del hotel. Me indicó el camino para llegar a una esquina donde encontraría dos cantinas abiertas hasta medianoche.


			—Puede usted ir tranquilo, señor.


			Luego de agradecerle, salí a la fresca noche mexicana.


			Todas las calles de la zona tenían nombres de ciudades o estados americanos: la del hotel, Vermont; Dakota por la que caminaba en ese momento. Crucé Chicago, Nebraska, Miami, Arizona, Texas… El Distrito Federal4 es casi siete veces nuestra Buenos Aires, así que nominar tantas calles había agotado la historia, los personajes y las batallas. Seguir buscando nombres para utilizar en el trazado urbanístico habrá sido todo un delirio.


			Por ejemplo, las calles de un barrio entero recibieron nombres de oficios, como Calculistas, Antropólogos, Dibujantes o Cardiólogos. Cuando acabaron las profesiones, empezaron con nombres personales, como Luisa, Helena, Bertha, Leonor. Cualquier cosa tiene una calle propia en la capital mexicana: podés arreglar un encuentro en la esquina de Frambuesa y Begonia o comprar cicuta en la calle Sócrates, antes de cruzar Cicerón.


			Pintores, músicos, escritores o signos monetarios desde el Dracma hasta el Rublo, tienen su calle.


			Cuando encontré al lugar indicado por Álvaro, elegí la “Cantina de Ramón”, según se leía en las puertas de madera y vidrio. Adentro había ocho personas, todos varones. Excepto dos que compartían una mesa, los demás estábamos solos.


			Se me acercó un muchachito de jean, camisa roja, pelo renegrido y tez cobriza. Le pedí una coca y un sándwich con queso. El chico se me quedó mirando extrañado. Desde otra mesa una voz áspera le ordenó:


			—¡Chamaco! Quiere una torta con queso y una cola. ¡Nada de nutrirle, que es recién llegado! ¡Ándale, pues!


			—Está bien, gracias, pero no… —dije mirando a uno y a otro—… no quiero una torta, quiero un sándwich: pan, queso, pan —me sentí ridículo haciendo con mis manos los gestos de cómo preparar de un sándwich.


			—Señor, aquí los emparedados se llaman tortas. —Algo avergonzado agradecí y el hombre apenas asintió con su cabeza.


			—¿Y cómo mierda llamarán a las tortas? —me pregunté en voz baja.


			Con mi pedido ya en la mesa, extendí el plano y comencé a marcar las direcciones que traía en mi libreta: la del diario República y luego las de personas que tendría que ver durante mi estadía. Por último, tracé un círculo marcando la Embajada Argentina.


			El Pirámides, el Zócalo, el estadio Olímpico: las distancias en el DF eran enormes.


			Cené mirando a los otros en el bar-cantina; observaba sus ropas, sus movimientos, sus rostros, imaginando las historias de esos hombres que, a las once de la noche, estaban solos en una ciudad que se dormía.


			Volví al hotel con el cansancio que había caído sobre mis hombros abruptamente. Recordé las palabras del Doc: “… a primera hora preséntese en el diario República, que, le repito, es el más importante del país. Lo estará esperando mi gran amigo, el letrado Rodríguez Pereyra, su director. Ya le anticipé su visita, le brindará toda la ayuda que usted necesite…”.


			Con el tiempo comprendí el porqué de su insistencia para que viera al letrado apenas pisara México.


			


			

				

						3 | Una de las 16 delegaciones que conforman el Distrito Federal (DF), México.



						4 | El Distrito Federal de México o DF, creado en 1824 por la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, también llamado Ciudad de México, es la capital mexicana y sede de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial.



				


			


		


	

		

			


			


			
Miércoles 7 de agosto


			—Desde ya, queda usted comprometido a cenar en mi casa con mi familia mañana por la noche. Lo espero a las veinte horas —Rodríguez Pereyra no invitaba, ordenaba.


			—Le agradezco mucho, señor —contesté procurando ocultar la antipatía que me generaba su aspecto adiposo, omnipotente—, pero no quiero ocasionarle más molestias de las que…


			—Esto no se discute, Surfet —remarcó. Con la mirada llamó al hombre que durante toda la conversación había permanecido de pie junto a la puerta del despacho—. Francisco es mi asistente, el que le mostrará nuestras instalaciones y pondrá a su disposición todo cuanto necesite —dijo de camino a la puerta lustrada donde me palmeó el hombro despidiéndome. Con López Anchesto lo hermanaba ser poderosos y esas actitudes de superioridad. También con el mexicano sentí el profundo desagrado que me generan las palmaditas de… “vaya, m’hijo…, vaya”.


			El recorrido con el tal Francisco fue largo e innecesario: yo venía a cubrir un evento deportivo, no a invertir en su diario. ¿Rodríguez Pereyra pretendía impresionarme para que yo le transmitiera a mi jefe el imperio de su colega? No vi otro motivo a esa visita guiada.


			


			La mayoría de los empleados que pasaban a nuestro lado evidenciaban un exceso de sumisión. Ese hombre infundía respeto o miedo. Cada reverencia a nuestro paso, cada respetuosa inclinación de la cabeza era acompañada con una inquisidora mirada procurando adivinar quién era yo.


			Intenté disimular mi total desinterés por los aspectos técnicos de las rotativas que él se empeñaba en destacar: “Recién traídas de los Estados Unidos de Norteamérica” remarcó señalándolas.


			—Estos sistemas de archivo de material gráfico provienen de las más afamadas agencias de noticias del mundo, como Telam de su propio país…


			Para hacer más tediosa la recorrida, los carteles de “PROHIBIDO FUMAR” replicados por todo el edificio no hacían más que acentuar mi deseo de salir de ahí cuanto antes.


			Apenas pasado el mediodía dejaba el lujoso edificio de la Avenida de los Insurgentes al 600. Había rechazado la invitación a almorzar en el comedor del República que me había hecho —sin convicción ni insistencia— el enigmático delegado de Rodríguez Pereyra. Aceptó mi excusa de que, recién aterrizado el día anterior, tenía otras personas para ver. Tal vez él haya sentido un alivio similar al mío por separarnos.


			Yo, sinceramente, quería conocer qué estaba sucediendo en este país del que conocía poco y nada. Eso lo encontraría en la calle, no en las oficinas.


			Hay quienes opinan que los periodistas empiezan en el oficio sabiendo nada de nada y aprenden un poco de todo a lo largo de su profesión. Comparto esa idea. En mi caso, con treinta años y un poco más de cinco trabajando en prensa, y a pesar de tener en mi haber una buena cantidad de libros leídos, de México tenía más estereotipos que datos ciertos.


			


			De camino al famoso bar 1910, que el tano me había dicho era el primero que tenía que conocer, hice un inventario de los retazos de historia, mitos, deformaciones y prejuicios que tenía del país.


			Malinche y Hernán Cortés; traición, oro, sífilis y la frase emblemática: “… hay que quemar las naves…”.


			Speedy González, típico dibujo animado de Hollywood que mostraba a los mexicanos como vagos sentados bajo la sombra de un árbol, ocultando su constante somnolencia bajo enormes sombreros.


			El Zorro luchando contra “los malos” defendiendo la anexión de California para los Estados Unidos: ¡Todo un patriota el héroe, y con un asistente convenientemente mudo!


			John Wayne en El Álamo, o cómo transformar en éxito un film donde los americanos son derrotados por un organizado ejército mexicano.


			Cantinflas, los Mariachis, el tequila…


			El país que refugió a Trotsky para que no lo mataran en Rusia, pero sí en México.


			Frida Kahlo, Diego Rivera, David Siqueiros, a los que admiré desde chico cuando mi madre me hizo descubrirlos en sus libros de arte.


			Recorrí sin apuro los senderos de mi memoria, en la búsqueda de los escritores mexicanos que había leído.


			La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes seguía siendo mi novela de cabecera aún seis años después de publicada.


			Juan Rulfo, con sus descripciones simples, pero tan eficaces, en esa delicadeza que es Pedro Páramo.


			El monumental ensayo de Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Aquel libro me lo había regalado a mis diecinueve años una profesora de narrativa de la facultad. La prosa del mexicano me atrapó desde la primera página:


			
Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre.



			
Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario…



			
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra…



			México era en mi cabeza toda una contradicción: me generaba tanto asombro como desdén. Con una historia milenaria y un futuro incierto, su pasado heroico desembocaba en un presente confuso e indefinido. De alguna manera, México era Argentina.


			El inconfundible vozarrón de Milton Corbalán me sobresaltó.


			—¡Che, Lucas! ¡Porteño jodido! ¿Qué hacés por acá? —Sacudí un poco la cabeza para recobrar mi conciencia. Milton tenía los brazos abiertos frente a mí preanunciando una de sus acometidas de luchador de sumo con las que solía estrujarme los huesos cada vez que nos veíamos, en Buenos Aires o Montevideo.


			—¡Charrúa de mierda! ¿Qué hacés vos acá? ¿Te escapaste de tu paisito?


			—¡Ojalá! ¿Podés creer que el diario me mandó a cubrir los juegos?


			—¡El Oriental se debe estar quedando sin gente para que manden a un cuadrado como vos! —bromee. Estaba sorprendido. Sentí una inmensa alegría por el guiño que me hacía el destino. Los atisbos de preocupación por la soledad en un país extraño desaparecieron.


			Probablemente Milton era el periodista de deportes mejor preparado de todo Uruguay. Nos habíamos conocido en agosto del 64, en el partido de Independiente contra Nacional por la Copa América. El primer encuentro se jugó en Montevideo y el empate en cero preanunciaba una final tensa en Avellaneda, una semana después. Yo había perdido el ferry para volver a la capital. Mientras hacía tiempo en un bar cercano al embarcadero se apareció Milton con otros tres periodistas. Cuando notó que yo también era prensa, me obligó a compartir la mesa. Tomamos cerveza repasando la historia de ambos clubes y discutiendo si Suárez era más que Savoy. Dejamos abierta una apuesta para el próximo partido. Gané por el gol de Mario Rodríguez; el dolor de Milton no era por la apuesta perdida, sino porque él era más fanático de Nacional que yo de los Rojos.


			Desde entonces nuestra amistad había crecido honesta y exponencialmente.


			—¿Cuándo llegaste, Lucas?


			—Ayer, ¿y vos?


			—El lunes. ¿Dónde te hospedás, hermano?


			—Estoy en Las Pirámides.


			—¡Tenés que cambiarte! Venite al nuestro, la vas a pasar bárbaro, está lleno de periodistas porque…


			—¿Pero en cuál estás vos?


			—En el Astoria, acá a dos cuadras. ¡Dale! Hablá con el estirado de tu jefe y decile que te cambiás.


			—¡Si cuesta un solo peso más que donde estoy, olvidate! —reímos juntos.


			—¡Uy! ¿Tan mal están, Lucas? —me reprochó con sorna y simulando sacar dinero de su bolsillo, agregó—: Decile que le presto…


			—Bueno, dame a mí la guita que yo se la mando —la carcajada fue simultánea.


			—Che, Lucas, ¿no te habían pasado a “Política”?


			


			—Sí, pero el Doc me mandó para cubrir los juegos y de paso, por el mismo precio, que haga algunas crónicas de lo que está pasando por acá.


			—¡Ves, jetón! ¡Eso porque sos bueno y barato! —gritó, burlón. Me llevó del hombro hasta la mesa en la que habían quedado sentadas otras tres personas.


			Mi viaje tomaba un giro que marcaría el resto de mi vida. Los dioses dejaban caer sobre el tablero las primeras piezas de un enorme rompecabezas.


		


	

		

			


			

					 


			


			
Miércoles 7 de agosto


			En la mesa esperaba Vita Marinni, una llamativa pelirroja italiana que la casualidad depositó en el mismo hotel donde se hospedaba Milton. En distintos vuelos ambos habían aterrizado a la mañana siguiente de una feroz golpiza que un regimiento policial había propinado a unos estudiantes que se peleaban en el marco de un partido de fútbol entre dos colegios técnicos.


			Las otras dos personas en la mesa, un pulcro londinense corresponsal de la BBC y un colombiano del diario Ahora de Cali, habían recalado en el Astoria el viernes 25.


			La preeminencia latina de la mesa hubiera dejado en desventaja al inglés de no haber sido por su sorprendente manejo del español, muy bien aprendido durante su prolongada corresponsalía en Madrid. Mike tenía 37 años, pero su aspecto físico lo hacía parecer mucho más joven.


			Vita me impresionó desde el primer momento por su parecido con Anouk Aimée, esa fascinante francesa de Un hombre y una mujer que había ganado un Oscar el año anterior. Pero la que tenía enfrente —además de su particular belleza— imponía su presencia como experimentada cronista, viajera itinerante y aguerrida polemista. Una de esas personas que hablan desde lo físico acompañando las palabras con sus manos y sus ojos intensos. Cuando le pregunté dónde había estudiado español, respondió con misterio:


			


			—Si quieres una corrida con un torero, mejor conoces su lengua…


			Es inevitable: si varios periodistas se conocieran en una parada de colectivo, terminarían siendo amigos entrañables cuando sacan el boleto. Por eso no me costó acoplarme al cuarteto y ya discutíamos antes de la tercera cerveza.


			—¡Pero si fue noticia mundial! —exclamó ella, mientras soplaba una bocanada de humo de su Dunhill.


			—¡Tan mundial no habrá sido porque en mi país ni salió en los diarios! —intenté justificar—. Y estoy seguro de que El Oriental tampoco habrá publicado nada de todo esto. —Milton levantaba sus hombros al tiempo que asentía con una mueca resignada.


			—¿Hay tanta censura en sus países? —preguntó Mike. Nos miramos con el uruguayo y sonreímos por la sorpresa de nuestro colega.


			—¡Ay! —interrumpió Vita ampulosamente—. ¿Debe ser una europea quien les cuente lo que sucede aquí? —Bebió un largo trago de cerveza del pico de la botella y continuó—. Esto inició hace dos años en un lugar llamado Morella. Era un 3 de octubre cuando estudiantes protestaron por un aumento en la tarifa de transporte. Hubo manifestaciones que terminaron en choques con la Policía; agentes civiles del PRI5 golpearon a los muchachos y mataron de un disparo a un bambino. —Sacó de su bolso desgastado una libreta mediana—: Everardo Rodríguez se llamaba —sus palabras salían fundidas con el humo de sus constantes cigarrillos—. Eso trajo más revueltas y la gente apoyó a los estudiantes cada vez más. El descontento se generalizó.


			


			»Los dottores y enfermeras de esa ciudad hicieron paro por motivos salariales, pero dijeron que también era en apoyo a los estudiantes. El Gobierno mandó tropas, que entraron a sable y fuego al hospital en huelga. Golpearon y detuvieron a médicos, que luego fueron despedidos y remplazados con médicos militares. Hay testimonios de enfermeras que, encarceladas, fueron abusadas por soldados. El miedo silenció la protesta, pero no logró imponer el olvido —su voz se había ido apagando hasta que la venció el silencio.


			Carlos, tal vez el mayor de nosotros, se dispuso a sacarnos del agobio:


			—¡Muchacho! ¡Otra ronda de cervezas! —Todos asentimos excepto Vita, que seguía lejos.


			—No lo sabía, en serio —justifiqué sin necesidad—. En mi país, Vita, para la misma época, la Policía también ocupó las universidades, detuvo a alumnos y profesores. Los hacían pasar por una doble fila de agentes que los golpeaban con unos palos de goma. La llamamos “La Noche de los Bastones Largos”6. Con ese clima, obvio que ningún periódico publicaría noticias de enfrentamientos entre estudiantes y gobiernos en otras partes de América…


			—That’s impossible —balbuceó el inglés.


			—Mike, los diarios ayudaron para voltear al presidente civil y respaldaron al general Onganía para que asumiera, no iban a exponerlo como represor tan pronto, ¿no?


			Milton lo miraba a Mike mientras intentaba explicarle:


			—Los militares no solo cuentan con armas, necesitan y siempre tienen respaldo civil, tanto de la prensa como del poder económico.


			—Es así, Mike —agregué—. En Argentina echaron a un presidente civil que gobernaba desde hacía tres años. ¿Escuchaste hablar de Illia? Un ejemplo el hombre; te aseguro que la historia, algún día, lo reivindicará. ¡Cuando ese general Onganía se nombró presidente a sí mismo, nos anunció que iba a gobernar por diez años! ¿Podés creerlo, Mike? —pregunté en un innecesario ejercicio retórico. Milton afirmaba con su cabeza y Vita, con su botella en la mano, fingía un brindis al aire.


			—Es que aquí, in América, ustedes buscan padres salvadores, amici —sentenció Vita.


			—¡Ah, claro! ¡Mirá quién lo dice! —retrucó Milton—. ¿Vos cuántos años tenías cuando aplaudían al “Duce”?


			—Non essere stupido, tu! —reaccionó ofuscada, con sus ojos negros encendidos—. Avevo quindici anni quando appendiamo il bastardo e la sua puttana! —acompañó su enojo con un brusco movimiento de su brazo como arrojando a su espalda los recuerdos de un pasado oprobioso.


			—¡Dale, tana! ¡Ma qué quince! ¿Te estás sacando años? —Milton nos contagió a todos con su risa, incluida ella. Los rasgos de la europea se suavizaban al reir, mostrando una belleza natural, soberbia, deseable.


			Mi amigo había logrado distender el clima. Necesitábamos apartarnos por un instante de la historia, algo vergonzosa, que cada uno traía en sus propias mochilas. En un tácito acuerdo preferimos dejarnos acariciar por el debilitado sol del crepúsculo bebiendo y contando anécdotas de nuestros respectivos trabajos.


			Cuando nos habíamos distraído sobradamente y las risas y el alcohol lograron esconder nuestras propias miserias, el presente se las ingenió para reaparecer.


			Vita encendió un Particulares del paquete que estaba sobre la mesa.


			—Ojo, tana… mirá que no son como los tuyos —le advertí. Ella sonrió. Retuvo un tiempo el humo en su garganta para apreciar el gusto del tabaco. Milton me jaló del brazo y acercó su enorme cabeza a mi hombro:


			—¿A esta loca le vas a decir? ¿Vos sabés de dónde viene? —Lo miré primero a él, luego a ella—. ¡Hace menos de un mes esta mina estaba en Vietnam! Fue a cubrir la guerra. ¿Te das cuenta, Lucas? ¡Ojo con quien estás compartiendo una cerveza! —agregó en voz alta mientras me revolvía el pelo con la mano—. ¡Esta va a ser famosa! —concluyó con su típica carcajada de marinero en taberna de puerto.


			—¡Bien! Pero yo llegué ayer, así que cuéntenme qué está pasando ahora, necesito ponerme al día —reclamé.


			—Mira —inició Carlos—: hubo un terremoto hace cinco días en Oaxaca. No hubo muertos, aunque la ciudad de Pinotepa ha quedado devastada…


			—Sí… pero acá hubo otro tipo de terremoto hace dos días —acotó Milton—. Mirá, Luquitas, esto te va a interesar más. —El uruguayo se acomodó frente a la mesa anticipando el comienzo de un relato fiel a su estilo—: Acá, el tema entre los pibes y el Gobierno está más caliente que mate de campo. Los muchachos estaban dale ocupar colegios y universidades como pasa en tu Argentina o en mi país. Vos viste cómo es eso: empiezan unos y se les van sumando otros y otros. Entonces el martes pasado, el 29, armaron dos marchas que salían de lugares distintos y terminaban en dos lugares distintos. Esto porque hay divisiones entre ellos: están los pro Cuba y los que quieren autonomía universitaria. Bueno, a una de las marchas, la Policía, con un cuerpo especial que se llama Granaderos, les dan como en bolsa pa que tengan… Ahí se acabaron las diferencias entre los botijas y juntaron las dos columnas. ¡Ojo! Te hablo de más de treinta mil muchachos, Lucas; ¿te imaginás si allá se juntaran esa cantidad y salieran todos a la calle?


			—No, Milton, no me lo imagino porque sería imposible; ni tu Pacheco7 ni mi Onganía hubieran permitido siquiera que se empezaran a juntar. ¡Si está prohibido que se reúnan más de veinte personas en un lugar público sin autorización! ¡Veinte, Milton! No doscientos o dos mil… ¡Veinte! —Pude observar cómo Vita se agarraba la cabeza y el inglés miraba asombrado.


			—Bueno, pero acá no —retomó Milton—. Se juntaron y encararon para el Zócalo, que es la plaza central de la ciudad, con la catedral, el palacio presidencial y todo eso… Pero el Gobierno mierda que los iba a dejar que llegaran hasta ahí, así que los esperaron a mitad de camino… ¡entonces sí se pudrió todo! Para que te des una idea, terminaron más de quinientos chicos golpeados mal y andá a saber cuántos detenidos.


			—¡Ah la pelota! ¿Quinientos?


			—¡Sí, hermano! En el revuelo, la cana se llevó a turistas que andaban por ahí y hasta periodistas alemanes y franceses…


			—¡No me jodas! ¿Están locos?


			—Ad un amico soldati hanno distrutto la macchina fotográfica dalla strada perché stavo fotografando! —acotó Vita, indignada.


			—¿Y tu español? —pregunté irónico.


			—¡Cuando se enoja, se le mezcla el diccionario! —bromeó Milton, que recibió como respuesta un golpe en su brazo lanzado con gracia por ella.


			Carlos, con una seriedad que se perfilaba como rasgo constante, nos hizo un gesto y todos acercamos nuestras cabezas al centro de la mesa. Habló en voz baja.


			—Dos fuentes confiables me aseguraron que ha habido al menos cuatro muertos, que llevaron en una ambulancia militar con destino desconocido.


			


			Atónito me dejé caer contra el respaldo de la silla. Había dejado un país en dictadura para venir al que creía que era un modelo a imitar. En silencio insulté a López Anchesto.


			Me quedé mirando las primeras estrellas que comenzaban a brillar en el cálido atardecer del México verdadero.


			Una hora después fui el primero en abandonar la mesa. Arrastraba el cansancio del viaje y la acumulación de cervezas.


			—Muchachos, esto está bárbaro, pero me voy, necesito dormir. —Vita me miró sorprendida.


			—¡Vamos, Lucas! Un altro drink piú! —dijo con un guiño cómplice.


			—No te preocupes, Vita, nos volveremos a ver muy pronto, te lo aseguro —sonreí mientras me inclinaba para besar su mejilla. Ella torció su cara con exceso para que no hubiera forma de rozar siquiera sus labios. Se rio fuerte, burlonamente. Ambos comprendimos.


			Milton se levantó para repetir su abrazo, al mismo tiempo que Mike y Carlos extendían sus manos.


			—Tenemos que volver a juntarnos, argentino —propuso este último.


			—¿Mañana cenamos? —preguntó Milton.


			—Imposible, charrúa, mañana tengo un compromiso, pero te llamo y combinamos algo. ¿Qué habitación?


			—125.


			—Ok, vos arreglás con estos tres, ¿sí? —le pedí antes de alejarme.


			El tardío crepúsculo en la ciudad de México iba transformando el incesante movimiento diurno en un juego de sombras prolongadas, resucitando tradiciones adormecidas durante la jornada matinal.


			


			Los pobladores de la metrópoli dejaban sus disfraces occidentales para recobrar una sutil uniformidad blanca en sus ropas, saliendo de viejas edificaciones que parecían esperar una brisa para derrumbarse.


			Uno a uno se encendían pequeños faroles que dibujaban una tenue campana de luz sobre figuras de la virgen, semiocultas en los frentes de las casas.


			Ese primer cielo contrastaba con el ramillete de luces de mercurio que bordeaban las principales avenidas céntricas, donde mueren callejas de adoquines desparejos y estrechas veredas ocres.


			De a poco, a medida que avanzaba la noche, la ciudad de México se hacía más triste, más silenciosa, más pura.


			


			

				

						5 | Partido Revolucionario Institucional: creado en 1929. Desde ese momento y hasta el año 2000, todos los presidentes mexicanos pertenecieron a ese partido.



						6 | 29/07/1966.



						7 | Jorge Pacheco Areco (1920-1998), presidente uruguayo entre 06/12/1967 y 01/03/1972. Elegido como vicepresidente del Gral. Gestido en enero de 1967; asume al morir este en diciembre del mismo año.



				


			


		


	

		

			


			

					 


			


			
Jueves 8 de agosto


			Llegué a las oficinas del República antes del mediodía. En la exuberante recepción una mujer de mediana edad con cabello recogido y lentes clásicos me recibió afable:


			—Señor Surfet —un sutil movimiento de su brazo indicó unos sillones de cuero bordó al costado de la sala—, enseguida lo atienden.


			No comprendí cómo pudo reconocerme, solo había estado en el diario una vez y no había sido ella la persona que me atendió. Tampoco preguntó a quién iba a ver; yo no estaba de ánimos para cruzarme con Rodríguez Pereyra antes de la inevitable cena de esa noche. Abstraído, no me percaté de la mujer que se acercaba.


			—Señor Surfet, tenga usted muy buen día —una encantadora morocha me ofrecía su mano. Me levanté para retribuir su saludo—. Soy Mónica Ezcurra Villalba, secretaria del letrado Rodríguez Pereyra, ¿en qué puedo ayudarle?


			Blusa blanca apenas abierta en su cuello, una delgada cadena con un pequeño crucifijo y una pollera negra a media pantorrilla completaban el cuadro de una ejecutiva estándar de cualquier empresa de Buenos Aires. Solo le daban identidad azteca sus ojos azabaches, que, enmarcados por unas pobladas cejas igual de oscuras, se destacaban aun sin maquillaje.


			


			—Lamento haber venido si aviso —tardé en decirle.


			—En lo absoluto, señor Surfet.


			—Mirá, quisiera pedirte dos favores.


			—Lo que disponga —sonrió, cortés.


			—Necesito actualizarme y me ayudaría tener los diarios de la última semana. —Ella de inmediato tomó nota en una pequeña libreta—. Y ¿podrías indicarme cómo viajo a la ciudad de Pinotepa?


			—Verá usted, señor Surfet, la ciudad está en emergencia por lo sucedido, tal vez sea dificultoso ir.


			—¿A qué distancia está del Distrito?


			—Unos doscientos kilómetros, señor Surfet, casi tres horas de viaje en condiciones normales.


			—Ah, bueno… —La cena con el jefe de Mónica era temprano—, tendré que programarlo para otro día. —Ella hizo un gesto con su cabeza y sonrió.


			—¿Quiere usted leer los diarios en nuestra hemeroteca? Está muy bien acondicionada, se sentirá a gusto.


			—Estoy seguro, Mónica, pero preferiría llevarlos si se puede.


			—Por supuesto, ahorita estoy con usted. —Dio media vuelta y la vi irse, era atractiva realmente.


			—Perdón —la llamé apenas se iba—, ¿tienen algún diario de mi país?


			—Claro que sí, tenemos ejemplares de La Prensa y de La Nación, pero se debe comprometer a que me los devolverá, ¿sí?


			—Por supuesto, ya veré dónde puedo comprarlos de ahora en más.


			—En su consulado, señor Surfet, los reciben los días lunes, miércoles y viernes. —Continuó su andar seductor hasta perderse detrás de una puerta.


			


			A media tarde me había puesto al día con lo que se estaba publicando en México y en mi país. En Buenos Aires, los titulares se repetían con la crisis checoslovaca y la exigencia rusa de que abandonaran su pretensión del “socialismo con rostro humano”. Para hacerse entender, los soviéticos rodeaban Praga con tanques y tropas de asalto.


			El otro tema que dominaban las primeras planas era la situación de Uruguay, donde Pacheco Areco la estaba pasando muy mal con los choques entre estudiantes y policías, lo que había derivado en la clausura de la Universidad. El clima se recalentaba, era notorio. El reciente gobierno militar de Brasil, para estar en sintonía, había prohibido las manifestaciones callejeras.


			Uruguay, Argentina, Paraguay, Bolivia, Perú, Brasil… Todos países con características sociopolíticas similares: atraso educativo y vaivenes políticos generados por la alternancia en el poder entre civiles y militares. ¿Qué hilos nos mantenían como marionetas representando la misma historia?


			Lejos del clima convulsionado del cono sur, yo me encontraba en México. Como muchos, creía que aquella revolución de 1910 de Zapata y Pancho Villa, con la Reforma Agraria y esa mística emancipadora que tanto seduce a los que aún creemos en las utopías, exceptuaba a esta nación de los constantes retrocesos a los que estaban sometidos nuestros países; pero parecía que algo fermentaba en el subsuelo del sueño mexicano.


			Repasar los ejemplares del República de la última semana no hizo más que confirmármelo: la línea editorial no difería mucho de lo que estaba acostumbrado a leer en Buenos Aires: “Los grupos estudiantiles que se manifiestan son inducidos por elementos foráneos que se oponen al exitoso derrotero de la Revolución; los desórdenes alteran la pacífica forma de vida por la que han optado las inmensas mayorías que acompañan y apoyan este proceso…”, puro palabrerío.


			


			Era grotesco que los comunicadores de ambos gobiernos, en apariencia tan antitéticos, utilizaran la misma palabra revolución para justificar su infalibilidad, atribuyéndose el derecho a suprimir cualquier crítica a sus dictados supremos. Aburre leer siempre lo mismo.


			Decidí volver a mi hotel para descansar antes de la cena con Rodríguez Pereyra; no tenía expectativas de que fuera una noche de placer.


			Pasados quince minutos de las siete, pedí un taxi en la recepción. Iba hasta el barrio Colonia Roma; Álvaro me había anticipado que era el más elegante y seguro del DF.


			—A la calle San Luis Potosí y Monterrey, por favor. Debemos estar ahí en cuarenta minutos. No quiero llegar antes de hora; si es cerca de aquí, le agradeceré que vaya despacio.


			Cuando se detuvo frente a la enorme reja de hierro forjado, el reloj del auto indicaba dieciséis pesos. Me dirigí a la caseta donde esperaba un hombre de seguridad. La holgada camisa fuera del pantalón no lograba disimular el bulto del arma en su costado derecho.


			El paredón de más de dos metros de altura iba de una esquina a la otra, solo interrumpido por la reja ante la que estaba parado. Desde esa posición vi un Fiat de la Policía del DF con dos hombres en uniforme azul apoyados contra la trompa del auto, fumando.


			—¿Usted es…? —preguntó el custodio, escudriñándome.


			—Lucas Surfet, estoy inv…


			—Adelante, señor Surfet, se le aguarda —confirmó mientras oprimía un botón en un tablero. La hoja derecha del portal se abrió lentamente.


			Ante mí se dibujó un camino de lajas bordó y pedregullo blanco que delimitaba, a ambos lados, con altos pinos prolijamente recortados. Entre los troncos vislumbré otro sendero, más ancho y asfaltado, para el ingreso de vehículos. La tupida arboleda no permitía ver en su totalidad la casona en la que convergían ambas calzadas.


			Al final de la senda, ya sin árboles que impidieran la visión, me abrumó la imponente fachada del palacete de tres pisos y múltiples ventanas, todas iluminadas.


			El sendero peatonal doblaba ligeramente a la derecha para encontrarse con la ruta de vehículos y desembocaba en una escalinata semicircular, coronada por una doble puerta de lustrosa madera oscura. La calma de la noche solo se vio alterada por el nervioso ladrar de unos perros, que imaginé ovejeros o dóberman. Sus gritos de alerta provenían de uno de los laterales de la casona, donde seguramente estarían atados; eso esperaba, al menos.


			Seguí hasta alcanzar el primer escalón. En ese instante se levantó un hombrecito de tez cobriza enfundado en un conjunto de pantalón y camisa blanca. Tenía un innecesario sombrero de paja típico. Se acercó dando cortos pasos, apenas inclinando la cabeza; con su brazo derecho me indicaba la puerta. Me escoltó mientras subimos los escalones de mármol. Solo calzaba una especie de chancletas de cuero que dejaban al descubierto casi la totalidad de sus pies. Antes de que termináramos de subir la puerta se abrió y quedamos expuestos al fulgor de dos enormes arañas.


			El hombrecito de blanco volvió al escalón de donde había salido, se acurrucó, de a poco, dando la espalda al salón resplandeciente.


			La firme voz de Rodríguez Pereyra me recibió:


			—¡Buenas noches, estimado Lucas! ¡Muy bien, me gustan los hombres puntuales! —Estrechó mi mano mientras ingresábamos—. ¿Cómo fue su día en mi hermosa ciudad, amigo?


			—Espléndido, señor, realmente espléndido.


			


			Fue una cena para tres: el dueño de casa, su mujer —casi ausente de la conversación en todo momento— y yo. En el salón comedor del segundo piso había un cuadro de la Virgen de Guadalupe, uno del general Rivera y otro, más pequeño, del papa Paulo VI. En la pared restante, dos de los enormes ventanales que había visto desde afuera.


			Detrás de nuestras sillas permanecieron de pie, a lo largo de toda la comida, tres hombres de mediana edad vestidos con un extemporáneo uniforme bordó, propio de la corte de Luis XVI. Se ocuparon, con minuciosidad, de mantener nuestras copas de agua y de vino servidas siempre hasta la mitad.


			Los platos fueron servidos por otros tres mozos que entraban y salían silenciosamente por una puerta lateral. Nunca supe qué comí, pero fue agradable. Detecté verduras, papas, frijoles y —como era de esperarse— chile. Alguna vez había leído una frase de Fray Bartolomé de las Casas: “Sin el chile los mexicanos no creen que están comiendo”.


			Mantuvimos una conversación vacua, como corresponde en esas circunstancias, y tuve que sortear de la mejor manera que pude su marcado interés por conocer mi opinión respecto del gobierno del general Onganía. Él, por su parte, no ocultaba su admiración hacia el nuevo presidente argentino, remarcando su condición de católico practicante, su profesionalidad y el hecho de haber sido calificado con méritos en la Escuela de las Naciones, en Estados Unidos, a la que también habían asistido casi todos los restantes jefes de ejército de países latinoamericanos.


			Luego de la cena, Rodríguez Pereyra me invitó a otro salón para fumar un habano.


			—Una de las pocas cosas buenas que vienen de Cuba —aclaró, pretendidamente jocoso. La ceremonia se completaba con una copa de cognac—. El mejor brandy español, por supuesto… —se ufanó.


			


			No pude evitar el convite así que bajamos al primer piso, a una sala dominada por un piano al centro y pesados tapices, notoriamente antiguos, colgando de las paredes. Sentados en unos amplios sillones de cuero, fuimos atendidos por otro sirviente, ahora de uniforme azul e impecable camisa blanca que remarcaba su tez oscura.


			—¿Cómo ve usted el gobierno del presidente Díaz Ordaz8? —pregunté, con aparente displicencia.


			—Bueno —se tomó un instante para medir su respuesta—, es un hombre muy culto, muy formado. Además, le rodea lo mejor del PRI.


			—Entonces usted está conforme con las medidas que está aplicando…


			—Desde ya. Es claro que estamos avanzando hacia la consolidación de un México grande, integrado al concierto de las naciones desarrolladas.


			—Sí, le entiendo, pero algunos de mis colegas europeos cuestionan la política aplicada con las universidades y…


			—Mire, Surfet —interrumpió con autoridad—, lo que está pasando con los jóvenes es que han sido influenciados por ideas ajenas a nuestra tradición y nuestra patria. Algunos desviados, que son una clara minoría, intentan imponer conceptos equivocados y ponen como modelo la pretendida revolución cubana. Nuestro país ha hecho una revolución sin necesidad de arrodillarse ante ninguna otra nación.


			Pese a intentar ocultarlo, su malestar se reflejaba en el semblante. Me bastaba con lo dicho. Unos minutos más tarde, en silencio, ambos coincidimos que podíamos dar por concluida la velada. Tras algunas frases insípidas referidas al vuelo desde Buenos Aires o la calidad del tabaco, se levantó para acompañarme a la salida. En el camino, deslizó:


			—Señor Surfet, descuento que sabrá usted dar a sus notas los vivaces colores de nuestra cultura. Le recomiendo que visite nuestros maravillosos museos, donde podrá apreciar la milenaria historia que nos precede. No olvide que cuenta con toda la estructura del República para lo que crea necesario en su tarea profesional.


			Volví al hotel en un Ford Fairlane del 67, que me aguardaba al pie de la escalinata de la mansión, con el chofer que me abrió la puerta trasera.


			La soledad de las calles había crecido hasta hacer de ellas la imagen de caminos olvidados.


			La recepción del hotel permanecía a media luz. Detrás de su trinchera de madera, apenas alumbrado por un velador de bronce con dos tulipas, él leía un libro.


			—¿Qué tal, Álvaro? ¿Algún mensaje para mí?


			—No, señor.


			—Buenas noches, Álvaro, que descanses.


			—Buenas noches, señor, ¿alguna hora?


			—No, mañana sigo hasta que me despierte, necesito descansar.


			


			

				

						8 | Gustavo Díaz Ordaz Bolaños (1911-1979): presidente de México entre el 01/12/1964 y el 30/11/1970.



				


			


		


	

		

			


			

					
 


			


			
Domingo 11 de agosto


			Aquel domingo, Milton vino por mí antes de las diez de la mañana. Obsesivo como era, no perdería la oportunidad de ver el partido amistoso que disputaban el Laguna —campeón de la Liga— contra el Cruz Azul, en la cancha de este último.


			Solté una carcajada cuando salí del Pirámides y él me esperaba apoyado sobre el guardabarros de un lustroso Renault 8 naranja excesivo.


			—¿Y eso?


			—¿Qué te parece la máquina? —me repreguntó, señalándolo.


			—¡Horrible! ¿De dónde sacaste esto?


			—¡Lo alquilé, hermano! No tiene cien kilómetros todavía —estaba eufórico. Subimos y arrancó, como siempre, apurado sin necesidad—. Mirá, acá la nafta está muy barata, el alquiler sale novecientos pesos mexicanos, con kilometraje libre, y si yo…


			—¿Cuánto? ¡Vos estás loco!


			—¡Callate y aprendé, pibe! Ya saqué la cuenta: sumando los taxis desde el hotel a la Villa Olímpica y a los estadios, me hago una buena diferencia. Arreglé con unos dólares a dos taxistas del hotel para que me dibujen comprobantes de viajes, que se los voy a pasar al diario. —La idea no era mala, pero el riesgo era alto.


			


			—¡Sí, boludo, siempre y cuando no lo rayes, o algo peor!


			—¡Fuera, mufa! —gritó haciendo cuernos con sus dedos—. Además, si lo usás vos también, compartimos gastos, y más ganancias para cada uno. —Tenía que aprender del uruguayo, él llevaba años cubriendo toda América y conocía muchas formas para sacar provecho de los viajes.


			El partido fue malo; el calor, insoportable. Me pregunté cómo harían los deportistas para soportarlo en los juegos. En el entretiempo conversamos sobre nuestros países.


			—Charrúa, las cosas se están poniendo feas por allá, ¿no?


			—Sí, Lucas, no me gusta ni medio. ¿Te enteraste de que secuestraron a un funcionario del gobierno? Un grupo guerrillero. Eso va a traer cola. Además, los choques de los estudiantes y la Policía, en lugar de disminuir, van aumentando. No puede terminar bien nada de todo esto.


			—¿Charlaste con alguien de allá?


			—Sí, hablé ayer a la noche con mi hermana, con Claudia. Me contó que Pacheco Areco está haciendo muchas cagadas y los milicos están empezando a mostrarle los dientes. Él era vice; si no se hubiera muerto Gestido, ¡mierda hubiera llegado a la presidencia!


			—¿Sabés qué pasa, Milton? Ustedes se están quedando solos, les va a resultar difícil; nosotros con milicos hace dos años, Brasil hace cuatro, Bolivia también… Quedan ustedes y los chilenos. Se está enquilombando el sur…


			La marea de hinchas que volvían para calcinarse en las tribunas nos arrastró. Sufrimos el segundo tiempo. Era inevitable el cero a cero.


			Valoré mucho la idea de Milton de alquilar el auto cuando volvíamos por la Avenida de los Insurgentes.


			


			La gente viajaba como podía en ómnibus atestados, pero no solo por el partido. El servicio de transporte urbano en el DF era un desastre. Los colectivos —que se los llama “camiones”— siempre iban repletos y con una frecuencia difícil de establecer. Era en el transporte donde se hacían sentir los siete millones de habitantes que pululaban por calles y avenidas. Complicaba aún más la situación las obras que el Gobierno llevaba adelante para inaugurar su red de subtes cuyo primer tramo estaba previsto terminarse en 1969.


			Ir en colectivo de un extremo al otro de la mega ciudad podía demandar más de dos horas y media. Demasiado. El autito había sido una excelente decisión.


			—Che, Milton, mañana quisiera ir para el lado de Pinotepa, donde fue el terremoto, ¿te anotás?


			—¡Qué hinchapelotas, Lucas! ¿Para qué querés ir a ver una ciudad hecha bolsa? ¡Vos seguí tomándote tan en serio lo de ser periodista! —me miró riéndose. Se burlaba de mí porque, como siempre, podía contar con él.


			Seguíamos por Insurgentes, faltaba poco para llegar al Paseo de la Reforma, donde nos desviaríamos para llegar al centro. El mapa me había tocado a mí, el uruguayo manejaba. Cuando bajé el plano para ubicarme por dónde íbamos, vi una muchacha haciendo dedo al costado de la calzada.


			—Bajá la velocidad, Milton.


			—¡No jodas, Lucas!


			—Dale, arrimate —al ponernos a la par de la chica bajé la ventanilla—. ¿Para dónde vas?


			—¿Me darían un aventón al centro? —Nos miramos con mi amigo, sonriendo, mientras yo desde adentro le abría la puerta trasera. Ella subió ágil, confiada, alegre.


			


			—¡Cuánto les agradezco! —resopló—. ¡Está fregado coger un camión a esta hora! ¡Han pasado dos con un resto de gentes, ni modo! Voy al Bellas Artes, ¿a dónde ustedes?


			Ella miraba, sorprendida, la Nikon que colgaba de mi cuello; volteó a su izquierda y vio el bolso de Milton con la credencial de “PRENSA” abrochada a uno de los bolsillos externos.


			—¡Son periodistas! —afirmó, cargada de emoción—. ¡Chévere! ¡Padrísimo! ¡No me digan de dónde son! No me digan. Déjenme adivinarlo… —se movía eléctrica y alegremente, gesticulando con vivacidad. Los libros sobre sus delgadas piernas la delataban universitaria. Pese a sus ropas, algo desenfadadas para las rígidas costumbres mexicanas, no parecía una hippie. Le calculé tal vez unos 25 años. Con una encantadora cadencia, nos amonestó:


			—¡Túpale! ¡No es válido que enmudezcan, chuecos! No podré descubrir de dónde vienen ustedes. ¡Va de nuez! ¡Platiquen algo, lo que sea!


			El uruguayo se rio con ganas, cómplice me guiñó un ojo. Agudizó su voz de cavernícola y empezó a hablar muy rápido:


			—… veaustedniñaenmipaíshablamospococonextraños —respiró
 corto y siguió con su broma —perosomosrespetuososdelospedidosdeunadama…


			—¡No seas tarado! —dije, riéndome sorprendido.


			—¡Chileno! ¡Chileno! —gritó ella, con un saltito en su asiento—. ¡Chileno! —le apuntó la espalda con su índice—. ¡Y tú, argentino, che! ¡Tú eres che! —exclamó eufórica, señalándome.


			—¿Cómo es eso de argentino, che?


			—A ustedes aquí en México les decimos “che”.


			—Ok, pero mejor no le creas nada a él —le advertí, con un movimiento de mi cabeza.


			


			—¿Por qué? —preguntó con una sonrisa.


			—Porque lo conozco… —Milton censuró mi carcajada con un golpe en mi brazo izquierdo, que me llevó hasta mi ventanilla—. Sí, acertaste, soy argentino, ¡pero este tránsfuga no es yileno!


			—¡Ándale! ¿Me están pegando el parche? ¡Me late que es chileno!


			Entre risas Milton agregó:


			—Vocé nou comprendiou nadhiña garota… eustou muito gustoso de brincar em seupais…


			Ella nos miró, a uno y a otro alternativamente, y abrió muchísimo sus ojos negros noche.


			—¡La neta verdad! Tenías tú razón… Este chamaco es un tramposo…


			Le palmeé la espalda a mi amigo.


			—¡Este es Milton!


			—¡Uruguayo! —gritó la chica y repitió bufando derrotada—, uruguayo…


			—Sí, es uruguayo… yo soy Lucas. ¿Y vos?


			—¡Soy Sary García! Tapatía, mexicana, ¡su pasajera! —Reímos los tres.


			—¿García Tapatía? —preguntó Milton, todavía sonriente—. ¡Suerte que no te pusieron de nombre María, ahí sí que estabas en problemas!


			—¡Ándale! ¡No seas cajeto, tú! Tapatía no es mi apellido, es donde he nacido, en el Estado de Jalisco.


			—Hubiera pensado que eran jalisqueño, o jaliscenses, ¿pero tapatíos? ¡Jamás! ¿De dónde viene eso? —pregunté.


			—Mira, hay muchas historias del nombre —nos hablaba con soltura, alegre, desde el medio del asiento trasero—. Unos dicen que, en Guadalajara, donde nací, se tejían a mano unos manteles de algodón y lino muy refinados, exclusivos de mi ciudad, a los que llamaban tápalos. Puede ser, pero no me la creo mucho —hizo una simpática mueca—. Otra versión cuenta que en el siglo diecisiete en todo Jalisco se vendían unas tortillas armadas en paquetitos de a tres unidades; la gente iba a los puestos del mercado y decía deme un tapatío. ¡Ni modo, una babosada! —bromeó, negando con su cabeza e índice a la vez—. Pero algunos sostenemos que tapatío viene de la lengua náhuatl, de la palabra tapatiotl, que significa ‘vale por tres’. ¡Ese cuento me gusta mucho porque esa es la neta! ¡Los que nacimos en Jalisco valemos por tres! —soltó una carcajada espontánea que llenó de alegría el auto y nos contagió su risa.


			Así comenzó nuestra relación. Ella fue mi norte en los comienzos, luego mi conexión a lo inaccesible; y con el tiempo fue una inmensa puerta al final de un azaroso pasillo estrecho.


			Sara tenía veintiséis años cuando la conocí. Estudiante de Humanidades en la Ciudad Universitaria9 y como toda nacida en Jalisco —tierra de mariachis—, una explosión divertida. Algo urbana, un poco campesina, Sary era fuerza y delicadez a la vez, un simpático laberinto inacabable.


			Le comenté que al día siguiente iríamos a Pinotepa para hacer una nota y se entusiasmó:


			—¡Híjole! ¡Voy con ustedes! Estuve la pasada semana; si a ustedes les va chido, seré su guía; me ahorrarían un viaje que igual debo hacer.


			Propuse detenernos para tomar algo fresco y seguir charlando, pero ella rechazó mi invitación, dijo que debía asistir a una reunión en el museo donde la aguardaban. Le anoté nuestros nombres y los hoteles donde nos hospedábamos. Quedamos en vernos temprano, a la mañana siguiente, en el hotel de Milton. Cuando bajó del auto se despidió sonriente, agradecida por el aventón. Me quedé viéndola.


			—No va a venir, Lucas, no va a venir… —sentenció Milton, mientras volvía a arrancar.


			—Sí va a ir —porfié, más desde el deseo que desde la certeza. Jugando conmigo mismo pensé: si se da vuelta, viene… pero ella siguió caminando decidida. Si se da vuelta, viene… me repetí redoblando la apuesta. Me avergonzaba pedirle a Milton que fuera más lento, no toleraría sus bromas. Seguí mirándola mientras nos alejábamos. Diez metros después levanté mi brazo izquierdo para devolverle el saludo, ambos sonreímos. Milton estaba concentrado en el tránsito y no se percató.


			


			

				

						9 | Ciudad Universitaria, conocida como CU, Es la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); inaugurada el 20/11/1952, comenzaron a dictarse clases en 1954.



				


			


		


	

		

			


			

					 


			


			
Lunes 12 de agosto


			Durante el viaje, Sary nos colmó de información sobre Oaxaca, que yo grababa en mi Panasonic a casete.


			—¿Sabían ustedes que los famosos Porfirio Díaz y Benito Juárez eran de acá? ¡Ambos nacieron en este estado!


			Nos contó de batallas trascendentes que se libraron en esa parte del país durante la guerra por la independencia. Habló, apesadumbrada, de la pobreza natural de Oaxaca.


			—… verán ustedes un alto porcentaje de habitantes negros, que son descendientes de esclavos traídos por los españoles, después de que diezmaron nuestras poblaciones nativas con sífilis y otras plagas… Aquello fue la primera guerra biológica de la historia —se lamentó, poniéndose seria. Pero al instante recuperó su sonrisa volviendo a ser la misma que había iniciado el viaje—. ¿Adivinan por qué Oaxaca es muy importante para el papado de Roma? —se nos quedó mirando, segura de que no teníamos respuesta—. Porque de aquí se llevaban la grana cochinilla…


			—¿Eso qué es? —preguntó Milton.


			—¿Y qué tiene que ver con el papa? —agregué.


			—La grana es un insecto del que se extrae un tinte rojo muy fuerte, con ese colorante se teñían las casullas y las capas papales.


			


			Así fue todo el viaje hasta llegar a Pinotepa. Sary, entusiasmada, chispeante, era un libro abierto.


			Cuando la ciudad se nos apareció detrás de una loma, tuvimos la visión de una escena bélica: parecía bombardeada. Casas bajas de las que solo quedaba alguna media pared en pie, ambulancias, camiones del Ejército, carpas montadas desordenadamente en distintos puntos, gente caminando entre escombros.


			Ella nos indicó dónde detener el auto. Cuando lo hicimos, bajó decidida.


			Se movía con seguridad, ajena a nosotros dos. Mientras se acercaba a un puesto sanitario sacó del bolsillo trasero de su jean un brazalete de color rojo con una inscripción que no llegué a leer. Una mujer con guardapolvo blanco la recibió con un efusivo abrazo. Se acercaron también otros rescatistas que la saludaban con alegría. Varios mocosos en pantalones cortos y ojotas corrían hasta Sary para agarrarse a sus piernas impidiéndole caminar. Ella les jugaba en la cabeza y alzó a varios, hasta poner sus bocas a la altura de la suya. Milton disparaba una foto tras otra. Nuestra ocasional pasajera continuaba sorprendiéndome.


			A lo largo del caluroso día hice reportajes a los lugareños, hablé con empleados enviados por el gobierno local para la reconstrucción de las casas, entrevisté a médicos y enfermeras que continuaban trabajando sin pausa desde el viernes 2 de agosto, hacía ya diez días.


			Nunca olvidaré la imagen de un Milton desconocido para mí: al cabo de dos o tres horas se había olvidado de su condición de cronista deportivo, para permitirse liberar toda la humanidad que guardaba dentro de su cuerpazo de gorila. Jugó con un grupo de chiquillos a patear una desinflada pelota de cuero, se sentó en una ronda de muchachos a beber con ellos mientras les contaba chistes. En un momento lo perdí de vista. Lo encontré, junto a una mujer gastada por los años, conversando desde hacía un largo rato. Le contaba de su Uruguay, de su hermana Claudia, de su casa en Pocitos. Milton dejó al periodista, con su bolso y su chaleco, en el auto; el resto de la jornada fue un ser humano enorme, afectuoso, sensible.
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CIUDAD DE MEXICO, 1968. UN CRONISTA ARGENTINO

DESCUBRE UN PAIS AL BORDE DE LA CRISIS.

Lucas llega para cubrir las Olimpiadas pero pronto se encuentra en el
epicentro de un movimiento que sacude al gobierno. Marchas que
desafian al poder, protestas, represion... y decisiones que marcaran su
vida para siempre. Debera elegir entre la verdad del periodismo o la
pasién que lo arrastra al corazén del movimiento estudiantil. Cada

decision tiene un precio. Cada paso, un riesgo.

A pocos dias de la Masacre de Tlatelolco, |a historia exigira su coraje. Y

nada volvera a ser igual.

Ninguna manifestacion me ha llegado tanto. Senti un nudo en la garganta
y apreté fuertemente los dientes.
Luis GonzALEZ DE ALBA

Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno no es criticar
a un pais.
Cartos FuenTes

Matar a un joven es matar la esperanza.
CrisTINA CORREA DE SALAS

Desde que llegué a México me llamd la atencicn la lucha de los estudiantes
contra la represion policiaca. Me asombran también las noticias en sus
periddicos. jQué malos son sus periddicos, qué timoratos, qué poca capaci-
dad de indignacion! jQué Olimpiadas ni qué nada!

Oriana FaLac
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