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    A mí misma.


    Y a la otra, bajo cuyo asedio escribí muchas de estas páginas.

  


  
    Autoboicot


    «Una mujer que mira tanto sus movimientos frente al espejo, ¿cómo va a tener hijos y educarlos?»


    HEBE UHART, La elevación de Maruja.


     


     


    Decidida, enfrentó el espejo del baño.


    Sostuvo la mirada.


    Qué patética. Se tuvo lástima.


    Ya no podía seguir evitándolo, era el momento de huir. Lo que restaba definir era si lo hacía llevándose a sus hijos o a sus cremas anti-age.


    Volvió a mirarse, tomó un neceser grande, lo apoyó en el filo de la mesada y con un movimiento preciso del antebrazo izquierdo metió los frascos y potes de incumplidas promesas de juventud perenne. Después, fue hasta el dormitorio y hurgó en el cajón de las medias de Andrés hasta dar con el rollo de dólares que guardaban por si alguna vez entraban ladrones. Lo tiró dentro de su cartera. Aprovechó el envión para meter algo de ropa en la primera valija que encontró. Tenía que apurarse para no cruzarse con Nina, que siempre llegaba a las nueve en punto.


    Venía macerando la idea de escapar desde hacía un par de meses, pero esa mañana, después de raspar las tostadas que el tostador no escupió a tiempo, después de cerrar los tapers de las viandas, después de estrellarse el dedo chiquito contra el zócalo mientras corría a buscar un palo de hockey, de subir a los chicos al auto, de abrochar el cinturón de seguridad de Martincito, cuando vio el coche doblar en la esquina y giró sobre sí misma para entrar a su casa, en ese instante supo que era el momento. Más tarde atribuiría el impulso a la mueca de desdén instalada —como todas las mañanas— en la cara de Andrés, que con las manos al volante esperaba con calma impostada que ella terminara de alistar a los chicos.


    Y entró. Pero para agarrar lo indispensable, volver a salir y salvarse.


    Sabía que si se subía una vez más a la bici fija a quemar horas vacías en la clase de spinning, a pedalear alienada hacia ningún lado, acabaría volviéndose loca. El día anterior había tenido que abandonar la clase antes de terminarla, de nuevo ese estado nauseoso. Temió vomitar el desayuno y se imaginó al profesor, fastidiado de tener que interrumpir sus halagos al culo más turgente, o más dispuesto, para asistirla. ¡Qué asco de tipo, siempre de pesca! Y seguro que algo pescaba. Lo ayudaba la ventaja numérica de ser el único hombre entre tantas mujeres, y cierto grado de musculación que todavía defendía, aunque era obvio que había pasado los cincuenta hacía más tiempo del que él pretendía sugerir. Aunque ¡la panza! Con la panza no había caso: ya se le insinuaba, irreductible. “Vamos, rubia. No aflojes, dale que te sobran piernas.” Otra oleada de náuseas. Está teñida, viejacho pelotudo. Pero sintió pánico. Había algo atávico en todas esas mujeres, ella incluida, que las hacía comportarse como gallinas a las que acaban de meterles un gallo en el gallinero. Sintió miedo y desprecio. Se bajó de la bici y se fue. Por supuesto, el gallo no registró su salida.


    Metió en el auto la valija, el neceser, la cartera. Se dio cuenta de que seguía en pijama. Volvió a entrar. En el sillón del dormitorio, hecha un bollo, estaba la ropa que había usado el día anterior. Se la puso rápido, se calzó lo primero que encontró, con un movimiento rápido se recogió el pelo con un broche de plástico. Se fue sin llevarse las llaves.


    Enfiló hacia la General Paz dirección Río de La Plata. Después tomó Lugones, Illia, para cruzar la 9 de Julio de norte a sur. Se hartó de la radio que desgranaba las habituales noticias de traiciones políticas, motochorros, atascos de tránsito. La tenían sin cuidado. Apagó la radio. Conectó su celular y eligió la lista que había armado una tarde de domingo, escapándole al frío adentro del auto mientras esperaba que Lucas terminara de jugar al rugby: “Rock and pop argento” la había llamado. Estoy vencida porque el mundo me hizo así, no puedo cambiar. Sonrió un poco. Parece que la fiesta terminó, perdidos en el túnel del amor. Un escalofrío, como un fulgor, le subió por la espalda… esta vez el esclavo se escapó, cantó a los gritos, aferrada al volante. La sonrisa ya era dueña de su cara.


    El semáforo en rojo la detuvo en la intersección con Viamonte. Desfiló ante ella una multitud de personas, cansinas o impetuosas, con un rumbo concreto o sin destino. ¿Cómo serían sus vidas? ¿Cuáles tendrían hijos, o pareja, o familia? ¿Sentirían, aun teniéndolos, un vacío existencial que los situaba cada mañana al borde del precipicio?


    Se acercó un chico. Vendía pañuelos de papel. Ella pulsó el botón de abrir la ventanilla mientras recordaba a Andrés. “Nunca bajes el vidrio porque estos pibes te afanan.”


    —¿Cuánto cuestan?


    —Seis al precio de cuatro, doña.


    —Dame los seis paquetitos y quedate con el vuelto.


    —Gracias, doña.


    —¿No vas a la escuela?


    —A la tarde.


    El semáforo abrió, el chico volvió de un salto al boulevard y ella siguió su camino. Tendría más o menos la edad de Lucas. En su “doña”, en su manera de mirarla a los ojos, había un respeto que su hijo no tenía cuando le pedía —cuando exigía— traslados al club y cena sin hidratos. Igual que Lara. No, igual no. Con Lara era peor. Su hija mayor había desarrollado últimamente un modo sutil pero punzante de hacerla sentir fuera de lugar. Le parecía que sentía vergüenza de ella, que por momentos la despreciaba. Esa forma de poner los ojos en blanco y pegar media vuelta dejándola con la desazón colgada del alma y la ira corroyéndole el estómago.


    No. Eso no podía ser un vínculo madre-hija, y no iba a caer en el lugar común de echarle la culpa a la edad, a la de la hija. Y hablando de edad, ella, ya a mitad de los cuarenta, había dejado de ser una promesa: ahora era un fiasco. ¿En qué parte del camino se había desorientado y perdido el norte? ¿En qué esquina dobló mal? No lograba darse cuenta, pero sabía que hacía rato transitaba la ruta equivocada.


    Si hubiera aguantado un poco más la presión del trabajo, si alguien le hubiera dicho que el temporal arreciaba unos años y después aflojaba, si hubiera tenido un compañero con quien enfrentarlo, capaz lo capeaba y ahora no estaría huyendo. Pero no. La culpa no era sólo suya. Andrés también era culpable. De no alentarla a no abandonar su trabajo, de no darle una mano con la cotidianidad alienante de un hogar con niños pequeños, de no haber compartido alguna de todas las noches en que los chicos no la dejaban dormir dos horas seguidas. Tres hijos en menos de cinco años fue un autoboicot, de eso sí estaba segura.


    Otro semáforo la retuvo. Cruzó una mujer, como de treinta años, con los que debían ser, sin duda, sus hijos: el mayor no llegaba a los cinco y circulaba a su alrededor sobre un monopatín, las piernitas cortas lograban impulsarlo unos pocos metros por delante de su madre, que empujaba un cochecito de bebé mientras la nena del medio colgaba del bolsillo de su abrigo. La visión de la mujer con los tres críos la situó de inmediato varios años atrás, cuando era ella la que arrastraba el cochecito, los pies, el alma, y fantaseaba con que el automovilista que aguardaba la luz verde equivocara la maniobra y la atropellara. A ella, a los chicos no. Sólo a ella. Así la mandaban al hospital, donde podría dormir de corrido una noche entera.


    Unas lágrimas resbalaron por la cara. Un bocinazo agresivo la trajo de vuelta. El semáforo ya le permitía el paso, la mujer de los tres niños había desaparecido. Tardó en reaccionar, en poner el cambio. El automovilista de atrás la sobrepasó a una cortísima distancia con una maniobra brusca.


    —Dale, boluda, ¡qué te pensás! ¿Que estoy al pedo como vos?


    —¡Forro, forro, forro! —alcanzó a gritarle antes de que el llanto ahogara su voz.


    Aceleró y se subió a la autopista Buenos Aires-La Plata. Tanteó el asiento del acompañante hasta que encontró los pañuelos de papel. La ruta estaba despejada y ella avanzaba fluidamente, aunque la mano opuesta era, por el contrario, un lento paquidermo que portaba en el lomo a los habitantes de los suburbios rumbo a sus trabajos en la urbe.


    El celular le avisó que había entrado un mensaje. Lo puso en modo avión y se quedó sin música. En cuanto hiciera una parada vería cómo encontrar la música descargada. Otra cosa que la fastidiaba de sus hijos: cuando les preguntaba algo, en vez de explicarle le arrancaban el teléfono de las manos, deslizaban sus dedos veloces por la pantalla y se lo devolvían sin mirarla, y sin decirle cómo hacerlo.


    Avanzaba a ciento veinte kilómetros por hora, pero ¿hacia dónde? Estaba harta. De todo. De Andrés, de los chicos, de Nina, de sus amigas, de su hermana, de sus padres, de todo. Harta de que la decepcionaran, y de ser una decepción. Porque de esto último no había duda, lo ponían en evidencia todo el tiempo, las formas de Andrés hacia ella, siempre displicente, siempre con fastidio. Y ahora la hija también con lo mismo. Pronto empezaría Lucas. La desvalorización de los demás la había colonizado y ya no había forma de arreglarlo.


    Sólo restaba huir. Para salvarse, para salvarlos. Si se quedaba, el final de la película estaba cantado: los chicos crecerían, ella sería cada vez más prescindible, y un día no le quedaría más alternativa que transformarse en un culo patético intentando llamar la atención del gallo de turno. Si se aplicaba, con un poco de suerte, quizás el gallo le daba bola y se echaban un polvo clandestino, revanchista.


    ¿Y después, qué? Otra vez la oleada de náuseas, la arcada que moría, seca, al llegar a la boca. Se dio cuenta de que no había desayunado. Ya estaba en la ruta 2. Seguro que no faltaba mucho para llegar a Atalaya. Desayunaría ahí.


    ¿Y Andrés? ¿Qué haría Andrés? ¿Caería en el lugar común, él también, de acostarse con una compañera del laburo? ¿O llegaría más lejos, enamorándose de una pendeja veinte años menor? En ese caso, la embarazaría —qué gran demostración de vigor, de vida por delante—, se casaría y cambiaría los pañales que no cambió, haría dormir al bebé que no acunó, y armaría una familia de segunda vuelta, instagrameable, hermosa. El derecho al ballottage con que la biología premia al macho.


    La náusea le recordó que seguía en ayunas justo cuando los carteles de la autovía le anunciaron la proximidad del parador. Pasó al carril derecho, disminuyó la velocidad y entró. El estacionamiento estaba vacío. Mejor. Entró al local y pidió seis medialunas y un café con leche.


    —¿Para llevar?


    —No, para comer acá.


    Nunca se permitió más de una, y con culpa. “Para todo hay una primera vez.” Eligió una mesa junto a la ventana, quería ver la ruta. Se sentó y comenzó a dar cuenta de las medialunas con voracidad bulímica. No masticaba: tragaba grandes bocados que se arrastraban trabajosamente por el esófago. Tres, cuatro, la número cinco la tuvo que empujar, pero no podía detenerse. Cuando tragó la sexta salió disparada al baño. La náusea fue entonces vómito violento: las medialunas, el café, la frustración, la ira, y al final, el vacío. Le dolía la boca del estómago y tenía la espalda mojada de un sudor frío. Se enjuagó la boca, se mojó la cara, el cuello. El contacto con el agua fresca le resultó agradable.


    Otra vez enfrentó el espejo, otra vez se sostuvo la mirada.


    El baño estaba hecho un estropicio. Intentó limpiar un poco con papel, fue peor. Se recordó que era una mujer en fuga y se permitió no perder el tiempo con la limpieza. Que la disculpara quien tuviera que hacer el trabajo.


    De nuevo en la ruta, el silencio la picoteaba. Dio con la música guardada, al final no era tan difícil. Aleatorio, pulsó. Buscomébusco, buscomébusco le cantó Bebe con su voz rota. ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba esa canción?Se sonrió al encontrarse en el lugar de buscadora de coincidencias.


    Muchos años atrás habían viajado con Andrés a Pinamar. Hacía poco que salían, ambos mintieron a sus familias y se fueron a la costa el fin de semana previo a Navidad. El presupuesto les alcanzó para una habitación en un residencial básico, sin embargo, estaban en el cielo. La gloria de los comienzos —la pulsión del deseo, la sed del cuerpo del otro— hace más profunda la tragedia cuando el hechizo se evapora a manos de la rutina. Sintió nostalgia de la pasión perdida, de la complicidad y la alegría que llenaban los momentos que compartían.


    Se afirmó en el acelerador y no bajó de ciento cincuenta kilómetros por hora hasta que los carteles le advirtieron que estaba llegando a Mar del Plata. Estaba cansada. Recordó los dólares que llevaba en el fondo de la cartera. A la mierda con los hoteluchos de décima, se merecía ese hotel con vista a Playa Grande, cinco estrellas. No se acordaba el nombre pero ya lo iba a encontrar.


    Entró a la ciudad y bajó hacia el mar por la Avenida Colón, en Playa Varese giró a la derecha. Divisó el hotel y estacionó en la dársena de acceso. La presencia del portero, adecuadamente adornado, que se acercó a abrirle la puerta del coche la intimidó: llevaba el mismo aspecto con el que a las 6:30 a. m. había saltado de la cama, pero se obligó a no retroceder.


    Pidió una habitación doble con vista al mar. Cuando la recepcionista le solicitó una tarjeta de crédito, ella contestó que abonaría en efectivo.


    —La necesito de todos modos como garantía de los gastos de su permanencia, aunque al retirarse abone en efectivo —le respondió con una sonrisa de catálogo—, por favor compléteme aquí sus datos. Y permítame su documento para hacerle una fotocopia.


    Dudó. Qué idea más estúpida había tenido. Quién sino una idiota se registra en un hotel cuando va de fugitiva. Volvió a sentirse acobardada; la sonrisa de catálogo se había tornado juzgadora, aunque sin perder la cordialidad, y eso la ponía extremadamente incómoda. Tomó el formulario que le había indicado la chica, garabateó velozmente sus datos y se lo entregó junto con lo demás que le pedía.


    —Tengo para ofrecerle la habitación 502, que tiene una increíble vista al mar —volvió a sonreírle—, ¿necesita ayuda con el equipaje?


    —Puedo sola, gracias. Por favor, hágame subir el documento, la tarjeta… y una botella de champagne.


    Con toda la dignidad de que fue capaz se dirigió al ascensor. No se dejaría amedrentar por una mocosa barnizada con buenos modales.


    La habitación no era lo que esperaba; estaba ajada, como esos lugares que, habiendo conocido glorias pasadas, comenzaban a languidecer decadentes. Se acercó a la ventana y descorrió el cortinado. Era verdad que la vista era preciosa: el mar se le ofrecía manso, eterno.


    Fue al baño y comenzó a llenar el jacuzzi. Vació el contenido de la valija sobre la cama y se lamentó de su exiguo equipaje, sonrió al pensar que, de haber traído su silk robe de Victoria’s Secret, se le podría haber insinuado al botones, que de un momento a otro le subiría el champagne. En cambio, tenía una de las remeras que Andrés ya no usaba, arratonada de tantos lavados: no había nada más cómodo para dormir.


    Golpearon a la puerta y recibió sus documentos y la botella de manos de un empleado entrado en años y en carnes. Rechazó el ofrecimiento del descorche, ya lo haría ella luego, mientras pensaba con qué impiadosa premura se encarga la realidad de destrozar las fantasías.


    Cuando juzgó que la bañera estaba adecuadamente llena, se desnudó y se sirvió una copa de champagne que dejó en el piso, al alcance de la mano. Metió sus pies en el agua, estaba demasiado caliente. Aguantó hasta que su cuerpo se fue acostumbrando a la temperatura, sentada en el borde para después deslizarse sobre su espalda, lentamente, hasta quedar cubierta por un calor silencioso.


    Se sintió habitada por una extraña. En algún momento impreciso, en un descuido, la extraña había tomado por asalto su voluntad y ahora dirigía sus acciones. ¿Estaba perdiendo la razón o simplemente necesitaba inventar un artilugio para atreverse al primer paso? Y en ese caso, ¿el primer paso hacia dónde, o hacia qué? ¿Qué deseaba realmente? No, no, no se trataba de deseo; no había espacio alguno en su trivialidad abnegada para algo intrínsecamente egoísta como el deseo. El deseo estaba fuera de rango, era inalcanzable. No era deseo sino necesidad. Debía abocarse a descubrir qué necesitaba si no quería naufragar en el vacío oscuro de no encontrarse.


    La cuarta copa de champagne y la temperatura del agua confluyeron para provocarle un estado de conciencia extraño. Se sentía capaz de tomar decisiones sin miedo ni remordimientos. Abandonaría a Andrés. Abandonaría a sus hijos. Pondría distancia, se inventaría una identidad, se tornaría invisible, inubicable. Había empezado mal al registrarse en un hotel, de acuerdo, pero era un simple error de principiante que corregiría en la próxima movida. No perdía de vista que su huida tenía más de arrebato que de planificación exhaustiva. Paso a paso, se dijo.


    ¿A qué hora se daría cuenta Andrés de su ausencia? ¿La haría buscar con la policía? En ese caso, tenía cuarenta y ocho horas de ventaja, cuarenta y ocho horas para pensar en un plan. Como fuese, estaba segura de que Andrés haría algo para encontrarla, para que no lo dejase solo con el agobio de criar a esos tres.


    Después se entregó a pensar que su fuga la convertía en lo peor, lo más abominable de la estirpe humana: la madre que abandona a la cría. La mala madre. El error de la naturaleza. La negación del instinto. Lo indecible. Aunque si lo pensaba mejor, podría decir que estaba llevando a cabo un sacrificio en pos del bienestar de sus hijos: se iba para no intoxicarlos con su amargura y su resentimiento. No sería la primera ni la última mujer de la historia que ofrendaba su estima pública en ese altar. ¿No lo había hecho ya una gran escritora, a la que primero crucificaron, luego redimieron y finalmente le dieron el Premio Nobel? Obvio que ella no aspiraba a tanto, si últimamente no pasaba de escribir la lista de las compras, pero confiaba que con el tiempo ganaría el perdón, o al menos el olvido.
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