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Prefácio


			O conto que segue retrata uma época na cidade de São Paulo, mais precisamente no bairro do Brás, na época de transição social na década 1950. Três personagens, de origens diferentes, têm suas vidas entrelaçadas pelo acaso, os três com idades semelhantes e com os hormônios sexuais em alta.


			Os preconceitos de uma época, o choque entre os imigrantes em relação aos brasileiros e estes em relação àqueles; preconceitos em relação à cor da pele, preconceitos em relação às atividades não aceitas pela sociedade. O relato é ficção, mas tudo poderia ter acontecido do jeito descrito.


			Por ter presenciado in loco essa época de transição, quero me apresentar mais como cronista do que um autor de ficção.


			Cesare Perrotti


		




		

			
Uaiô!


			(Todos nós já tivemos 16 anos...)


			Ele se dizia brasileiro, mirando diretamente nos olhos do perguntador com ar de desafio. Nascera na Córsega, logo seu passaporte era francês, mas dessa língua ele entendia quase nada e falava ainda menos.


			Seu pai era catalão, logo seu passaporte era espanhol, mas da língua de Cervantes ele conhecia apenas seletos xingamentos e palavras de ordem aprendidas na guerra civil espanhola.


			A mãe era corsa e falava a língua corsa, que os franceses afirmam ser um dialeto italiano, e a irmã, tal como ele, nascida na Córsega, reconhecia ser corsa, mas emendava a seguir: “mais brasileira que corsa”. Ele e a irmã falavam o português-brasileiro acaipirado do interior de São Paulo.


			No mercadão de São Paulo, passou a ser chamado de “Uaiô”, que não era seu nome nem seu apelido, era a abreviação de “uaione”, o mesmo que “moleque” nos dialetos do Sul da Itália, com o artigo definido “Lu uaione” ou, genericamente, “Nu uaione”. “Uaiô” era a interjeição com que aqueles italianos, moradores na região do Brás, chamavam, aos berros, os meninos descuidados de suas tarefas. Mal traduzido para o nosso português, seria “Ôh, muleque!”, mas a verdade é que não dá pra traduzir a ênfase de “uaiô!”


			Seu nome de batismo era Napoleón. Sim, porque não obstante as ideias anarquistas e anticlericais do pai (Estéban Porrás, que nunca quis mudar seu sobrenome), a mãe Giuliana Petra fez o batismo Católico Apostólico Romano e impôs-lhe o nome de Napoleón para contrariar o marido, que tinha registrado a filha com o nome de Lenina e havia deixado instruções para que o filho fosse chamado de Stalin.


			Esse breve e provisório resumo serve para introduzir o leitor no confuso universo de identidade pátria de nosso protagonista, Napoleón Porrás, León na família, Uaiô no mercadão de São Paulo onde, dois anos depois de lá chegar, conseguira uma relativa autonomia financeira por ser responsável por uma carreta de duas rodas em cuja plataforma retangular ele carregava o tanto de duas a três caixas de laranjas que tinha que vender, descascadas, no Largo da Concórdia. Nessa altura, passou a ser chamado de “italianinho”, e não adiantava afirmar que era corso, ou francês, porque o denunciava seu sotaque, assimilado no convívio com imigrantes italianos. Mas essa história vai ser contada depois.


			***


			(Deixemos, por enquanto, os arquivos familiares de nosso Napoleón, pois retornaremos a eles depois, para voltar a atenção para outra protagonista deste – como chamar? – drama.)


			Ela tem o nome de batismo de Cleudemira dos Anjos, mas sempre foi conhecida como Neguinha, em evidente referência à cor de sua pele. Ela foi “cria” de uma abastada família de fazendeiros de Araraquara cujo sobrenome não convém registrar.


			Naquela época, décadas iniciais do século XX, as famílias abastadas do interior ainda tinham, no seu entorno familiar, uma constelação de gente, mais ou menos pardas, mais ou menos pretas, que eram “crias da casa”, crianças admitidas ainda na infância que usufruíam de casa e alimentação em troca de serviços e garantiam à família piedosas indulgências cristãs. Qualquer semelhança com o regime escravista não é coincidência, é consequência.


			As “crias da casa” tinham alguns “benefícios” em relação aos empregados domésticos: se admitidas ainda pagãs, eram batizadas, tinham uma muda de roupa “de domingo” para irem à missa, tomavam banho uma vez por semana com sabão de cinzas em barra e ganhavam pedagógicos cascudos e raivosas chineladas nos glúteos para aprimorar as boas maneiras. Lá pelos dez anos de idade, os meninos eram encaminhados à fazenda para “aprender o oficio”. As meninas podiam ficar na “casa da família” na cidade para se tornar empregadas em tempo integral – ou até aparecer algum “diabo que as carregue”.


			No caso da Cleudemira, chegara no colo de uma tia, encaminhada pelo padre à casa de Dona Mafalda, com um ano e meio de idade e certidão de nascimento. Ela explicou aos prantos que a irmã era moça descabeçada, que só serviu para parir a pobre criatura e a abandonara. Se Dona Mafalda aceitasse, ela se dispunha a ser empregada da família a troco de abrigo e comida e criar aquele pobre anjinho inocente.


			Neguinha andava pelos quinze anos e era bem lampeira, na linguagem vulgar da vizinhança, ou um “pitéu”, na opinião dos frequentadores do armazém onde ela fazia as compras diárias para a família. Essa era também a opinião do patrão, “Seo” Julião, que já havia alisado com os olhos suas ancas.


			Foi numa Semana Santa, em que a família toda (mais de vinte pessoas, entre familiares e agregados, a maioria apinhados na carroceria de um caminhão) foi passar o feriado da Páscoa na fazenda onde era antigo o costume de celebrar os ritos na capela da família. Naquela ocasião, a cozinheira queixou-se com dona Mafalda que a menina que a ajudava tinha fugido com um peão da vizinhança e gostaria que a patroa lhe cedesse uma das meninas afiliadas. Foi assim que Neguinha ficou na fazenda.


			Vamos deixar para a imaginação do leitor a maneira como Seo Julião conquistou a simpatia de Neguinha, mas podemos incluir aí dois vestidos floridos de chita, sabonetes perfumados, uma correntinha com a imagem de N. Sra. Aparecida e outros mimos. Temos que registrar que ela gostava quando Seo Julião enfiava a mão por baixo de seu vestido e lhe apertava as nádegas, e ela lhe fazia dengos e se fingia acanhada, ou quando a agarrava pela cintura, a fazia sentar em seu colo e lhe soprava no ouvido: “Minha neguinha”. Gostava e a excitava. Não demorou para que Neguinha fosse deflorada por Seo Julião, numa entrega submissa e sorridente, pois, na mente e no coração de Neguinha, Seo Julião era como um pai para ela. Mesmo quando ele a penetrou por trás e machucou seu cuzinho, ela não chorou nem se queixou, pois, se isso era do agrado de Seo Julião, ela podia aguentar. Por fim, ela se acostumou e já não doía mais.


			As viagens de Araraquara para a fazenda se tornaram semanais, pois havia que cuidar da plantação de café e dos carinhos de Neguinha. Assim continuou por vários meses e Neguinha cada vez mais gostava dos chamegos de Seo Julião. Passou a ser exigente, tratava os demais com a arrogância de quem sabia que tem o patrão a protegendo. Isso se tornou comentário na fazenda, do enrabichamento do patrão e da sem-vergonhice de Neguinha.


			Dos comentários, passaram às fofocas maledicentes que, sabiamente, fizeram chegar aos ouvidos da patroa. O desfecho foi rápido. A Dona Mafalda não era mulher de choramingar, conhecia o marido que tinha e sabia como resolver: dedo em riste, deu ao marido um dia para ele despachar Neguinha para bem longe da casa, da fazenda e da cidade.


			No dia seguinte, um empregado de confiança de Dona Mafalda levou Neguinha de charrete até a estação de trem da Paulista, com uma passagem de terceira classe até São Paulo, o endereço de uma comadre da cozinheira e mil cruzeiros em dinheiro, dados às escondidas por Seo Julião, para apaziguar sua consciência e – por que não dizer? – porque havia gostado de verdade dos dengos e da passividade daquela menina.


			Neguinha chorou a viagem toda, abraçada a uma sacola com as poucas roupas que possuía.


			***


			(O autor faz notar que, nas crônicas aqui contadas, será forçoso ir de um personagem a outro antes que seus caminhos se cruzem. Se houver um improvável leitor, peço que tenha paciência e que tente seguir os fios desta trama.


			Feito este esclarecimento, deixaremos Neguinha chorando num vagão de terceira classe da Cia. Paulista de Estrada de Ferro e podemos voltar à história de Napoleón e sua família, que interrompemos lá atrás.)


			***


			Dissemos que Esteban Porrás era anarquista. Era mais que isso. Era comunista convicto que, depois do nascimento da filha Lenina, saiu da Córsega e foi se alistar nas fileiras das Brigadas Internacionales para lutar e matar os franquistas. Recebeu o uniforme, um rifle Enfield modelo 1917, munição e baioneta. Teve um mês de instrução e revelou-se um atirador quase infalível. O rifle não era de repetição e o ferrolho tinha que ser recarregado a cada disparo. Mas o miliciano Esteban passou a se vangloriar de nunca ter perdido uma bala. Isso foi em 1936 e Lenina tinha cinco anos.


			Foi depois da instrução que Esteban conseguiu a licença de uma semana, voltar para casa e se despedir da família, pois ele sabia que naquela guerra poucos sobreviviam. Na ocasião, Giuliana ficou grávida e, ao nascer o menino, ela o batizou, na capela de Santa Giulia, santa protetora da Córsega, com o nome de Napoleón, e não com o nome Stalin, conforme fora o desejo do marido.


			Em 1939, a guerra civil acabou com a derrota dos republicanos por obra da criminosa intervenção da aviação alemã.


			Esteban sobreviveu e voltou à Córsega, vitorioso porque, dizia, havia mandado “a la mierda cientos de carlistas y unos quantos curas” (padres). Em 1941, partiu numa leva de emigrantes para o Brasil – Lenina tinha dez anos e León, cinco. Chegaram em Santos depois de vinte e dois dias de viagem.


			No porto de Santos, havia contratantes e foi enviado para trabalhar em uma lavoura de café numa fazenda em Rio Claro, interior de São Paulo. Não se adaptou, porque na Córsega ele cuidava de pomares de limões.


			Depois de dois anos, mudou-se com a família para Limeira, numa fazenda de laranjais. Foi contratado “por tarefa”: recebeu, junto com uma casa de tijolos mal rejuntados de cômodo único, uma área demarcada no laranjal onde, com a ajuda da família, ele tinha que manter as árvores sadias e o chão ao redor limpo, com a vantagem de ter a autorização de poder plantar hortaliças e leguminosas entre as fileiras das árvores para ajudar na alimentação da família.


			Recebeu ainda uma pequena quantia de adiantamento e uma livreta para fazer compra fiado no armazém da fazenda. Na colheita, receberia uma porcentagem da venda. Na fazenda, havia uma escola rural onde os dois filhos foram matriculados: Esteban não queria seus filhos analfabetos e, de fato, eles cursaram até o terceiro ano primário.


			Ficaram cinco anos no laranjal, ou melhor, sobreviveram ali por cinco anos. As verduras e leguminosas que plantavam entre a filas de laranjas davam para o sustento diário e ainda havia um excedente que, a seu tempo, foi sendo trocado por pequenos animais de granja; dessa maneira, eles tinham dois porcos, algumas galinhas e até um casal de coelhos que supriam a necessidade de proteínas. Quanto ao dinheiro, bom, esse era de difícil visualização, pois a conta do armazém sempre empatava com o resultado da venda da safra. Mas Esteban e Giuliana não se queixavam: havia alimento à mesa e as crianças estavam saudáveis, que mais podiam querer?


			Giuseppe (Pepe para alguns ou Beppe para outros) era um carcamano napolitano de seus trinta e tantos anos de idade que frequentava a fazenda com seu caminhão Ford, fosse para abastecer o armazém, fosse para comprar e transportar parte da safra para São Paulo. Diziam coisas dele: que era comunista roxo, que havia matado gente na Itália e que fora julgado e condenado à morte, que tinha fugido alistado, em Nápoles, como marinheiro num cargueiro americano e desembarcado clandestino no Rio de Janeiro.


			Verdades ou exageros, difícil dizer. Nos dias desta história, ele era um comerciante, dono do caminhão que ele fazia questão de conduzir e dono de uma banca de frutas no Mercado Central da Cantareira em São Paulo.


			Devido às afinidades políticas, eram frequentes as conversas entre Giuseppe (Pepe) e Esteban (Cata, abreviação de catalão), trocando lembranças de como a pontaria de Cata era boa: de cima dos campanários das aldeias ocupadas, cada disparo era um “hijo de puta” no chão.


			O outro rebatia com as lembranças do bando de “partisans’’ nas montanhas dos Apeninos especialistas em emboscar os “camisas negras”, ou seja, fascistas. Giuseppe (Pepe) tinha se acostumado a trazer uma garrafa de vinho Chianti, daquelas bojudas com proteção de palha, que tomava junto do Cata, algumas vezes em frente a um prato de frango refogado com verduras, especialidade de dona Giuliana.


			Sucede que Lenina (Nina para todos, menos para o pai) já era uma mocinha de dezoito anos – mocinha com formas de mulher. Giuliana percebeu que, nas frequentes visitas de Pepe, os olhos miravam menos o copo de vinho e mais as pernas de Nina, e que Nina também tinha reparado nos olhares de Giuseppe e não fazia questão de ter cuidado ao sentar. A mãe não era mulher de caraminholar dúvidas na cabeça e foi direto ao ponto com o marido:


			— Ma tu arreparó que esse napolitano não tira os oio de Nina? Se tu não bota esse Pepe na parede, esse deita com a filiola e te faz nonno antes do tempo... e depoi é capaz de não vortá mai de San Paolo.


			Esteban era comunista, anarquista, ateu convicto – mas a filha não fazia parte de todas essas ideias político-filosóficas. Lenina era “una nena” e, claro, um dia haveria de casar-se, não na igreja porque “a los curas hay que destripalos a baionetazos”, dando a entender que ele havia, um dia, usado a baioneta mas que, na realidade, fora perdida no primeiro mês de combate.a 


			— Si Pepe quiere, que se case! Pero que parli, carajo!


			A semente havia sido plantada na cabeça do catalão, que não é homem de ficar muito tempo com um pensamento sem botá-lo parfora. Na próxima visita do napolitano, ele o arrastou por um braço para fora da casa, com a justificativa:


			— Vamo conversá!


			As primeiras perguntas deixaram claro o teor da conversa: Pepe, tu é casado? Deixou mulher na Itália? Tu tem alguma intenção com a minha nena Lenina? O carcamano foi tomado de surpresa e, de início, titubeou nas respostas: casado, ele? No, ma que “cazzo”! Sim, deitara com umas moças lá na Itália, sabe com’é, vida de soldado. Aqui no Brasil, uma e outra que dava sopa, mas na verdade era trabalho, trabalho e trabalho.


			E a Nina? Bom, a Nina é uma bambina molto bella, moça de família… quem não gosta da Nina? Mas o outro queria respostas diretas: Pepe olhava pra Lenina como uma nena ou como mulher? Finalmente, Giuseppe se abriu e aliviou o peito:


			— Catalão, tá bom, gosto da Nina. Ma que cazzo, sou home direito. Precisamos falá de negócios e também da Nina, tudo junto... tu e tua mulher se matam de trabalhar aqui na fazenda e, aposto meu culhão, tu tá devendo no armazém. Verdade? Então! Cinco anos e nem um mil reis no bolso. Vamo falar de negócio, depois da Nina.


			Num português precário e estropiado, os dois se entendiam. Giuseppe tinha comprado um sobrado em São Paulo, no Brás, onde vivia sozinho, vida de merda sem mulher e só trabalho, trabalho e trabalho. Tinha também uma banca de frutas no mercadão que ficava “na mão de uns ladrão”, porque, dizia, brasileiro era tudo ladrão e vagabundo.


			— Cata, já pensei muito, mas não tinha jeito de te falar. Então, tu, dona Giuliana e “lu uaione” largam esta vida que nunca vai te dá niente e vem todo mundo comigo lá no Brás morá no meu sobrado, que é grande e tem lugar pra todo mundo, e eu e a Nina se ajunta de casal. Te dou sociedade na banca, que sei que tu é um catalão direito, “lu uaione” te ajuda no mercado e dona Giuliana cuida de nóis tudo.


			Essa era a proposta. Esteban escutou em silêncio antes de dizer que tinha que pensar e conversar com a família, ou seja, com a mulher. Giuseppe deixou a garrafa de Chianti com o amigo, para ajudá-lo na decisão, e disse que voltaria na próxima semana.


			Logo que o caminhão de Giuseppe ganhou não mais que cem metros de distância, Giuliana, veio encarar interrogativamente o marido, ladeada pelos dois filhos.


			Esteban resumiu a conversa em uma frase:


			— O italiá quer se ajuntá em casal com Lenina e quer que vamos morá na casa dele in San Páolo...


			Disse isso e dirigiu-se para a casa, cabeça baixa, cara fechada. Sentados à mesa, os quatro tentavam entender a proposta, falando o português precário que havia se tornado a língua comum da família. Por fim, o chefe arriscou um argumento conclusivo:


			— Yo lo creo a Pepe, home correte, comunista como todo home direito!


			Giuliana olhou para o marido, balançando afirmativa a cabeça. Levantou da mesa e jogou mais uns gravetos no fogão a lenha. Certamente não teve a intenção de ser sarcástica na resposta, apenas fazer uma constatação:


			— Giuseppe é vero um comunista bono. Uns quantos anos aqui no Brasil e já tem casa comprada em San Paolo, um caminhão e negócio de fruta no mercadão. A Lenina, algum desgraçado vai deitar com ela, então que seja nosso amico, e vamos vê o que vai dá...


			Lenina ouvia tudo calada, olhar fixo nas tábuas rústicas da mesa e nas mãos encardidas pelo trabalho na fazenda. Um sorriso comprimido nos lábios denunciava seus pensamentos: casar com o napolitano, morar numa casa de verdade – num sobrado! – na cidade que, para ela, era a capital do Brasil, largar aquela vida de fazenda...


			Esteban virou-se para a filha e fez a pergunta para descargo de consciência, visto que a decisão já estava tomada, em catalão:


			— Tu que em penses, Lenina?


			Ela manteve os olhos fixos nas mãos encardidas, levantou os ombros e respondeu, com fingida submissão:


			— Se o senhor quer, por mim tudo bem, babbo. Vamo pra San Páolo na casa do Giuseppe.


			Para Napoleón, moleque de treze anos, nada foi perguntado. As pessoas que podiam opinar já haviam falado e a decisão fora tomada: deixariam a fazenda, iriam para São Paulo e Lenina ia ser a mulher de Giuseppe – mas somente depois de mudar, antes não!, pontuava o catalão, batendo a mão na mesa com o cenho franzido. León nada disse, mas não gostou: na fazenda, tinha amigos e liberdade.


			A safra de laranjas estava no início e duraria dois meses, e todo o trabalho tinha que ser feito pelos tarefeiros. Melhor esperar e, assim, acertar as contas finais com a administração da fazenda.


			Os caminhões traziam as tabuinhas já cortadas na medida para montar as caixas, trabalho que era feito ao anoitecer para não prejudicar a colheita. Reunidos num galpão, a família de Esteban e as dos outros tarefeiros juntavam as tabuinhas, martelavam os pregos e separavam as caixas de cada grupo, porque o valor das tábuas e dos pregos eram debitados na conta de cada tarefeiro. Durante o dia, os dois adultos caminhavam, sob o sol ou sob a chuva, com uma cesta de vime nas costas colhendo as frutas que descarregavam no galpão onde os dois jovens, León e Nina, as arrumavam nas caixas de madeira.


			Nessa época de colheita, Giuseppe havia contratado mais um caminhão e um motorista para o caminhão dele. A cada dois dias eles chegavam, carregavam e os motoristas davam um recibo da quantidade de caixas carregadas. Giuseppe ficava na supervisão do trabalho e negociava com a direção da fazenda.


			O preço da caixa de laranja podia variar e quem ditava esse preço eram os donos das bancas atacadistas do mercado: quanto maior a safra, menor o preço pago por caixa. Se em uma caixa fossem encontradas algumas laranjas estragadas, era inteira excluída do total. Giuseppe argumentava que ele era apenas o transportador, mas na verdade era o intermediário quem dizia o preço: era ele quem cobrava pela madeira das caixas e era ele quem se acertava com a administração que, por sua vez, no final da safra, entregava o resultado a cada tarefeiro.


			Naquele ano, o preço da laranja estava em alta, então o saldo de Esteban ficou positivo, acertou as contas com a direção da fazenda, vendeu os porcos e as galinhas, arrumou seus pertences e contratou um carroceiro que os levaria até a estação da estrada de ferro. Finalmente, trajando suas melhores roupas, os quatro embarcaram num vagão de terceira classe da Cia. Paulista de Estrada de Ferro rumo a São Paulo, onde Giuseppe os esperava na Estação Central, e saíram de lá em um carro de aluguel, como eram conhecidos os táxis.


			***


			Dois dias antes da chegada festiva, excitada e esperançosa da família Porrás, encontramos Neguinha sentada num banco da estação, chorando em silêncio abraçada à sua trouxa de roupa.


			O trem havia chegado durante a tarde e ela descera aturdida, depois que o chefe do trem passara anunciando a chegada em São Paulo. O galpão da estação era enorme, com o barulho ensurdecedor do choque das ferragens, sopros de vapor e bulício de multidão. Ela, agarrada à sua trouxa, seguindo o povo que se amontoava empurrando-se pelas escadas, sobrecarregados de malas e embrulhos, subiu para o piso superior. Chegou a uma das portas (havia muitas e todas grandes) e olhou assustada para a rua e para o jardim em frente. Alguns passageiros buscavam a fileira de carros de aluguel, outros dirigiam-se apressadamente pela calçada. Não se atreveu, pois não sabia o que fazer, a não ser amassar o papelzinho, que ela não sabia ler, com o endereço que lhe havia dado a cozinheira.


			Estava com fome e lembrou ter visto uma cantina naquele piso. Foi até lá com dinheiro miúdo na mão, comprou uma coxinha e pediu um copo d’água. Depois, foi sentar num dos bancos.


			Anoitecia, mas ninguém se incomodava com ela. Apertando a medalhinha com que Seo Julião a havia presenteado, dentro de si pediu à santa de sua devoção que a deixassem ficar ali. Talvez amanhã cedo alguma coisa mudasse em sua vida, talvez aquilo tudo não passasse de um pesadelo. Encolheu-se mais e apoiou a cabeça na trouxa.


			— Tudo bem, neguinha?


			Virou-se, assustada e esperançosa. Seria alguma conhecida que a chamava pelo apelido? Ali, estava sentada a seu lado uma mulher de peitos grandes, muito loira, boca pintada de vermelho a lhe sorrir.


			— Que está fazendo aqui, neguinha? Chegou hoje?


			Neguinha acenou que sim com a cabeça e procurou reconhecer aquela mulher que a tinha chamado pelo seu apelido.


			Não conhecia.


			— Está sozinha? (novo aceno afirmativo) Tem para onde ir?


			Neguinha entregou o papel amassado para a loira. Ela leu e balançou a cabeça:


			— Menina, Capela do Socorro fica pra lá de Santo Amaro... é um dia de viagem daqui. É parente seu?


			Finalmente Neguinha conseguiu dizer alguma coisa, se atrapalhando toda. Seria essa mulher parente ou conhecida da cozinheira da patroa lá de Araraquara? Talvez essa conhecida da cozinheira a recebesse e lhe desse pouso. A loira se apressou em dizer que não era quem a moça pensava e se felicitou interiormente pelo seu bom golpe de vista: havia localizado uma moça nova, do interior, sem família, perdida em São Paulo. Havia uma vaga no bordel e, tinha certeza, já encontrara quem iria ocupá-la.


			Sorriu de novo, afinou a voz e perguntou pelo nome da moça: Cleudemira dos Anjos.


			— Meu Deus! Esse pessoal tem imaginação pra nomes – exclamou. – Vou chamar você de Clô, tudo bem? Então, mocinha, tenho um quarto livre na minha pensão. Vamo lá, você come um prato de arroz com feijão e dorme. Amanhã a gente conversa, tá bem? Vai dar tudo certo, ocê vai ver. Vamo sair daqui, tomamos um bonde e chegamos em casa. No caminho ocê me conta sua história, tudo bem? – Voltou a perguntar.


			Neguinha agradeceu a Nossa Senhora Aparecida por aquele milagre, depois agradeceu à mulher pela sua bondade. Quis saber seu nome: Margô. Então, dona Margô, que Deus lhe pague pela sua caridade, disse-lhe, e que tinha um pouco de dinheiro e que pagaria pela pernoite. Margô sorriu: não carecia. Amanhã, deixe para amanhã.


			A caminhada até o ponto dos bondes foi bastante longa, e Neguinha readquiriu o ânimo e contou de sua vida de “cria da casa”, dos cascudos na cabeça e das chineladas na bunda e nas pernas que levava, do trabalho de ajudante de cozinha, de ela ter ido para a cama com Seo Julião, que gostava muito dela e lhe dava presentes, da desgraçada da mulher dele, que a expulsou e da viagem até São Paulo. Margô ouvia, ora sorrindo, ora fazendo cara de pena. História comum. O patrão comeu a “cria da casa”, arrombou-lhe até mesmo o cu e se livrou dela.


			O bonde foi uma novidade assustadora para a moça: barulhento e sacolejante, na descida da Avenida Rangel Pestana em direção ao Brás, parecia que ia tombar de uma hora para outra. Chegaram e fizeram mais uma curta caminhada, foram parar numa rua quase escura, margeada por um muro com alambrado que a separava dos trilhos de uma estrada de ferro, até chegarem num portãozinho de madeira com pintura descascada encimado por uma lâmpada fraquinha de cor vermelha. Entraram e, por um corredor mal iluminado, chegaram a um quarto, que Margô abriu e mostrou para Neguinha. Uma cama “Patente” encostada na parede, um guarda-roupas com espelho manchado na porta, uma cadeira e uma mesinha de cabeceira, uma lâmpada de 40 W que se refletia no espelho e mal iluminava aquela pobreza, mas para Neguinha aquilo era um luxo. 


			— Tá um pouco bagunçado, nem tive tempo de arrumar, mas você vai ficar acomodada e vai arrumar, não é, neguinha? Ajeite suas coisas que vou buscar roupa de cama limpa, tá bom? Depois, vamos jantar que ocê deve de estar com fome.


			Acordou cedo, como sempre foi seu costume, e pôs seu melhor vestido florido. Saiu timidamente no corredor e viu um homem sair de uma das portas e caminhar para o portão. Andou alguns passos pelo corredor até chegar na cozinha, onde uma mulher morena, de cabelos tingidos de loiro, trajando uma camisola amarfanhada com os peitos aparecendo pela abertura, estava coando café. Sem saber o que fazer, murmurou um “Bom dia”. A outra a olhou:


			— Não te conheço, ocê é nova aqui? – Neguinha acenou e a mulher convidou: – Então chegue tomá um café, depois vou tomá um banho e dormir. Esta noite atendi três freguês, tou precisando de sono.


			Dizendo isso, encheu uma caneca de alumínio e empurrou para o lado de Neguinha, “Já está adoçado”, engoliu o café e saiu. Neguinha ficou sem saber o que fazer. Por fim, se sentou e foi tomando seu café. Ficou um bom tempo ali e não se atreveu a servir-se de mais café. Entrou outra mulher, vestida, mas com os cabelos desgrenhados, serviu-se de café e olhou para Neguinha:


			— Você é a novata, não é? Como é seu nome, nega?... Cleudemira?, Bom dona Margô vai te arranjar outro... você já é puta? (a outra sacudiu a cabeça, com os olhos arregalados). Eu também não era, mas a dona Margô vai explicar as coisas pra você. Volte pro teu quarto, porque a dona acorda tarde. Mas fica tranquila, ela cuida bem de todas nóis...


			Acompanhou a novata até o quarto e recomendou:


			— Fica aí até a dona chegar. Proveita pra arrumar tuas coisas.


			Então seria essa a verdade? Estava numa casa de putas! Mas ela não queria ser puta, queria trabalhar em casa de família, encontrar alguém e casar... sentou na cama e chorou em silêncio. De jeito nenhum ela que iria ficar ali e ser puta. Quando dona Margô aparecesse, pagaria pela noite e ia para… onde mesmo? Capela do Socorro.


			Demorou e, no meio da manhã, Margô entrou e sentou na cama ao lado dela.


			— Bom dia, Clô! Dormiu bem? – Neguinha fez menção de falar, mas a outra fez-lhe um gesto e abriu um sorriso – Rose encontrou você na cozinha, então você já sabe que aqui é casa de putas. Aposto que você não quer ser puta, verdade? – Sacudida violenta da cabeça para negar – Ninguém quer, neguinha... (o jeito dela era bondoso, quase maternal). Então diz aqui pra Margô: você estudou? Não? Sabe ler e escrever? Também não?


			A mulher loira de peitos grandes, espremidos e quase a sair pelo decote, sorriu para ela com a cabeça levemente inclinada ao lado. Pegou na mão de Neguinha e continuou sem pressa:


			— Vê tua situação, neguinha: ocê tá descabaçada, não sabe ler nem escrever... sei, ocê me diz que quer ser empregada... quem vai pegar você, neguinha? O patrão fez você de puta a troco de tostão, não percebeu? Ah! Você gostava dele, então ocê dava por amor, mas ele te arrombou depois te botou pra correr... – Neguinha tentava interromper, mas em vão – Você tá me dizendo que ninguém é obrigada a ser puta, mas no fim toda mulher é puta, não percebeu, não? Se você não quer ficar, a porta é a serventia da casa. Me paga o pernoite e fica livre. Sem documentos e sem emprego, a polícia vai te prender por vadiagem e vão abusar d’ocê e, depois, vai ficar na cadeia...


			Neguinha desatou a chorar, soluçando. A vaga ideia que fazia de “ser puta” era de sofrer maus tratos, de ser agredida por homens maus. Margô abraçou a menina, alisando seus cabelos encarapinhados. Percebeu, pelo cheiro, que a menina estava precisando de um banho e disse isso:


			— Clô, ocê tá com fedorzinho de quem tá precisando tomar um banho. Faz isso, no fim do corredor tem chuveiro elétrico, toma um banho quente, depois a gente continua a conversa. Pega uma muda de roupa e vai!


			Ajudou Neguinha a se levantar e a empurrou na direção do banheiro.


			A profissão de cafetina tinha embotado os sentimentos de Margô, mas ela justificava a si mesma que era melhor que essas caipiras fossem putas com ela em vez de se arrastarem pelas ruas, cuspidas e chutadas como cadelas. Naquele cortiço (alugado há muitos anos), ela tinha conseguido oito cubículos, quatro de cada lado do corredor, mais uma cozinha ao fundo e dois banheiros com chuveiros e um quartinho para ela e seu homem, quando aparecia. Para cobrir o aluguel e demais despesas, tinha que manter os oito cubículos funcionando e cada “menina” tinha que pagar quinhentos cruzeiros por mês, mais cem cruzeiros para as despesas da cozinha, mas ela contava que os quartinhos tinham que render, pelo menos, mil cruzeiros por mês cada um, ou mais. Aquela neguinha tinha-lhe dito que estava com mil cruzeiros, então podia abrigá-la de momento. Depois... depois, ela tinha que começar a ganhar na profissão de puta.


			Esperou que a moça saísse do banho e a recebeu com a mesma atitude maternal; continuou, com sua argumentação com voz mansa:


			— Você já deitou com homem, então não vai estranhar... todo homem é igual, o que eles querem é uma buceta pra enfiá o pau, só que, sendo puta, você não faz isso de graça. As menina aqui sabem botar preço nas peludinhas delas. É quarenta e até cinquenta cruzeiros que elas cobram por foda, sem dizer que tem freguês enrabichado que chega a pagar e ainda dar um presentinho. Eu cobro quinhentos cruzeiros por mês pelo quarto. Além disso, combinamos que cada uma contribui com cem pra fazer a compra da cozinha. Pra cada homem que entrar no teu quarto, você vai me dar trinta cruzeiros que a gente vai abater no aluguel do quarto do mês seguinte, então, se ocê agradar e fizer freguesia, vai pagar a “tia” Margô e ainda vai ter dinheiro pra você gastar no que quiser. Já sei: ocê não sabe como começar. Não tem problema, eu encaminho pr’ocê uns freguês escolhidos, desses que gosta de seu tipo.


			Neguinha continuava sentada na cama, quieta, encolhida, cabeça baixa, as lágrimas goteando sobre o vestido de chita.


			— Ocê é bonitinha, tem corpinho bom. Que idade você disse que tem? Dezessete? É de menor, isso pode ser um problema, mas aqui dentro ninguém pede documento. Depois que fizer dezoito, vamo providenciar a identidade; antes disso, é melhor se comportar na rua. Se a Polícia Civil te perguntar, diga que trabalha em casa de família e dá meu endereço.


			Fez uma pausa, como para lembrar outras recomendações.


			— Só tem que se preocupar com duas coisas: emprenhar e gonorreia. “Tia” Margô vai te dar uma pomada espermicida, que mata a porra, que você tem que enfiar na buceta antes de foder. Funciona, mas tem que tomar cuidado e se lavar bem depois da foda com água morna e vinagre. Ocê vai comprar essa pomada e uma bombinha que parece um pinto e tem uma bola de borracha. Serve pra chupar a porra e jogar fora e lavar a buceta por dentro. Desse jeito, as meninas da “tia” Margô tão todas limpinhas e fodem que é uma beleza...


			Neguinha escutava passivamente. A mulher tinha razão: ela começara a ser puta quando deitou com Seo Julião. Olhou ao redor de seu quartinho que, apesar de esquálido, foi a mais luxuosa habitação que teve em sua vida. Dentro de si já havia sido convencida e, talvez por isso, lágrimas continuaram a correr dos olhos. Margô sorriu satisfeita: o choro silencioso indicava que aquela neguinha iria ficar com ela. Levantou, chamou Rose e recomendou que “tomasse conta” da novata.


			Dois dias depois, Clô ainda não havia recebido nenhum freguês, mas já tinha pago o mês de aluguel e estava se ambientando e conhecendo as outras “meninas”. Umas a receberam com indiferença, outras com antipatia: afinal, era uma concorrente jovem, ainda adolescente. Rose foi quem mais demonstrou simpatia e até uma certa pena.


			***


			Não longe dali, no mesmo bairro do Brás, um carro de aluguel estacionava na Rua Piratininga diante de um sobrado.


			A tarde de verão ia pelo meio.


			A construção era colada a outro sobrado de arquitetura idêntica, uma mureta baixa com gradil de ferro e um portãozinho, também de ferro, separavam a construção da calçada. Recuado no terreno, uma escada externa levava ao que seria o primeiro piso. No térreo, ao lado da escada, havia um portão de madeira que poderia ser uma garagem ou um porão. Ao lado, tinha uma passagem larga com o caminhão de Giuseppe estacionado.


			Para a pequena comitiva já na calçada, com duas malas e algumas sacolas, o napolitano Giuseppe descrevia com gestos amplos as vantagens da localização, a construção bem feita do edifício, o porão que servia de depósito. Por fim, completou:


			— Essa sim é uma casa de família! Mas vamo entrá.


			Abriu o portãozinho, sacou a chave e subiu a escada aos pulinhos. Abriu a porta, acendeu a luz.


			— Entrem, entrem... bem-vindos à nova casa! Aqui é San Páolo!


			No pequeno vestíbulo de entrada, uma escada de granito levava ao piso superior; adiante, havia uma porta que se abria a uma sala e, nos fundos, a cozinha. Comandados pelo napolitano, os recém-chegados iam se maravilhando com tudo:


			— Comprei o sobrado já com mobília, móveis antigos, dos bons – bateu na mesa de madeira pra mostrar a solidez. – Aqui temo luz elétrica... mas tem que tomá cuidado pra não gastar muito, gira a chave, acende, gira a chave, apaga – explicava, dando o exemplo prático. – Dona Giuliana, nada de catá lenha pro fogo, este fogão é a gás encanado – riscou um fósforo e abriu a chama azulada. – E não tem que puxá água no poço, tem água na bica – girou a torneira e a água jorrou. – De repente deu vontade de mijá? Aqui no fundo da cozinha tem a privada com vaso de louça – abriu a porta e mostrou a novidade. – Depois de se servir, puxa a cordinha e a sujeira vai tudo embora – barulho de água de descarga. Aqui fora tem quintal grande com tanque e bica e varal pra estender a roupa. Mas vamo subí que tem mais...


			E a comitiva subiu pela escada, tropeçando uns nos outros.


			— Aqui em cima tem dois quarto, já comprei e montei duas cama de casal: um quarto pro amigo Esteban e dona Giuliana e outro pra mim e Nina, quando a gente se acertar de casal... “lu uaione” de momento dorme na sala, depois a gente dá um jeito – o tal “uaione” era Napoleón, que fez cara de quem não gostou. – Óia: aqui tem um banheiro que parece uma sala – abriu a porta para o banheiro ladrilhado na cor azul até o teto. – Tem banheira, mas é melhor usar só o chuveiro para economizar água. Tem aquecedor a gás, depois explico como funciona... essa peça que ocês tão vendo chama “bidê”, serve pras mulhé lavar as partes...


			Estava tudo bonito, mas para Esteban incomodava a ideia de ver a sua nena ir para a cama com o napolitano, assim, de repente. Esticou o pescoço em direção ao quarto apontado como sendo de Lenina e demorou a vista na cama de casal. Giuseppe percebeu o mal-estar e se adiantou:


			— Amigo Esteban e dona Giuliana, eu disse a vocês que sou home direito. Esta noite vou dormir num hotel aqui perto. Amanhã a gente acerta tudo. Hoje nóis vai comer uma pizza e tomá um copo de vinho, pra dá sorte. Mas agora ocês se acomodem, desmancha as malas. Dona Giuliana e Nina pode olhar na cozinha e vê o que falta. Fiz umas comprinhas, mas um solteirão que nem eu não entende dessas coisa.


			Desceram para completar a vistoria da casa, admirando todas as comodidades. Todos, menos Napoleón, enciumado. Tudo o que estava acontecendo era por causa de Nina: não fosse ela, ainda estariam na fazenda, que ele gostava, onde tinha amigos e toda a liberdade. Esse pensamento o deixou de mau humor. Na sala, havia um sofá recoberto de plástico encardido que sabia que seria sua cama. Sentou balançando o corpo sobre o molejo: não era ruim, mas não era uma cama.


			Na pizzaria, comentários sobre as facilidades do bairro:


			— Ocês vão ver como é bom este bairro do Brás. Todas as comodidade, padaria na esquina, farmácia, quitanda, açougue. O bonde elétrico passa aí na avenida, e daqui até o mercadão é quinze minutos a pé. – Fez uma pausa. – Os meus vizinhos é gente boa, tudo espanhol... ele tem uma venda de bacalhau e sardinhas salgadas, latarias; Dona Encarnación gosta de falar com as vizinhas, não perde missa, mas é gente boa. Agora a filha, a tal de Manu, acho que o nome é Manuela, é uma “sgualdrina”, uma putanella, capisci? – perguntou, olhando diretamente para Lenina. – Não é amizade pra mulher direita. Diz que frequenta a Escola Normal pra ser professora. Mas eu vi, e tem gente que me falou, que ela fica se esfregando com a rapaziada por todo canto...


			Esteban se interessou:


			— Espanholes?


			— Sí, mas um catalão revolucionário, herói das Brigadas Internacionales, não vai gostar dele: monarquista, católico e admirador do ditador Franco. – Esteban cuspiu no chão para demostrar seu desprezo. “Que se muera matado, hijo de puta!” – Mas estamo no Brasile e vamo ao que trouxe a gente até aqui. Hoje vou dormir no hotel aqui perto. Dona Giuliana e Nina dão uma ajeitada na casa. Tava pensando, se dona Giuliana concorda, se ela não podia fazer um almoço de festa amanhã. Uma bela macarronada, com molho de sugo ragu, eu compro a carne e os tomates, trago vinho Chianti... Depois, eu e Nina vamos pro hotel pra não ficá com vergonha na família, capisci?


			O plano pareceu bom para Esteban, que não se conformava em ter que ficar no quarto ao lado enquanto a filha seria estuprada pelo napolitano. Olhou para a filha e perguntou:


			— Que em pense nena? Está bien o que falô Giuseppe?


			Lenina abaixou os olhos com fingida modéstia.


			— Se está bem pro senhor, babbo...


			Napoleón nada dizia, mas tudo anotava mentalmente. Para um garoto criado em fazenda, cópulas entre animais eram fatos corriqueiros. Sabia que, para a fêmea “emprenhar”, o macho tinha que montar e enfiar a vara na buceta dela. Acontece que Nina era sua irmã, nunca pensara nela como uma “fêmea”; era a companheira de brincadeiras e de trabalho, aquela que dera banho nele na bacia de alumínio até poucos anos atrás, era a irmã que já tinha visto trocar de roupa sem nenhuma malícia nem interesse, peitos pequenos, jeito de menina crescida. Agora aquele napolitano ia enfiar o pinto na buceta dela... não conseguia imaginar a cena. Ia ser de costas, como um animal? Ia ser de frente, ela de pernas abertas?


			Esses pensamentos o incomodaram durante toda a ceia e quase não saboreou a pizza recoberta de queijo. Durante a noite, na cama improvisada no sofá com molas que rangiam, os pensamentos e a imaginação continuaram o perturbando. Sentiu o pênis crescer e teve vergonha, mas alisou o membro por cima do calção. Um pensamento puxa outro e lembrou dos comentários maldosos de Giuseppe sobre a vizinha – qual o nome dela? Manu? – que era uma “putanella” e ficava se esfregando nos rapazes na rua. Será que iria conhecer a “putanella”? Será que os rapazes enfiavam na buceta dela?
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