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    Brumas 
imortais 
sobre 
os mortos 
de Bly




    Temos medo de algo sem nome, de algo, 
talvez, em nós mesmos... Henry James... 
ainda pode nos fazer ter medo do escuro. 




    Virginia Woolf




    Com o título original de The Turn of the Screw, essa novela de Henry James começou a ser escrita no outono de 1897 e foi finalizada em novembro do mesmo ano. Tendo aparecido primeiramente no formato serializado de doze episódios — de 27 de janeiro a 16 de abril de 1898 — em uma revista semanal muito popular nos eua, a Collier’s Weekly, a novela foi, então, publicada como livro em outubro desse mesmo ano, em um volume intitulado The Two Magics, que trazia também o conto “Covering End” e apareceu em duas edições, uma da Heineman, em Londres, e outra da Macmillan, em Nova York.[ 01 ]




    Essa publicação causou uma sensível reação da crítica; vejamos o que disseram os jornais e revistas da época sobre ela: o The New York Tribune disse que o livro trazia “uma das histórias mais emocionantes que tivemos a oportunidade de ler”, já o Outlook considerou a história “claramente repulsiva”, o Independent, “a mais irremediavelmente perversa que poderíamos ter lido em qualquer literatura”, a revista American Monthly Review of Reviews julgou ser “o melhor trabalho de James [...] uma pérola: perfeita, arredondada, tranquila, inesquecível”, mas a Ainlee’s Magazine alertou seus leitores (em dezembro de 1898) que Henry James “não é um autor seguro para dar de presente de Natal...”. Fica claro que, desde sua primeira publicação, o enigmático A Volta do Parafuso suscitou reações das mais contraditórias.




    Sofrendo alguns ajustes e modificações de estilo e de pontuação nos anos que se seguiram à sua publicação, uma versão definitiva da novela seria apresentada por James em 1909, que supervisionou a reedição dessa que veio a ser chamada de The New York Edition das suas obras; no volume doze dessa coleção, publicada pela Charles Scribner’s Sons, foram incluídos duas novelas, Os Papéis de Aspern e A Volta do Parafuso, e dois contos, “O Mentiroso” e “The Two Faces”. A grande particularidade desta edição é o prefácio que James fez a ela, um relato retrospectivo de como concebeu e escreveu a história, que inclui comentários sobre a recepção do livro.




    Uma das histórias de horror mais famosas, mais lidas e mais estudadas do mundo e, possivelmente, a mais intrigante e controversa de toda a literatura de língua inglesa, A Volta do Parafuso inspirou inúmeros debates sobre a questão da “realidade” dos fantasmas e sobre os desdobramentos psicológicos da trama. O próprio autor, em seu prefácio a uma das edições, a chamou de “fábula” e disse que, deliberadamente, não havia detalhado as más ações dos fantasmas porque queria deixar isso em aberto para que os leitores criassem tanto sua própria visão de terror, quanto suas conclusões sobre a leitura. Se você não conhece essa novela, prepare-se: é simplesmente irretocável e psicologicamente avassaladora. Mas, antes de abordamos o livro e suas características, convém apresentar o autor, sua biografia e os contextos históricos em que ele escreveu sua obra.




    Henry James nasceu no dia 15 de abril de 1843, em uma família que viria a ser das mais intelectualmente eminentes dos eua. Seu avô, que emigrou da Irlanda ao final do século xviii, teve treze filhos, entre eles Henry, nascido e criado em Albany, Nova York, geralmente referido como Henry Sênior por ser pai do escritor famoso com o mesmo nome. Henry Sênior e a esposa, Mary Walsh, se estabeleceram em Nova York, onde o casal teve cinco filhos: William (1842-1910), Henry Jr. (1843-1916), Garth Wilkinson (1845-1883), Robertson (1846-1910) e Alice (1848-1892). Além de Henry Jr. ter se tornado um renomado escritor, também seu irmão William obteve muito destaque, sendo reconhecido como um dos mais importantes psicólogos de seu tempo. Entre Henry e William sempre houve uma “rivalidade fraternal”. William despontou como uma grande promessa intelectual, foi professor em Harvard, casou-se e teve filhos, e estabeleceu sólida reputação como psicólogo, pesquisador, escritor e conferencista. Henry, por outro lado, era um jovem discreto e que, em detrimento às críticas, manteve-se solteiro; era homossexual e levou um modo de vida menos convencional (livre e independente para os padrões da época) e, diferentemente do irmão (que se via sobrecarregado com obrigações como pai de família e professor), escreveu, publicou e alcançou a fama antes dele.




    Por meio do pai, Henry Sênior, a família manteve relações de amizade com diversos escritores e intelectuais que, inclusive, recebia em sua casa: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Washington Irving e William Makepeace Thackeray. Ele e a esposa construíram um ambiente familiar em que se primava pela circulação de ideias, criaram os filhos sem religião, em uma vida marcada por estudos e viagens. A família foi à Europa em 1855, quando Henry Jr. tinha 12 anos; nesta longa viagem — com estadias em Genebra, Londres e Paris — o jovem Henry não só se tornou fluente em francês, mas teve, nessa experiência, o despertar de sua paixão pela Europa, onde ele passaria a maior parte da vida.




    Na juventude James já demonstrava pendores literários e, na edição de fevereiro de 1864 do Continental Monthly, publicou sua primeira história, “A Tragedy of Error”, sobre uma mulher que tenta matar o marido mas, devido a um mal-entendido, é seu amante quem acaba sendo assassinado; a partir de sua estreia literária, o interesse de James por temas trágicos, melodramáticos e fantasmagóricos só aumentaria, revelando a profunda noção que o autor tinha do estilo que agradava ao leitor. E, de fato, desde seus primeiros textos publicados, James encontrou acolhida e suscitou enorme interesse por parte do público, produzindo uma obra muito expressiva e impactante: vinte romances, mais de uma centena de novelas e contos, ensaios e críticas, peças de teatro, artigos sobre viagens, diários, esboços, resenhas e cartas.[ 02 ] E um curioso fato circunda essa extraordinária produção: tanto os eua, por ser o escritor estadunidense de nascimento, quanto a Inglaterra, por ele ter se tornado cidadão britânico, reivindicam Henry James como um autor seu. Pouco antes de sua morte, aos 73 anos, em 28 de fevereiro de 1916, James mudou de cidadania, em parte para mostrar seu apoio aos britânicos na Primeira Guerra Mundial, em parte para oficializar sua grande afinidade e respeito pela Inglaterra.[ 03 ]




    Escrita na virada entre os séculos xix e xx, A Volta do Parafuso tematiza a corrupção da pureza e da inocência, a complexa relação com fantasmas e visões espectrais, e os lados mais sombrios da natureza humana. Uma possível motivação para que James escrevesse essa história pode ter vindo de sua própria vida particular: em 1892, depois de uma doença prolongada, sua irmã Alice morreu, e a esse período de tristeza sucederam outros bastante dramáticos, marcados pelo suicídio de sua grande amiga Constance Fenimore Woolson em 1894, pela queda na venda de seus livros e o consequente fracasso financeiro e, por fim, pelos problemas de saúde do próprio autor (ele sofria de gota), que se viu em uma atmosfera de questionamentos sobre o envelhecimento, a efemeridade da vida e a mortalidade.




    Nessa época, como alternativa aos livros, James começou a investir na dramaturgia, na esperança de que suas peças teatrais pudessem lhe restituir o sucesso. Porém, as peças também não tiveram êxito, e os produtores e o público as consideravam muito sofisticadas, muito cerebrais para o palco. Assim, após anos difíceis, empenhados na criação de boas peças, James acabou desistindo da dramaturgia e voltando exclusivamente para as narrativas em prosa, e A Volta no Parafuso foi um dos primeiros textos que ele escreveu nessa fase de sua vida. Vale observar que a novela condensaria muitos elementos dramáticos como o amor não correspondido, a morte, a virtude não apreciada, a inocência corrompida, as forças do mal na existência humana, sendo também um dos textos com qualidades mais teatrais de James: um único cenário em uma misteriosa mansão, rostos pálidos que surgem nas janelas, figuras estranhas que aparecem e desaparecem, cenas e diálogos melodramáticos e a tensão entre inocência e forças malignas.




    Em 1895, dias após o fracasso da estreia de sua peça Guy Domville, James foi convidado para um chá na casa de seu amigo Edward White Benson, arcebispo de Canterbury, em Addington, nos arredores de Londres. Na ocasião, ambos começaram a falar sobre fantasmas. Esse encontro seria registrado por James em seu diário com, inclusive, o esboço de uma história de fantasmas contada por Benson, que tinha como narradora uma senhora muito retraída e que envolvia crianças pequenas, órfãs, deixadas aos cuidados de empregados em uma antiga casa de campo; os empregados, perversos e depravados, corromperiam as crianças, tornando-as horrivelmente más.




    Essas primeiras anotação do diário marcam, naturalmente, a gênese de A Volta do Parafuso, embora James só tenha conseguido expandir essas ideias iniciais, transformando-as na novela completa, quase três anos depois, quando recebeu um convite do editor da Collier’s Weekly para escrever uma história de fantasmas em doze partes até o final de 1897. James viu nessa publicação a oportunidade de conquistar um público leitor mais amplo e popular do que a maioria de sua produção ficcional ganhara até então. A medida da ousadia de James está, justamente, em ele ter aceitado o desafio de criar algo novo em relação a seus escritos anteriores — que, sim, já haviam sugerido a presença de forças ocultas, mas não em um grau de profundidade tão acentuado — e, a medida da excepcional inventividade está em ele não ter escrito uma “história de fantasmas” simplesmente.




    Em A Volta do Parafuso, Henry James aprofunda uma tradição bastante antiga, que já havia sido explorada por escritores como Shakespeare, criador de fantasmas literários. É importante recordar aqui que esse interesse por criaturas do além, pela presença e pela possessão de espíritos estava muito em voga desde meados do século xix, a ponto de esses assuntos aparecerem em revistas científicas da época e serem estudados por cientistas de renome,[ 04 ] o que dá uma certa base para o enredo da novela. Naturalmente não podemos saber se Henry James acreditava em fantasmas, mas há registros de que ele mantinha forte interesse por eles, acompanhava pesquisas científicas sobre os assunto e estava familiarizado com os pesquisadores envolvidos em tais pesquisas. Assim, quando Collier o convidou para escrever uma história de fantasmas, James tinha um sólido acervo de informações sobre casos de fantasmas “reais” para explorar, e podemos afirmar que o que empresta ao texto uma dimensão diferente da tradição é que os fantasmas criados por ele são, indubitavelmente, mais densa e psicologicamente malignos.




    Em A Volta do Parafuso James demonstra sua profunda competência em elaborar e desenvolver um texto com extraordinárias qualidades literárias. Naturalmente não aprofundaremos aqui o enredo do livro — esse caminho é para ser saboreado na leitura —, mas, para que maiores comentários sobre a história sejam tecidos, podemos começar apresentando alguns dos seus personagens: a preceptora, que protagoniza a novela, uma mulher de 20 anos encarregada de educar e proteger os órfãos, ambos de descomunal beleza, Flora, de 8 anos, e Miles, de 10, na propriedade rural de Bly, em Essex, Inglaterra; a sra. Grose, empregada da mansão há bastante tempo, torna-se confidente da preceptora; o tio das crianças, solteiro, vive em Londres e contrata a preceptora para que as eduque; Jessel e Peter Quint, ex-funcionários de Bly; um narrador anônimo, pessoa educada e de classe alta, que aparece no prólogo do livro; Douglas, que conheceu a preceptora e de quem ouviu a história que recontará.




    Além de essa novela ser, por si, muito intrigante e assustadora, a habilidade de Henry James em orquestrar os elementos da narrativa são sempre surpreendentes, desde a impecável estrutura do livro a detalhes no tom e no estilo da narrativa: quando temos a preceptora narrando, o tom adotado é emocional, de um relato muito íntimo, que passa da confidencialidade a um tom tendencioso e, possivelmente, não confiável, que produz a sensação de que ela está perdendo o controle de suas emoções, mas o estilo do texto se mantém consistente e controlado. Também o andamento no desenrolar da história é magistral, com um ritmo que mantém o suspense até o final.




    James é igualmente um mestre em relação ao tratamento do ponto de vista, que é o ângulo a partir do qual a história é contada. Ele estabelecia uma pessoa central sobre quem a história girava, ou então uma pessoa central, uma “inteligência central” que pudesse observar e relatar a ação. Em A Volta do Parafuso a personagem central também é a inteligência central e nós, leitoras e leitores, é que respondemos aos eventos como a “inteligência central” responderia a eles. Outro detalhe narrativo que encontramos no livro é que, uma vez que a técnica do “fluxo de consciência”, que permite que a personagem apresente seus pensamentos como um jorro de sensações, emoções e lembranças, ainda não estava plenamente estabelecida, James — para apresentar seus personagens com o máximo de objetividade e realismo possível sem a intromissão do “autor” na obra — trouxe o uso de uma confidente a quem a personagem principal pode revelar seus pensamentos mais íntimos; assim, ficamos sabendo o que essa personagem principal está pensando. E essas técnicas se aliam ainda a outra característica do texto: o uso frequente de uma linguagem vaga, evasiva e indireta por parte dos personagens, que pode ser interpretada como uma reflexão bastante irônica sobre a reticência vitoriana em relação a assuntos tidos como tabus para a sociedade de então, além de se provar uma técnica envolvente, que estimula a imaginação a produzir efeitos aterrorizantes.




    E por falar em “efeitos aterrorizantes”, em um artigo no The Guardian[ 05 ] o escritor irlandês Colm Tóibín relembra que Henry James, ao finalizar a correção das provas da novela para a primeira publicação, disse a seu amigo Edmund Goose que, quando ele havia terminado de escrever a história, havia ficado com tanto medo que não tinha coragem de subir a seu quarto na hora de dormir. E Tóibín comenta: “Há frases e cenas no livro escritas com tanta habilidade, cuidado e artimanha que fazem qualquer leitor segui-lo com grande inquietação. James estava certo em estar assustado. É uma história muito assustadora”.




    Com dois sombrios narradores, dois tempos da história, duas mulheres a serviço em Bly, duas crianças ambiguamente angelicais e misteriosíssimas e dois fantasmas, a principal característica de A Volta do Parafuso é ser, para a crítica literária, um híbrido, um “texto camaleônico”, e isso equivale a dizer que essa principal característica acaba se desdobrando em muitas, já que esse texto assume tonalidades múltiplas que permitem uma miríade de possibilidades de leitura, que vão desde tomá-lo por um conto gótico na tradição de Edgar Allan Poe, um conto romântico na tradição de Nathaniel Hawthorne, em leituras que têm por eixo a própria história da literatura de língua inglesa, a formas interpretativas simbólicas, possibilitando, então, sua interpretação pelo viés freudiano da repressão sexual, da análise psicanalítica de Jacques Lacan ou da alegoria de forças maniqueístas do bem e do mal. E seguem-se outras leituras realizáveis: será um relato sobre a brutalidade do mundo dos adultos (e o consequente desrespeito ao mundo das crianças), um texto de feições marxistas que expõe as diferenças entre classes representadas na novela, uma declaração feminista, um texto com codificação queer, um relato autobiográfico, um ótimo roteiro para um filme (como Os Inocentes, de 1961) ou para uma série de tv (como A Maldição da Mansão Bly, de 2020), ou nenhuma das alternativas anteriores?




    E outras perguntas insistentemente derivam de nossa leitura e seguem ecoando: Quem são os inocentes corrompidos? Miles e Flora viam os fantasmas? A preceptora amava as crianças? A exposição ao mal transforma uma pessoa em alguém maligno? Quem é o vilão ou a vilã da história? No final das contas, entre brumas e culpas evocadas — e sobre uma outra volta no parafuso da virtude humana comum — fica aqui a pergunta que talvez seja a mais importante: que enigma trará esse livro para você, que ora inicia a leitura de A Volta do Parafuso?




    Luci Collin


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    [image: ]




    [image: ] história, contada à beira do fogo, nos deixou imóveis e quase sem fôlego, mas, exceto pela óbvia observação de que era macabra — como, em essência, tem de ser todo relato estranho na véspera de Natal numa casa antiga —, não recordo nenhum comentário até que, por fim, alguém disse ser esse o único caso, até onde sabia, em que semelhante fenômeno manifestara-se a uma criança. O caso, devo explicar, era certa aparição ocorrida numa casa tão velha quanto aquela que agora nos acolhia — uma entidade de natureza pavorosa, avistada por um menininho que dormia no quarto da mãe, à qual ele acordou, tomado de terror; uma vez desperta, imagina-se que a mãe devesse acalmá-lo, acalentá-lo e fazê-lo dormir novamente, mas só pôde fazê-lo após deparar-se, ela própria, com a visão que tanto perturbara o filho. Foi esta observação que suscitou em Douglas — não de imediato, mas naquela mesma noite — uma reação interessante, para a qual chamo a atenção. Outra pessoa começou a contar uma história, sem grande eficácia, e percebi que Douglas não prestava atenção. Vi nisso um sinal de que ele próprio tinha algo a nos revelar e que bastava esperar um pouco. Na verdade, ainda teríamos de esperar mais dois dias; mas, ainda naquela noite, antes que nos separássemos, ele revelou o que o afligia.




    “Sem dúvida, concordo — quanto ao fantasma de Griffin, ou seja lá o que fosse — que o fato de ter aparecido primeiro a um menino de tão tenra idade lhe confere um toque especial. Mas, pelo que sei, não é a primeira vez que uma criança se vê às voltas com esse tipo de ocorrência tão interessante. Se a presença de uma criança faz o parafuso dar mais uma volta, o que diriam os senhores de duas crianças...?”




    “Diríamos, claro”, alguém exclamou, “que isso causaria duas voltas no parafuso! E, também, que gostaríamos de saber o que aconteceu.”




    Ainda posso ver Douglas diante da lareira, à qual agora ele voltara as costas, fitando seu interlocutor com as mãos nos bolsos. “Até hoje ninguém, além de mim, soube o que se passou. É por demais horrível!” É claro que, no mesmo instante, várias vozes declararam que essa circunstância tornava a história ainda mais valiosa; e nosso amigo, com serena engenhosidade, preparou seu triunfo ao nos fitar um a um e acrescentar: “É algo insuperável. Nada, absolutamente nada que eu conheça chega aos seus pés”.




    “Pelo terror extremo?”, lembro-me de ter perguntado.




    Ele deu a entender que o caso não era tão simples assim; estava confuso quanto à sua classificação. Passou a mão pelos olhos e seu rosto teve um leve estremecimento. “Por seu abominável... pavor!”




    “Ah, que delícia!”, exclamou uma das mulheres.




    Ele não lhe prestou atenção; olhou para mim, mas como se, em vez de mim, visse aquilo de que falava. “Por ser uma assombrosa fusão de monstruosidade, horror e pesar.”




    “Bem, então”, sugeri, “sente-se e inicie de uma vez a sua história.”




    Voltou-se para o fogo, empurrou com o pé um toco de lenha e mirou as chamas por um instante. Depois virou-se para nós e disse: “Não posso começar. Antes, preciso enviar um recado à cidade”. Houve um lamento unânime e muitos protestos; em seguida, com o jeito que tinha quando estava preocupado, explicou: “A história já está escrita. Encontra-se em uma gaveta fechada — não sai de lá há muitos anos. Posso escrever ao meu criado e lhe enviar a chave; ele me remeteria o pacote tão logo o encontrasse”. Era a mim, em particular, que parecia dirigir aquela proposta — parecia quase implorar meu auxílio, para que eu o impedisse de vacilar. Ele havia quebrado uma camada de gelo, com a espessura de muitos invernos; tivera suas razões para o longo silêncio. Os outros sentiram-se ressentidos com o adiamento, mas foi exatamente o seu escrúpulo que me encantou. Roguei que remetesse a solicitação já no próximo correio e que combinasse conosco uma pronta leitura; então, perguntei se a experiência em questão havia sido sua. E a resposta foi imediata: “Ah, Deus me livre, não!”.




    “E o relato é seu? Foi você quem o registrou?”




    “Anotei somente a impressão que tive. Levo o resto bem aqui” — e indicou o coração. “Nunca o esqueci.”




    “Então o manuscrito...?”




    “Está escrito em tinta antiga e meio desbotada, na mais bela das caligrafias.” Hesitou novamente. “Letra de mulher. Morta há vinte anos. Antes de morrer, me enviou o texto.” Agora todos o escutavam e, claro, não faltou quem soltasse alguma observação maliciosa ou ao menos esboçasse a inferência. Mas Douglas ignorou as insinuações, sem qualquer sorriso, mas também sem irritação. “Era a mais encantadora das criaturas; dez anos mais velha do que eu. Foi a preceptora de minha irmã”, disse em voz baixa. “A mulher mais afetuosa que já conheci nesse ofício; seria admirável em qualquer ocupação. Foi há muito tempo, e o episódio em questão ocorrera muito antes. Eu frequentava o segundo ano na Trinity e a conheci ao voltar para casa nas férias de verão. Esse ano, passei muito tempo em casa — foi um ano magnífico; e em seus momentos de tempo livre, passeávamos pelo jardim e conversávamos — conversas em que ela me surpreendia com sua extraordinária inteligência e refinamento. Ah, sim; não zombem: eu gostava muitíssimo dela e ainda hoje me alegra pensar que ela também gostava de mim. Se não gostasse, não teria me confiado a história. Jamais a contara a ninguém. Não que tenha me dito isso; eu simplesmente sabia. Sempre tive certeza disto; era evidente. Assim que ouvirem a história, entenderão por quê.”




    “Porque o evento foi demasiado horrível?”




    Ele continuou a me encarar. “Logo entenderão”, repetiu. “Logo entenderá.”




    Eu também o encarei. “Já entendi. Ela estava apaixonada.”




    Pela primeira vez ele riu. “Você é perspicaz. Sim, estava apaixonada. Ou melhor, tinha estado. Tornou-se impossível esconder — ela não poderia ter contado sua história sem deixar transparecer o fato. Eu o notei, e ela notou que eu o notara; mas nenhum dos dois comentou nada. Lembro-me do momento e do lugar — o canto do gramado, a sombra das grandes faias, uma longa e quente tarde de verão. Não era um cenário aterrorizante; mas, ah!” Afastou-se do fogo e deixou-se cair novamente na poltrona.




    “Você receberá o pacote na manhã de quinta-feira?”, perguntei.




    “Mais provável que venha no segundo correio.”




    “Bem, então, após o jantar...”




    “Todos nos reuniremos aqui?”, ele perguntou e, de novo, nos buscou com o olhar. “Ninguém precisa partir?” Disse aquilo quase num tom de esperança.




    “Ficaremos todos aqui!”




    “Eu ficarei!” — “Eu ficarei!”, exclamaram as damas cuja partida já estava marcada. A sra. Griffin, contudo, expressou a necessidade de mais alguns esclarecimentos: “E por quem estava ela apaixonada?”.




    “A história o revelará”, ousei responder.




    “Oh, mas não posso esperar a história!”




    “A história não o revelará”, disse Douglas; “pelo menos não de um modo literal, vulgar.”




    “Que pena mesmo, então. É o único modo que consigo compreender.”




    “Mas você, Douglas, não nos contará?”, alguém perguntou.




    Douglas pôs-se em pé novamente: “Sim — amanhã. Agora, preciso me recolher. Boa noite”. E, tomando rapidamente um castiçal, ele saiu, deixando-nos ligeiramente desorientados. Da extremidade do enorme e soturno salão em que nos encontrávamos, ouvimos os seus passos na escada; ao que a sra. Griffin disse: “Bem, se não sei por quem estava ela apaixonada, pelo menos sei por quem ele estava...”.




    “Ela era dez anos mais velha”, comentou seu marido.




    “Raison de plus... naquela idade! E é bastante amável, esse longo silêncio.”




    “Quarenta anos!”, Griffin acrescentou.




    “Mas agora tudo eclodiu.”




    “E essa eclosão”, retornei à conversa, “fará da noite de quinta-feira uma ocasião extraordinária”; e todos concordaram comigo com tal convicção que, por contraste, todas as outras coisas perderam o interesse. A última história, ainda que incompleta e como mera introdução a uma série, havia sido contada. Despedimo-nos com apertos de mão e “acenos de castiçais”, como disse alguém, e fomos dormir.




    Fiquei sabendo, no dia seguinte, que uma carta contendo a tal chave fora enviada, pelo primeiro correio, para o apartamento de Londres; mas apesar — ou, talvez por causa — da eventual divulgação desse fato, deixamos Douglas bem sossegado até depois do jantar, até uma certa hora da noite, de fato, que fosse mais condizente com o tipo de emoção que todos esperávamos ter. Então ele se tornou tão comunicativo quanto poderíamos desejar e inclusive nos explicou os motivos de sua animação. Uma vez mais, nós o escutamos junto à lareira do salão, onde, na noite anterior, nosso discreto assombro havia sido despertado. Aparentemente, a narrativa que prometera ler exigia algumas palavras de preâmbulo para ser compreendida. Permitam-me declarar agora, com toda clareza e de uma vez por todas, que essa narrativa, de acordo com uma transcrição fiel que eu mesmo fiz muito tempo depois, é o que agora apresentarei. O pobre Douglas, antes de sua morte — quando esta já era iminente —, haveria de me confiar o manuscrito que chegou às suas mãos no terceiro dia de nosso encontro e que ele começou a ler na noite do quarto dia, naquela mesma casa, perante nosso compenetrado silêncio e produzindo um efeito tremendo. Entre as damas do grupo, algumas já estavam de partida dias atrás, mas prometeram ficar conosco mais algum tempo — e, graças a Deus, não cumpriram a promessa: em função de arranjos já feitos, tiveram que ir embora, enlouquecidas de curiosidade, conforme declararam, por causa dos indícios com que Douglas já nos havia preparado o espírito. Mas isso apenas tornou a pequena plateia final mais reservada e seleta, mantendo-nos num estado de inquietação coletiva em frente à lareira.




    O primeiro daqueles indícios dava a entender que a narrativa do manuscrito partia de um ponto em que a história de certo modo já havia começado. O fato crucial era que a velha amiga de Douglas, sendo a caçula das várias filhas de um pobre pároco do interior, começara a trabalhar como preceptora aos vinte anos e, em certa ocasião, viajara a Londres em grande comoção para responder pessoalmente a um anúncio que já a havia colocado em breve contato epistolar com o anunciante. Essa pessoa — quando a candidata se apresentou para a entrevista, numa ampla e imponente casa da Harley Street que a impressionou deveras — ou melhor, esse patrão em potencial revelou-se um cavalheiro, um homem solteiro ainda no auge da vida, uma figura como jamais se vira, a não ser em sonhos ou em algum folhetim antigo, diante de uma trêmula e ansiosa jovem vinda de uma casa paroquial em Hampshire. Pode-se facilmente definir o seu perfil, uma vez que, felizmente, ele jamais desaparece. Era belo, vibrante, agradável, natural, alegre e gentil. Ele a surpreendeu inevitavelmente pelo ar galante e magnífico, mas o que nele mais a encantou e lhe deu a coragem que ela depois revelou foi ter descrito toda a questão como se fosse um tipo de favor, coisa pela qual ele lhe seria grato. Ela o imaginou rico, mas extremamente extravagante: viu-o envolto no fulgor da moda, da boa aparência, de hábitos dispendiosos, de maneiras sedutoras com as mulheres. Morava naquela luxuosa mansão, repleta de lembranças de viagens e de troféus de caça; mas era para a sua residência no campo, uma antiga propriedade da família em Essex, que desejava que ela se dirigisse o quanto antes.




    Ele havia recebido a guarda de duas crianças, um sobrinho e uma sobrinha, cujos pais haviam morrido na Índia havia dois anos; eram filhos de seu irmão mais moço, que seguira a carreira militar. Essas crianças, pelo mais estranho dos acasos que poderiam ocorrer a um homem em sua condição — sozinho, sem nenhuma experiência no assunto e sem a menor dose de paciência — estavam totalmente em suas mãos. O resultado foram diversas preocupações e trapalhadas — da parte dele, sem dúvida —, mas ele sentia muita pena dos pequeninos e fizera o possível para ajudá-los: em especial, mandara-os para sua segunda residência, considerando que o campo era o lugar mais adequado para eles, e desde então os mantivera lá, com as pessoas mais qualificadas que pôde encontrar, chegando mesmo a privar-se de alguns de seus próprios criados para que cuidassem dos pequenos. Ele mesmo, sempre que possível, os visitava para ver como estavam passando. O fato mais complicado era que, praticamente, essas crianças não tinham outros parentes a não ser ele, que tinha todo seu tempo tomado por seus próprios assuntos. Ele havia acomodado as crianças em Bly, que era salutar e seguro, e pusera uma excelente pessoa como responsável da propriedade — mas apenas no que concerne aos afazeres domésticos —, a sra. Grose, que trabalhara para sua mãe e que sua visitante certamente apreciaria. No momento a sra. Grose era a governanta e também a encarregada de cuidar da menina; como não tivera filhos, afeiçoara-se muito à garota, o que era excelente. Havia muita gente para ajudar, mas quem viesse a desempenhar as funções de preceptora teria total autoridade sobre os demais, é claro. Durante as férias escolares, ela também teria de tomar conta do garotinho, que fora enviado a uma escola durante o semestre — sim, era pequeno demais para a escola, mas quem mais poderia cuidar dele? — e que, ao término do período letivo, deveria retornar à casa a qualquer momento. Antes havia outra jovem para cuidar das crianças, mas infelizmente ela se fora. Desempenhara suas funções admiravelmente — era a mais respeitável das criaturas — até o dia de sua morte, um fato repentino e inesperado, razão pela qual não houvera alternativa além de mandar o pequeno Miles para o colégio. A sra. Grose, desde então, se esmerava para cuidar de Flora; na casa também havia uma cozinheira, uma arrumadeira, uma responsável pela granja, um velho pônei, um velho encarregado da estrebaria e um velho jardineiro, todos eles totalmente respeitáveis.




    Até esse ponto, Douglas seguia apresentando seu relato, quando alguém fez uma pergunta: “E de que morreu a antiga preceptora? — De excesso de respeitabilidades?”.




    A resposta de nosso amigo foi imediata: “Isso será revelado. Não anteciparei nada”.




    “Perdão — eu podia jurar que era exatamente isso que você já estava fazendo.”




    “Se eu estivesse no lugar da sucessora”, insinuei, “teria desejado saber se aquele cargo representava algum...”




    “Inevitável perigo de morte?”, Douglas completou minha frase. “Ela de fato quis saber, e acabou sabendo. Amanhã vocês ouvirão tudo. No meio-tempo, a ideia lhe pareceu levemente assustadora. Ela era jovem, inexperiente, ansiosa: e aquele trabalho prometia sérios deveres, limitada companhia e uma solidão realmente formidável. Ela hesitou — levou uns dias para avaliar e ponderar. Mas o salário oferecido superava em muito o patamar modesto que ela esperava e, na segunda entrevista, ela arcou com as consequências e aceitou o emprego.” Douglas ficou em silêncio, o que me levou a fazer um comentário, recebido de bom grado pelos presentes:




    “O desfecho disso tudo foi, naturalmente, resultante da sedução que o belo jovem exerceu. E ela sucumbiu.”




    Douglas levantou-se e, como havia feito na noite anterior, aproximou-se do fogo, empurrou com o pé uma acha de lenha e ficou um instante de costas para nós. “Ela o vira apenas duas vezes.”




    “Sim, mas essa é exatamente a beleza da sua paixão.”




    Fiquei um pouco surpreso quando Douglas, ouvindo isso, voltou-se para mim: “Sim. Essa era a beleza de sua paixão”, prosseguiu. “Houve outras que não sucumbiram. Ele lhe expôs com franqueza todas as suas dificuldades — tudo que várias outras candidatas haviam considerado condições impeditivas. Por algum motivo, estavam simplesmente assustadas. Tudo lhes parecia não apenas monótono, mas estranho; e mais ainda devido à condição principal.”




    “Que era...?”




    “Que a preceptora jamais deveria perturbá-lo — nunca, em hipótese alguma: não deveria solicitar nada, nem se queixar, nem mandar cartas; apenas resolver todas as questões por si mesma, receber de seu procurador o dinheiro de que necessitasse, assumir tudo e deixá-lo em paz. Ela prometeu obedecer, e me confidenciou que quando ele, aliviado e encantado, agradecendo-lhe por aquele sacrifício, segurou as suas mãos, ela já se sentiu recompensada.”




    “Mas essa foi toda a sua recompensa?”, uma das damas indagou.




    “Ela jamais o viu novamente.”




    “Ah!”, exclamou a dama; e essa foi a última palavra proferida sobre o assunto, já que nosso amigo, uma vez mais, nos deixou até a noite seguinte, ocasião em que ele, na melhor poltrona, próximo à quina da lareira, abriu a capa rubra e desbotada de um álbum fino e antigo, com lombadas douradas. A leitura completa tomou mais do que uma noite, mas, na primeira oportunidade, a mesma dama fez mais uma pergunta: “Que título escolheu?”.




    “Ainda não tenho nenhum.”




    “Oh, eu tenho!”, disse eu. Mas Douglas, sem prestar atenção ao que eu dissera, já havia começado a ler, com uma clareza que parecia traduzir aos nossos ouvidos toda a beleza da caligrafia da autora.
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