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			Anotações sobre Eduardo Galeano


			Eric Nepomuceno1


			1.


			Até 1982, quando publicou Os nascimentos, primeiro volume da trilogia Memória do fogo, sua obra considerada a mais importante, os livros de Eduardo Galeano se dividiam na forma clássica: ficção, como os contos esplendorosos de Vagamundo, para ficar num só exemplo, e não ficção, como o ainda atual As veias abertas da América Latina. 


			Em 2012 ele disse, é verdade, que este livro que o tornou conhecido mundo afora ficou no passado, mas a realidade que vivemos deixa claro que não ficou.


			A partir da trilogia, Galeano atropelou, e para sempre, os limites entre ficção, não ficção e até mesmo poesia. 


			Se antes já tinha um estilo próprio e facilmente reconhecível, a partir do momento em que desfez as fronteiras da forma e da linguagem, sua escrita se tornou única. 


			Um ponto, porém, não mudou nunca: Eduardo Galea­no foi jornalista até o fim de seus dias. 


			Jamais deixou de ser repórter, jamais sossegou seu olhar sobre as coisas da vida e do mundo.


			2.


			Ele tinha uma capacidade infinita de produzir tanto artigos longos e minuciosos quanto pequenas vinhetas. E todos, dos mais vastos aos mais breves, tinham o mesmo eixo: a América Latina e suas comarcas. Nossas sofridas comarcas.


			Logo no primeiro texto deste livro, Galeano conta da feitura de Memória do fogo. 


			Diz que fez a trilogia como uma forma de lutar contra “a amnésia das coisas que valem a pena recordar”.


			Lembra que levou oito longos anos escrevendo a nossa história, dos mitos indígenas da criação do mundo até 1984, quando voltou para a sua Montevidéu depois de um segundo e longo exílio. 


			3. 


			Cada um dos textos desta coletânea traz a data em que foi escrito. Vão de 1989 a 1992, um período especialmente tumultuado em todo o mundo e também em várias das nossas comarcas. 


			Mas nenhum deles é datado: ao contrário, continuam vigentes, lamentavelmente vigentes.


			Mesmo quando Eduardo Galeano fala da paixão de seu país pelo futebol, ou quando põe o olhar no trabalho do imenso fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, o foco é sempre o mesmo: a divisão injusta do mundo, os talhos brutais da realidade nossa. 


			Tudo que é publicado aqui foi escrito com uma coerência abso­luta dele, e assim permanece. 


			Muitas vezes tenho a sensação de que, mais até do que coerência, denunciar essa brutalidade social foi uma espécie de obsessão. 


			4.


			Há também, nestes textos, boas mostras do humor peculiar de Eduardo Galeano. 


			“O dicionário da Nova Ordem Mundial” é um claro e consistente exemplo disso. 


			Outro exemplo é a história que ele conta numa palestra durante a reunião anual dos livreiros dos Estados Unidos, feita em Los Angeles no ano de 1992, sobre a primeira vez em que quis viajar para aquele país.


			5.


			Também aborda, em vários artigos desta coletânea, um tema extremamente atual, mas muito pouco abordado naquela época um tanto distante: a questão do meio ambiente.


			Foi dos primeiros intelectuais realmente de peso mundo afora a mergulhar no assunto. 


			Pois essa preocupação de Galeano não fez mais do que crescer intensamente.


			Assim, sua capacidade olímpica de abordar uma vastidão de temas fica palpável nesta pequena coletânea. 


			6.


			Conheci Galeano em março ou abril de 1973, quando eu tinha acabado de me instalar em Buenos Aires.


			A revista Crisis, que se tornaria a mais importante publicação cultural latino-americana, dirigida e criada por ele, estava prestes a ser lançada. Nunca houve nada igual. Crisis durou de maio de 1973 a julho de 1976. Foi uma revista emblemática de literatura e cultura daquela década. Tinha um vasto grupo de colaboradores que vinham de diferentes origens, trajetórias e afinidades políticas, basicamente de esquer­da, do peronismo argentino ao nacionalismo, tanto do meio intelectual e do jornalismo como do meio acadêmico. A grande diferença é que não tinha como alvo apenas os meios acadêmicos e intelectuais, elitistas, mas o público leitor em geral. Daí o seu êxito: uma linguagem ágil e contundente, ampla e objetiva. Reuniu colaboradores da melhor estirpe latino-americana, sem exceção.


			Rapidamente Galeano me adotou como amigo mais novo – eu tinha na época 24 anos, e ele, 32 –, e nunca mais nos desgrudamos. 


			Eu dizia e reitero aqui que Galeano foi o irmão mais velho que a vida me deu.


			Quando nos conhecemos ele passava a semana em Buenos Aires e nas sextas-feiras voltava para Montevidéu, onde moravam sua filha Florencia, seu filho Claudio e sua então mulher, Graciela. 


			Naquele tempo, nos encontramos na sua cidade uma única vez, em junho de 1973, quando houve o golpe de Estado no Uruguai. No dia 27 de junho de 1973 Juan María Bordaberry, um fazendeirão eleito presidente dois anos antes pela direita, encabeçou um golpe de Estado. Dissolveu o parlamento, as associações civis, os sindicatos, suprimiu as liberdades individuais. Na verdade, agiu achando que contaria com o pleno apoio das Forças Armadas. Num instante virou fantoche delas. Acabou destituído em junho de 1976, pois havia se radicalizado tanto que nem os militares o suportaram. A ditadura só acabou em 1984, e aí Galeano finalmente pôde começar a preparar sua volta ao Uruguai. Ele precisou sair do Uruguai logo depois do golpe para não ser preso. Seu livro As veias abertas da América Latina era um êxito, com suas denúncias claríssimas. Além disso, desde a juventude ele era figura emblemática da esquer­da, primeiro como uma espécie de rapazola prodígio, depois como militante ativo. O risco de ele ser preso era enorme. Nas férias ou nos feriados prolongados, seus filhos iam para Buenos Aires.


			Depois de sua volta do exílio, foram inúmeras as vezes em que nos encontramos na capital uruguaia. Eu tinha uma memória pessoal da Montevidéu da minha juventude – eu ia muito para lá com meu pai –, e era divertido competir com ele sobre quem lembrava de cafés, bares, restaurantes e rincões secretos da cidade.


			Eu, claro, perdia sempre. 


			Aquele, o de 1973, foi seu primeiro exílio. 


			O segundo veio em outro junho, o de 1976, depois do golpe militar do sanguinário general Jorge Rafael Videla na Argentina. 


			Crisis tinha fechado e ele havia entrado na tenebrosa lista dos procurados pelos grupos formados por militares e policiais da ativa. Todos os procurados que ficaram no país integram a lista de 30 mil mortos e desaparecidos naquela Argentina ensanguentada.


			Ao lado de Helena Villagra, com quem se casara havia pouco, ele foi parar na Espanha. 


			Escolheu para morar a cidadezinha praieira de Calella de la Costa, a pouco mais de uma hora de trem de Barcelona.


			Em setembro daquele mesmo ano foi a minha vez de chegar exilado na Espanha. 


			Precisei literalmente, como Helena e ele, fugir de Buenos Aires, e não pude voltar para o Brasil. E, como os dois, fui parar na Espanha. Por questões de trabalho, acabei morando em Madri. 


			A cada mês, mês e meio, eu ia até Calella. 


			E ele ia muito a Madri. Nos hospedávamos um na casa do outro, compartíamos cafés, bares e restaurantes. 


			7.


			Quando nos conhecemos, ele estava despontando para o auge da fama com As veias abertas da América Latina. Dava os retoques finais nos contos de Vagamundo, que traduzi, e em 1976 se tornou seu primeiro livro publicado no Brasil. 


			Dali em diante acompanhei muito de perto tudo ou quase tudo que ele escreveu para virar livro, a começar pelo romance La canción de nosotros e até os textos derradeiros, reunidos no póstumo O caçador de histórias. 


			8.


			Conto tudo isso para dizer que reconheço Galeano em cada linha de cada texto reunido aqui nesta coletânea. 


			De alguns eu me lembrava, de outros não, e havia ainda os que não tinha lido. 


			Mergulhei neles ouvindo a voz do autor, ora risonha, ora irada, sempre contundente. E sempre coerente.


			9.


			Lembro, enfim, que o nome inteiro dele era Eduardo Germán María Hughes Galeano. 


			Um nome extenso, mas de tamanho ínfimo se comparado à sua dignidade e seu talento.


			Uma vez perguntei por que, em vez de assinar Eduardo Hughes, preferiu o sobrenome da mãe, Galeano.


			A resposta: pela sonoridade. 


			10.


			Ao terminar a tradução dos textos desta coletânea, choveram em mim perguntas mais que óbvias.


			A começar pela primeira, a mais insistente: como Galeano iria descrever o que o mundo viu nos últimos sete anos, desde a sua partida? Teria ele alguma vez imaginado alguém como Donald Trump na presidência dos Estados Unidos, ou um Jair Bolsonaro sendo eleito neste Brasil que ele tanto amava?


			Como assistiria à destruição vivida pelo meu país, que ele dizia também ser dele, ao longo de quatro intermináveis anos?


			11.


			Já disse e repito: às vezes, vendo o que vi e vivi, me acalma a alma saber que amigos como Darcy Ribeiro e Eduardo Galeano não viram o que vimos e vivemos. 


			Muito mais vezes, porém, sinto que na minha alma se abriu uma grota funda por não poder ouvir o que eles diriam disso tudo.


			12.


			Sim, é imensa, enorme, a falta que sinto de Galeano. 


			Lembro que durante meses, depois de sua partida, eu volta e meia me pegava ligando para a casa dele em Montevidéu para perguntar o que ele achava de determinada situação, ou para contar novidades e pedir novidades.


			 Levei um bom tempo até entender que nunca mais. Entender, entendi. 


			Aceitar, ainda não.


			13.


			Quando ele, viajante incansável, partiu na sua única viagem sem volta, eu disse em várias entrevistas que estava preparado para aquele momento. 


			Sabia que o câncer que havia sido superado anos antes tinha voltado, e que daquela vez seria para sempre.


			14.


			Sim, sim, eu estava preparado para a partida.


			Só não estava, nem estou, preparado para o que viria e veio depois.


			Rio de Janeiro, fevereiro de 2023.


			


			

				

					1. Jornalista, escritor e tradutor brasileiro, responsável por traduções de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Márquez, entre muitos outros autores.
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			Anotações sobre a memória e sobre o fogo


			O assombro de um anjinho


			Dia desses Deus aponta nossas terras com o dedo e encarrega a um anjo do alto céu um relatório sobre a América Latina. Não pede por curiosidade, nem por aborrecimento. Deus está preocupado: disseram a ele que aqui as pessoas morrem aos milhares, de fome ou de bala, e que dizem que é por ordem dele. Disseram que se diz que é assim que Ele quer.


			O anjinho, funcionário do Além, começa por consultar o mapa do Aqui. No mapa, a América Latina ocupa menos espaço que a Europa, e muito menos que os Estados Unidos e o Canadá. Então o alado funcionário descobre que o mapa não coincide em nada com o que ele está vendo no espaço. E quando consulta a história oficial descobre que ela não coincide em nada com o que ele está vendo no tempo.


			A América Latina está apequenada na história do mesmo jeito que está apequenada no mapa.


			O assombro de um escritor


			Esta é uma região do mundo gravemente enferma de bobageria e copiandite. Há cinco séculos está treinada para cuspir no espelho: para ignorar e desprezar o melhor de si mesma.


			A história real da América Latina, e da América toda, é uma assombrosa fonte de dignidade e de beleza; mas a dignidade e a beleza, irmãs siamesas da humilhação e do horror, raras vezes aparecem na história oficial. Os vencedores, que justificam seus privilégios como direito de herança, impõem sua própria memória como memória única e obrigatória. A história oficial, vitrine onde o sistema exibe seus velhos disfarces, mente pelo que diz e mente mais pelo que cala. Esse desfile de heróis mascarados reduz nossa deslumbrante realidade ao espetáculo anão da vitória dos ricos, dos brancos, dos machos e dos militares.


			Um caçador de vozes


			Eu, branco e macho, mas nem militar nem rico, escrevi Memória do fogo contra a amnésia das coisas que valem a pena recordar.


			Não sou historiador. Sou um escritor que se sente desafiado pelo enigma e pela mentira, que gostaria que o presente deixasse de ser uma dolorosa expiação do passado, e que gostaria de imaginar o futuro em vez de aceitá-lo: um caçador de vozes, perdidas e verdadeiras vozes que andam esparramadas por aí.


			A memória que merece resgate está pulverizada. Estalou em pedaços.


			O elefante


			Quando eu era menino, minha avó me contou a fábula dos cegos e do elefante.


			Os três cegos estavam diante de um elefante. Um deles apalpou a cauda do elefante e disse:


			– É uma corda.


			Outro cego acariciou uma pata do elefante e opinou:


			– É uma coluna.


			E o terceiro cego apoiou a mão no corpo do elefante e adivinhou:


			– É uma parede.


			Assim estamos: cegos de nós mesmos, cegos do mundo. Desde que nascemos somos treinados para não ver nada mais que pedacinhos. A cultura dominante, cultura da desvinculação, rompe a história passada como rompe a realidade presente; e proíbe montar o quebra-cabeça. 


			Janelas 


			Os breves capítulos de Memória do fogo são janelas para uma casa que cada leitor constrói a partir da leitura; e há tantas casas como possíveis leitores. As janelas, espaços abertos ao tempo, ajudam a olhar. Isso, pelo menos, é o que o autor gostaria: ajudar a olhar. Que o leitor veja e descubra o tempo que foi como se o tempo estivesse sendo, passado que se faz presente, através das histórias-janelas que a trilogia conta.


			“O galho tem seus pássaros fiéis”, escreveu o poeta Salinas, “porque não ata: oferece.” Esta obra nasceu para se realizar no leitor, não para encaderná-lo. O leitor entra e sai da casa de palavras como quiser, quando quiser e por onde quiser, lendo-a do princípio ao fim ou do fim ao princípio, de corrido ou salteado ou ao acaso, ou como lhe ocorrer. A liberdade prova que a casa é de verdade sua: no leitor, e pelo leitor, existe e cresce.


			Ontem e hoje


			Memória do fogo está escrita no tempo presente, como se o passado estivesse acontecendo. Porque o passado está vivo, embora tenha sido enterrado por erro ou por infâmia, e porque o divórcio do passado e do presente é tão péssimo como o divórcio da alma e do corpo, da consciência e do ato, da razão e do coração.


			O tormento e a festa


			Foram oito longos anos de trabalho. Memória do fogo foi um tormento para o traseiro e uma festa para a mão. Sofri oito longos anos grudado numa cadeira em várias bibliotecas do mundo, e usufruí oito longos anos de criação rabiscando papéis.


			A trilogia provém de mais de mil fontes documentais. Nelas se apoia e a partir delas voa, livremente, do seu jeito e da sua maneira. As histórias de Memória do fogo aconteceram na realidade e não na minha imaginação; mas eu sei bem que quem copia a realidade trai seus mistérios. A linguagem, que quis ser despida e contagiosa de eletricidades, nasceu da necessidade de dizer a memória da América e devolvê-la viva aos seus filhos de agora.


			Por isso a obra não pertence a nenhum gênero literário, embora gostaria de pertencer a todos, e alegremente viola as fronteiras que separam o ensaio da narrativa, o documento da poesia. Por que a necessidade de saber há de ser inimiga do prazer de ler? E por que a voz humana há de ser classificada como se fosse um inseto?


			A metáfora incessante


			Descobri em algum livro: quando as escravas negras fugiam das plantações do Suriname, no século XVII, enchiam de sementes suas frondosas cabeleiras. Ao chegar aos refúgios dos escravos fugidos, na selva, sacudiam a cabeça e assim fecundavam a terra livre.


			Memória do fogo conta mil momentinhos da história. Momentinhos como este, reveladores da maravilha ou do espanto da aventura humana na América. Porque toda situação é símbolo de muitas, o grande fala através do pequenino e o universo é visto pelo olho da fechadura. A realidade, insuperável poeta de si mesma, fala uma linguagem de símbolos.


			Comecei a escrever a trilogia no dia em que percebi uma coisa que agora me parece evidente de toda evidência: a história é uma metáfora incessante.


			O vai e vem dos mitos


			Os mitos, metáforas coletivas, atos coletivos de criação, oferecem resposta aos desafios da natureza e aos mistérios da experiência humana. Através deles a memória permanece, se reconhece e atua.


			Ao longo de toda trilogia, a experiência histórica se entrecruza com os mitos num mesmo tear, tal como acontece na realidade; mas a primeira parte de Memória do fogo está construída exclusivamente sobre a base de mitos indígenas transmitidos de pais a filhos pela tradição oral. Eu não encontrei melhor maneira de me aproximar da América anterior a Colombo. Afinal, quase toda a documentação da época acabou nas fogueiras dos conquistadores.


			Os mitos indígenas, chaves de identidade da mais antiga memória americana, perpetuam os sonhos dos vencidos, perdidos sonhos, sonhos desprezados, e os devolvem à história viva: vêm da história, e para a história vão.


			Em 1572, quando os espanhóis cortaram a cabeça de Tupac Amaru, último rei da dinastia dos incas, nasceu um mito entre os índios do Peru. O mito anunciava que a cabeça se juntaria ao corpo. Dois séculos depois, o mito voltou à realidade da qual provinha e a profecia se fez história: José Gabriel Condorcanqui tomou o nome de Tupac Amaru e encabeçou a maior sublevação indígena de todos os tempos.


			A cabeça cortada se encontrou com o corpo.


			Vozes ou ecos?


			Daqui a pouco serão celebrados os quinhentos anos da chegada de Colombo, e já vai sendo hora de que a América comece a se descobrir a si própria.


			O resgate do passado é parte desta urgente necessidade de revelação. E onde ressoam, obstinadamente vivas, as vozes que nos ajudam a ser? Para cima e para fora, ou para baixo e para dentro? Na “civilização” ou na “barbárie”?


			Lá por 1867 o Equador enviou uma seleção de quadros de seus melhores pintores para a Exposição Universal de Paris. Esses quadros eram cópias exatas de algumas obras-primas da pintura europeia. O catálogo oficial exaltava o talento dos artistas equatorianos na arte da reprodução. 


			O coro 


			Os de cima, copiões dos de fora, desprezam os de baixo e os de dentro: o povo é o coro do herói. Os “ignorantes” não fazem a história: recebem a história já feita.


			Pouco ou nenhum espaço ocupam, nos textos que ensinam o passado americano, as rebeliões indígenas, que foram contínuas desde 1493, e as rebeliões negras, também contínuas desde que a Europa realizou a façanha de estabelecer a escravidão hereditária na América.


			Para os usurpadores da memória, para os ladrões da palavra, esta longa história da dignidade não passa de uma sucessão de atos de má conduta. A luta pela liberdade começou no dia que os próceres da independência levantaram suas espadas; e essa luta acabou quando os doutores redigiram, em cada país recém-nascido, uma bela Constituição que negava todos os direitos ao povo que tinha posto os mortos no campo de batalha.


			Elas


			“Atrás de todo grande homem há uma mulher.” Frequente homenagem, duvidoso elogio: reduz a mulher à condição de encosto de cadeira.


			A função tradicional: a mulher é filha devota, esposa abnegada, mãe sacrificada, viúva exemplar. Ela obedece, decora, consola e se cala. Na história oficial, esta sombra fiel só merece silêncio. No máximo se outorga uma ou outra menção às senhoras dos próceres. Mas na história real, outra mulher aparece entre as barras da jaula. Às vezes não há outro remédio a não ser reconhecer a sua existência. É o caso de sóror Juana Inés de la Cruz, que nem ela mesma pôde evitar em si tão alto e perturbador talento, ou de Manuela Sáenz e sua vida fulgurante. Mas isso sim: nada se diz, nem de passagem, das capitãs negras ou índias que propinaram tremendas sovas nas tropas coloniais antes das guerras de independência. Em honrosa exceção a esta lei do silêncio, a Jamaica reconheceu Nanny como heroína nacional: Nanny, a escrava bravia, metade mulher e metade deusa, que querendo a liberdade encabeçou os escravos foragidos de Barlovento e humilhou o exército inglês há dois séculos e meio.


			O piedoso e o louco


			Quando eu era menino na escola aprendi a venerar Francisco Antonio Maciel, “o pai dos pobres”, fundador do Hospital de Caridade de Montevidéu. Anos depois descobri que aquele piedoso senhor ganhava a vida vendendo carne humana: era traficante de escravos.


			As estátuas que sobram são quase tantas como as estátuas que faltam. Descobri muita infâmia trabalhando para Memória do fogo. Mas descobri maravilhas que eu não conhecia, ou conhecia mal.


			Simón Rodríguez foi uma das revelações deslumbrantes. Poucos sabem dele na Venezuela, onde nasceu; quase ninguém nos demais países latino-americanos. Na melhor das hipóteses é recordado vagamente por ter sido pro­fessor de Simón Bolívar na infância. Mas ele foi o pensador mais audaz do seu tempo em nossas terras, e um século e meio depois suas palavras e seus atos parecem ser da semana passada. Don Simón andou em lombo de mula pelos caminhos, pregando no deserto. Era tido como louco, era chamado de “O louco”. Ele desafiava os donos do poder, incapazes de criação, capazes somente de importar ideias e mercadorias da Europa e dos Estados Unidos: “Imitem a originalidade!”, exortava, acusava, don Simón. “Imitem a originalidade, já que tratam de imitar tudo!” E esse foi um de seus dois pecados imperdoáveis: ser original. O outro: não ser militar.


			O Nobel e ninguém


			A história passada está de pernas para cima porque a realidade atual anda de cabeça para baixo. E não só no sul da América: também no norte.


			Quem não conhece, nos Estados Unidos, Teddy Roose­velt? Este herói nacional predicou a guerra, que praticou contra os fracos: a guerra, proclamava Roosevelt, purifica a alma e melhora a raça. Por isso ganhou o Prêmio Nobel da Paz.


			Em compensação, quem conhece, nos Estados Unidos, Charles Drew? Não é que a história tenha se esquecido dele: simplesmente nunca o conheceu. E, no entanto, este cientista salvou muitos milhões de vidas humanas, desde que suas pesquisas tornaram possível a conservação e a transfusão do plasma. Drew era diretor da Cruz Vermelha dos Estados Unidos. Em 1942, a Cruz Vermelha proibiu a transfusão de sangue de negros. Drew renunciou. Drew era negro.
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