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    Golfo da Biscaia


    A rota marítima


    Lá embaixo, doze andares sob os meus pés, uma fila de automóveis brancos idênticos sobe a rampa e entra na barriga do navio colossal. Daqui de cima parecem carrinhos de brinquedo. No sentido oposto, em intervalos regulares, micro-ônibus pretos lotados de homens de macacão branco vão descendo a rampa. A centenas de metros dali, em terra firme, ao lado do enorme pátio onde os carros brancos estão estacionados a uma exata distância uns dos outros, os micro-ônibus param. Os homens de macacão desembarcam e caminham até seus respectivos veículos, abrem a porta, acomodam-se no banco do motorista, ligam o motor e formam uma nova e ordenada fila de carros que sobe a rampa e embarca no navio. Os movimentos se repetem muitas vezes, como uma coreografia sobre rodas, um espetáculo de logística executado com precisão.


    Volto para a minha cabine, abro a porta em que está escrito 4th Engineer e hesito em sentar diante da pequena escrivaninha. Um minuto depois do meio-dia batem na porta. Um jovem me cumprimenta educadamente e anuncia com um sorriso que o almoço está servido. No refeitório, uma dúzia de marinheiros já ocupa seus lugares à mesa. Todos vestem roupas casuais, calças de moletom ou bermudas, tênis ou sandálias; todos me cumprimentam respeitosamente. Meu lugar é na mesa do capitão, entre o engenheiro-chefe e seu substituto. O capitão está na casa dos quarenta, mas já tem aquela aparência de avô. É simpático e falante, mas engole a comida apressado; todo mundo ali tem mais o que fazer.


    Depois de alguns minutos, o refeitório se esvazia e acabo sozinha. Decido afugentar o tédio indo à lavanderia pôr as roupas na máquina. Para passar o tempo, corro alguns quilômetros na esteira da academia. A maioria dos aparelhos está coberta por uma fina camada de poeira. Tomo uma ducha, mais uma vez cogito sentar diante da escrivaninha, mas em vez disso resolvo tirar um cochilo para depois dobrar as roupas recém-lavadas. A tarde vai caindo lentamente. Lá embaixo, no cais, a coreografia sobre rodas continua.


    De novo batem na porta. Os práticos subiram a bordo e estamos prestes a zarpar. Na ponte, o capitão enverga o uniforme impecável: camisa branca, jaqueta preta, sapatos engraxados. Um dos práticos está vestindo equipamento de proteção completo, máscara e macacão branco. Os pneus dos carros são borrifados com uma solução inseticida.


    Um pequeno barco-piloto arredondado assume posição em frente à proa do navio. De quando em quando, um prático recita um número, quatro vírgula cinco, cinco vírgula cinco, que o capitão e o imediato repetem em voz alta e clara, decimal por decimal, enquanto o enorme navio desliza para longe do porto, toma distância de Santander, cruza a pequena e protegida baía de mesmo nome e deixa Biscaia para trás. Os práticos espanhóis somem pelas entranhas do navio e ressurgem subindo a bordo do barco-piloto, logo abaixo.


    Minha viagem marítima portuguesa começa numa cidade portuária espanhola. Santander é o mais próximo que consigo chegar de Lisboa, uma vez que essa empresa de navegação não atende a nenhum porto português. Portugal já não é a pátria-mãe de um grande e poderoso império, mas sim um pequeno país-membro da União Europeia, conhecido pela música triste e por um idioma com uma gramática complicada e uma quantidade absurda de ditongos. Um país que costuma ser ofuscado pelo maior e mais rico vizinho a leste, cujo cargueiro de veículos agora vai costeando o norte da península.


    Viajantes experientes me disseram que mal se consegue perceber o deslocamento a bordo de embarcações tão grandes, quase inabaláveis ante a fúria das ondas. Mas o casco joga violentamente. Biscaia é célebre pelos vagalhões, ocasionados pelas grandes variações de profundidade. No outono e inverno, quase sempre há tempestades aqui, e agora é outubro. No convés, venta tão forte que preciso me segurar para me manter de pé. O mar cinzento e espumoso nos cerca por todos os lados.


    Vai ser uma noite agitada. O navio balança de um lado para outro, devagar o bastante para que os objetos permaneçam onde estão, mas forte o suficiente para a cabine protestar em alto e bom som. Paredes e armários rangem e estalam; várias vezes acordo pensando que é alguém batendo na porta, mas são só as paredes vibrando.


    Quando os raios do sol finalmente despontam além da crista das ondas, ainda nos encontramos no golfo da Biscaia. Visto minhas roupas, me arrasto até o refeitório e tomo um solitário café da manhã. A maioria dos marujos já comeu, mas o bufê ainda está servido. Arroz. Omelete. Flocos de milho. Travessas com saladas e rechôs de carne morna. Suco e café solúvel. Depois de engolir uns bocados de arroz, me dou por vencida e cambaleio de volta à cabine, minha cela flutuante, para escrever.


    O relógio mal passa das sete, o dia está apenas começando. Sento diante da escrivaninha, mas logo mudo de ideia e desabo na cama em cima do edredom azul. Enquanto puder ficar assim, completamente imóvel, minha náusea estará sob controle.


    A próxima parada é a África do Sul.


    no smoking in bed, adverte uma plaquinha ao lado do abajur. Tento pensar em algo que não seja estar confinada numa gigantesca e instável caixa de sapatos. Algo lúdico, por exemplo. Uma parlenda da minha infância na Noruega, que principia com a frase que gerações de crianças vêm cantando, cheias de si: Meu navio está carregado de… brinquedos. Ou… carros. Carros branquinhos como a neve. Se bem que em vez disso poderia ser… telefones celulares. Óleo de girassol. Tênis. Gás liquefeito. Geladeiras. A cada hora do dia, 50 mil cargueiros riscam os oceanos transportando tudo o que consumidores de qualquer parte do mundo estiverem dispostos a pagar. Todos esses navios interconectam o mundo carregados de mercadorias, mas não nos damos conta disso até algo sair errado. Quando algum país retém uma embarcação estrangeira, por exemplo, e de uma hora para outra o desabastecimento de grãos ameaça milhões de pessoas noutro continente, ou quando um cargueiro abarrotado de contêineres fica dias entalado num dos canais mais movimentados do mundo e começa a faltar papel higiênico nos supermercados a centenas de quilômetros de distância. Ou cigarros. no smoking in bed.


    Tudo tem um começo, até mesmo as rotas marítimas. No início do século xv, destemidos marinheiros partiram da costa de Portugal a bordo de pequenas caravelas rumo ao sul, a mesma rota que percorreremos agora. Meu navio está carregado de… pílulas contra enjoo. No final daquele século, chegaram ao cabo onde termina a África, a passagem meridional entre a Europa e a Ásia, e de lá descobriram um atalho para a Índia e os cobiçados portos das especiarias do Oriente. Foi assim que fundaram o primeiro império marítimo do mundo, um império que, no seu auge, se estendeu por todo o globo, abrangendo quatro continentes e três oceanos. As antigas rotas de caravanas foram abandonadas quase da noite para o dia; a Ásia Central deixou de ser central, os camelos da Rota da Seda — os “navios do deserto” — cederam lugar a navios de verdade.


    Nascia a navegação moderna. E, com ela, o mundo como o conhecemos.


    Há mais de dois anos, venho percorrendo os rastros deixados pelos antigos portugueses, tentando encontrar vestígios desse passado no presente. Essa busca me levou a arquipélagos remotos no oceano Atlântico, a Guiné-Bissau, Angola e Moçambique no continente africano. Mais tarde, me levou também a Goa, Malaca, Indonésia, Timor-Leste e Japão, além de vários outros lugares, e durante semanas viajei pela Amazônia e por metrópoles brasileiras em busca de resquícios, ruínas e cicatrizes de um império perdido.


    O que ainda resta desse quase esquecido Império Português? Como é possível mensurar o legado de um império global, uma era que durou meio milênio? Ao longo do caminho, fui coletando respostas, aprofundando as perguntas e, acima de tudo, registrando histórias, um mosaico de narrativas sobre vidas vividas. Não acredito numa História com H maiúsculo, singular, definida, mas na soma de inúmeras pequenas histórias, uma mais uma mais outra: Meu navio está carregado de… histórias.


    A jornada ainda não acabou. Até aqui, as viagens que fiz foram de ponto a ponto, pelo ar, entre ilhas e países que estão a milhares de quilômetros de distância, lugares isolados no mapa. A rota marítima, a água, foi a única coisa que os uniu a seu tempo, e é a água que agora os unirá para mim. Durante os próximos meses, seguirei a esteira dos exploradores portugueses — não num veleiro, mas a bordo de dois dos 50 mil cargueiros pertencentes à indústria naval global. Primeiro, desde a Europa, contornando a extensa costa africana, começando no Atlântico Norte e se estendendo ao Atlântico Sul, até o cabo da Boa Esperança, e depois avançando pelo oceano Índico, através do estreito de Malaca até o oceano Pacífico, para finalmente chegar ao Japão, o porto mais oriental dos portugueses.


    Mas como foi que Portugal se tornou o primeiro império global do mundo?


    Na mente tenho um nome: Henrique. Por muito tempo, para mim ele foi apenas um vulto histórico periférico, como para a maioria das pessoas. Um nome que me ocorria de passagem, um nome da História com H maiúsculo: Henrique, o Navegador. Me consola saber que Henrique, o Navegador, também não gostava muito de navegar. Além de algumas conquistas fugazes na costa norte do Marrocos, esse príncipe lusitano passou a maior parte da vida em terra firme. A alcunha náutica lhe foi dada por dois historiadores alemães no século xix, se popularizou desde então, e talvez seja isso que fez o personagem ser lembrado até hoje: Heinrich, der Seefahrer, Henry, the Navigator, Henri, le Navigateur, Enrique, el Navegante, Henrik Sjøfareren. A história está repleta de príncipes chamados Henrique, mas existe apenas um Henrique, o Navegador, que nem mesmo herói do mar um dia foi.


    Henrique estava mesmo interessado era na África. Mais precisamente, no Marrocos.
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    A fronteira


    O único posto de controle da cidade fronteiriça estava fechado. Sentado sozinho dentro de uma pequena cabine, um policial tinha o olhar voltado para a praia, onde a cerca da fronteira se prolongava alguns metros mar adentro. Do outro lado está o Marrocos, com seus quase 40 milhões de habitantes. Depois dele, mais além, está o resto da África, com quase 1,5 bilhão de pessoas.


    A indústria das fronteiras vai de vento em popa. O otimismo da época da queda do Muro de Berlim e da dissolução da União Soviética é coisa do passado. Hoje, as fronteiras mundiais vêm sendo fortificadas num ritmo alucinante, em todos os continentes, com a ajuda de antiquados tijolos e arame farpado, mas também de modernos drones e muros virtuais supervisionados por inteligência artificial. É verdade que se pode viajar livremente através dos países da União Europeia depois que se é admitido em um deles, mas, em compensação, as fronteiras externas estão cada vez mais protegidas. E nenhuma delas é protegida com mais zelo do que esta, o limite que separa a Europa e a África, uma Espanha em miniatura cercada pelo Marrocos e pelo Mediterrâneo. Ceuta se estende por uma área de pouco menos de vinte quilômetros quadrados. Mais de 80 mil cidadãos da ue se radicaram no local, protegidos por uma cerca dupla de seis metros de altura, coberta com arame farpado e reforçada com câmeras e sensores que registram movimento, calor e som. Além disso, centenas de guardas se revezam 24 horas por dia para manter a fronteira sob permanente vigilância.


    — Antigamente, aqui sempre era movimentado — disse Oscar, o taxista que me transportou pelo pequeno exclave. Ele apontou para um complexo de armazéns abandonados. — Aqui vendiam roupas usadas e outras quinquilharias trazidas da Europa — explicou. — Mulheres-mulas, como as chamamos, cruzavam a fronteira e compravam um monte de mercadorias de segunda mão, que traziam de volta para o Marrocos. Os funcionários da alfândega faziam de conta que não viam nada. No lado marroquino, quem manda é a máfia. Eles dizem que estão ali vigiando a fronteira, mas ganham um dinheiro danado. — Oscar franziu o cenho encarando o pálido sol de janeiro.


    Vestindo roupas de lycra pretas justíssimas e óculos de sol espelhados, um grupo de cinquentões que pedalava na direção do posto de fronteira abandonado fez o retorno e seguiu de volta para a cidade.


    — Você devia ter visto ano passado — disse Oscar. — Foi uma loucura. Abrigos lotados, refugiados por toda parte, nas ruas, nas praias, sentado em cima de cada rocha estava um imigrante ilegal.


    Antes da leva de refugiados do ano anterior, 2021, um ativista do Saara Ocidental foi internado num hospital na Espanha portando uma identidade falsa. O incidente levou a uma crise diplomática entre Madri e Rabat. Semanas após a hospitalização, correu o boato de que as fronteiras para Ceuta estavam abertas. Um tsunami de gente atravessou a fronteira rastejando, vadeando e nadando enquanto os guardas marroquinos olhavam para o lado. Em pouco mais de 24 horas, 8 mil pessoas invadiram o exclave espanhol.


    — Agora quase todos já foram deportados — esclareceu Oscar. — Restaram só alguns. Quer dizer, claro que ainda há muitos ilegais por aqui, eles ficam zanzando em frente aos supermercados e pelo cais; é sempre assim em Ceuta. Não reparou neles ainda?


    Abanei a cabeça. Tentei encontrá-los, mas não os vi. Os cinquentões de lycra vinham pedalando ao nosso encontro novamente. Ao chegar na fronteira fechada, deram meia-volta e foram em direção ao centro da cidade. Oscar e eu seguimos pelo mesmo caminho e depois subimos um morro, rumo a um abrigo de refugiados. Em frente ao centro, deparamos com uma das que não foram mandadas embora: Mariam, uma garota de dezoito anos, cabelos castanhos compridos e grossos e olhos arregalados. Ela fugiu para cá havia um ano, vinda de uma aldeiazinha na costa marroquina a poucos quilômetros de distância. A vida inteira sonhou em ir para La Península, como os locais chamam a Espanha. Certo dia, quando viu no Facebook a notícia de que a fronteira estava aberta, não pensou duas vezes. Para chegar ao lado espanhol da cerca fronteiriça, precisou nadar.


    — Fiquei muito, muito assustada — disse ela em árabe. Oscar traduziu para o espanhol. — O Marrocos é um país impossível, una tierra de abuso. Lá todo mundo explora você, o governo, a polícia, a família. É muito melhor aqui do que no Marrocos.


    A família dela ficou na aldeia. O pai e o irmão costumavam espancá-la.


    — Meu sonho é ir morar na Espanha, conseguir um emprego e comprar uma casa — Mariam disse com um sorriso deslumbrado. — Quando comprar minha casa, vou trazer minha mãe para morar comigo.


    Ceuta se projeta sobre o Mediterrâneo como um apêndice. Também no lado norte, onde não há posto de controle, mas apenas uma praia deserta, a cerca fronteiriça avança mar adentro.


    — Às vezes, as pessoas surgem nadando com quilos de haxixe nas mochilas — disse Oscar. — É comum cadáveres virem dar na praia.


    Do outro lado da cerca se avistava um vilarejo. Casas térreas de alvenaria, caiadas de branco, um jumento, hortas. O jumento me evocou a cidade de Cardamomo, Kardemomme by, de Thorbjørn Egner. O autor norueguês inspirou-se justamente no Marrocos para conceber o vilarejo de suas histórias infantis, muito populares na Escandinávia. Aqui no mundo real, porém, não existe um mocinho como o delegado Bastian.


    Continuamos subindo uma ladeira íngreme ao longo da cerca fronteiriça de alta tecnologia. Debaixo de uma laranjeira, um garoto magro e esbelto estava sentado lendo o Alcorão. De acordo com o documento de identidade que levava pendurado no pescoço, chamava-se Aliou, tinha dezenove anos e vinha do Senegal. Falava um francês entrecortado, quase gaguejando. Morava com a mãe e cinco irmãos; seu pai já havia partido para a Europa.


    — Por que você também quis vir embora? — perguntei.


    — O Senegal não tem futuro. — Cabisbaixo, ele não desgrudava os olhos do chão. — Não tem emprego. Impossível ganhar dinheiro.


    Dois anos já tinham se passado desde que ele deixou a terra natal. O roteiro passou por Mali, Argélia e Marrocos, de carro, ônibus, trem, a pé. Alguns amigos tiveram problemas com extremistas no Mali e na Argélia, mas ele conseguiu escapar, alhamdulillah! O controle de segurança nas fronteiras era rigoroso, muitas vezes difícil de contornar.


    — O pior — ele disse num fio de voz — é quando eles batem. É melhor ser mandado de volta do que apanhar.


    — Bateram em você? — perguntei.


    — Várias vezes.


    — Quem bateu? Marroquinos ou espanhóis?


    — Marroquinos, espanhóis; todos batem — ele respondeu, parecendo de repente estar cansado. — Batem com a mesma força, não tem diferença.


    Do Marrocos, de um lugar que chamou de “zona cinza”, ele pulou a cerca até Ceuta. Nos últimos seis meses, morou num abrigo de refugiados à espera da transferência para a Península, onde receberia a sentença final.


    — Você acha que vai poder ficar? — perguntei


    — Eles na Península é que decidem — balbuciou.


    Enquanto aguardava o julgamento, tentava aprender espanhol e lia o Alcorão. Ler o Alcorão ajuda, segundo ele. Seu sonho era poder viver legalmente na Alemanha e trabalhar como cabeleireiro, o mesmo ofício que exercia em seu país.


    — Também sei construir casas — acrescentou —, é só me dizer o que fazer.


    Eu lhe desejei boa sorte. Com o semblante grave, sem encontrar meu olhar, ele assentiu e voltou ao seu lugar sob a laranjeira para retomar a leitura do livro sagrado.


    Eu vim a Ceuta espiar por uma fresta de muro, literalmente. Pelo vão de uma porta. E isso só podia ser feito sob estrita supervisão de um guia autorizado.


    — Teremos um passeio pelos banhos árabes às quatro e meia — disse César, sentado atrás do balcão da agência de turismo. — Amanhã à tarde teremos uma visita guiada ao Portão do Califado. Você pode vir junto.


    — Mas eu vou embora amanhã à tarde — expliquei. — Tem alguém agendado para o passeio de hoje?


    Ele balançou a cabeça.


    Eu não disse nada. Ele não disse nada.


    O silêncio entre nós só aumentava.


    — Está bem — César disse enfim. — Podemos ir ao Portão do Califado em vez dos banhos hoje. Mas temos que esperar o meu colega chegar. Mesmo que não haja outros turistas em Ceuta neste momento, o posto de turismo não pode ficar abandonado. Ele estará de volta em cinco minutos. Foi só tomar um café.


    Quanto tempo demora para alguém tomar um café? E por café aqui se entende um café solo, isto é, um espresso, cerca de trinta mililitros, quiçá acompanhado de uma colherzinha de açúcar. Enquanto esperávamos pelo colega, descobri que César era natural de La Península. Os pais mudaram para cá quando ele era pequeno. Gostava da vida no exclave, conforme disse; tudo aqui era mais simples e transparente. Então, por algum motivo, ele começou a falar sobre a pandemia. Nesse blá-blá-blá de vírus ele não punha fé. Só usava máscara no trabalho porque era uma imposição, mas nunca fora disso, embora ainda fosse obrigatório, mesmo ao ar livre.


    Perguntei se ele estava vacinado, mais para perguntar alguma coisa, porque a resposta era evidente.


    — Nem preciso responder — disse César me lançando um olhar desafiador. — Mas se quiser mesmo saber a resposta é não. As pessoas adoecem mais da vacina do que desse tal vírus.


    Ele soltou a língua e não parou mais de falar, sobre o vírus, sobre o governo, sobre a China. Quanto tempo demora para alguém engolir trinta mililitros? Lá fora já começava a escurecer. César continuava o falatório, agora sobre os indígenas da América. Ele duvidava que a maioria deles teria sido exterminada por vírus naquela época, tantos séculos atrás.


    Finalmente o colega se materializou, e César e eu pudemos seguir ao Portão do Califado. César ajustou a máscara no rosto e ativou o modo guia turístico:


    — A zona portuária é mais plana que o resto de Ceuta, consegue ver? Aterraram tudo no tempo do franquismo porque havia muito pouco espaço aqui. E assim se foram todas as praias de areia…


    Atravessamos a rua. César destrancou um portão e passamos a um pátio onde havia uma enorme e antiga figueira. Uma escada íngreme e estreita levava até a muralha da cidade. Estava tão escuro que César precisou acender a lanterna do celular para não tropeçarmos nos degraus.


    — Antes, o limite da cidade vinha até aqui — explicou ele. — Toda a área a oeste do canal, cerca de metade da atual Ceuta, só se tornou território espanhol após a guerra com o Marrocos, em 1860.


    Do alto das grossas muralhas defensivas tínhamos uma vista privilegiada de toda a cidade. César apontou para um grande prédio fabril. A fumaça escapando das altas chaminés era visível até na escuridão.


    — É lá que nossa eletricidade é produzida — ele disse. — A eletricidade daqui vem de geradores a diesel.


    — E de onde vem a água?


    — Da usina onde purificam e dessalinizam a água do mar. Nosso lixo é despachado para a Europa de barco porque os marroquinos se negam a recebê-lo.


    — Mas as pessoas aqui vivem de quê? — quis saber, e ao perguntar ouvi nitidamente o eco da voz dos meus tios da costa oeste da Noruega.


    — Aqui tem muitos militares — respondeu César. — Muitos guardas de fronteira. Além disso, temos muitas repartições com muitos funcionários públicos. Eles recebem um adicional de 25% do salário como compensação por estarem tão longe da terra natal. Além disso, não temos que pagar imposto, porque Ceuta não faz parte do espaço Schengen, de modo que o custo de vida aqui é bem baixo. Quase todos os espanhóis aqui têm empregadas domésticas marroquinas. Eles cruzam a fronteira pela manhã e vão embora à noite. Se a fronteira estiver aberta, claro.


    César olhou para o céu pálido de tantas estrelas.


    — Imagine quanto custa tudo isso — disse ele pensativo. — Só os guardas… A Espanha deveria era vender logo Ceuta aos marroquinos.


    Cética, calada estava e calada fiquei. O Marrocos reivindica Ceuta e Melilla, outro exclave espanhol localizado a pouco mais de duzentos quilômetros a leste de Ceuta e ainda menor. O governo espanhol argumenta que esses dois exclaves não podem ser comparados às demais colônias europeias, já que Ceuta e Melilla são território espanhol há séculos. Além disso, que país cede território voluntariamente? Não há de ser o Marrocos, que ainda mantém o controle do Saara Ocidental. Nem a Grã-Bretanha, que não tem planos de abrir mão de Gibraltar. E tampouco a Espanha, que gastou milhões de euros fortificando os dois exclaves no continente africano. Ceuta pode não ter uma importância estratégica como Gibraltar, mas é uma boa alternativa, pois perfura como uma agulha a porção leste do estreito, na boca do Mediterrâneo. É, sem dúvida, um desperdício de dinheiro, mas no fim das contas, entre economia e área territorial, esta última quase sempre pesa mais na balança.


    César alcançou as chaves novamente e destrancou mais uma porta. Surgiu diante de nós uma escada em espiral que conduzia às câmaras internas da fortaleza. Juntos fomos descendo pela muralha maciça, passo a passo, penetrando sucessivas camadas de história até retroceder ao limite que os arqueólogos haviam alcançado.


    Eles escavaram até a chegar à era romana. O chão e as paredes estavam repletos de vestígios dos fornos onde os romanos queimavam ânforas de cerâmica e dos recipientes onde armazenavam gárum, ou garo, um molho de peixe fermentado muito apreciado à época, cujo sabor provavelmente remetia ao molho de peixe utilizado na culinária vietnamita atual. Cerca de 2 mil anos atrás, o peixe era salgado e o garo era produzido em grandes quantidades em Ceuta, então conhecida como Septem, um posto avançado romano de população predominantemente cristã e de língua latina. O cheiro de peixe podre devia pairar sobre a cidade como uma névoa permanente.


    O Portão do Califado foi construído muitos séculos depois da queda do Império Romano. Antes de ser tomada pelos califados muçulmanos, Ceuta foi sucessivamente invadida por vândalos, bizantinos, visigodos e berberes. No século ix, o califado Omíada conquistou Ceuta. Os omíadas foram seguidos pelos almorávidas, sucedidos pelos almôadas e haféssidas e, por fim, pelos merínidas, que capturaram a cidade em 1387 e se tornariam os últimos muçulmanos a governar Ceuta.


    O vão em forma de buraco de fechadura na muralha da cidade permaneceu como uma marca desses tempos idos. O portão em si há muito já não existe mais. Durante os seis séculos que se passaram desde a invasão portuguesa, as guarnições foram reforçadas, expandidas e aperfeiçoadas com ameias, torres, fossos e pontes levadiças — a indústria das fronteiras remonta a uma longa tradição. Lentamente, o Portão do Califado foi sumindo debaixo de camadas e camadas de pedra e cascalho, e só há pouco voltou a emergir depois de escavações meticulosas.


    A invasão portuguesa em 1415 consumiu dois anos de planejamento.


    O pequeno país arregimentou um exército impressionante. A força invasora era composta de até 50 mil homens no total, dos quais pouco menos de 20 mil eram combatentes, distribuídos em mais de duzentas naus de pequeno e grande porte. À frente do ataque estavam o rei João i e seus três filhos mais velhos, Eduardo, Pedro e Henrique.


    D. João foi o primeiro rei português da Casa de Avis. Ele ascendera ao trono trinta anos antes, no que foi efetivamente um golpe de Estado. Em 1383, o rei Fernando i morreu sem deixar filhos legítimos, e Portugal ficou sem um herdeiro direto ao trono. A filha de Fernando, Beatriz, era casada com outro João, d. João de Castela. Arqui-inimiga de Portugal, Castela foi uma das precursoras do que mais tarde se tornaria a Espanha. A assunção de Beatriz ao trono português na prática significaria uma união carnal com Castela, mas outro João entrou em cena. Ele era filho ilegítimo do rei anterior e grão-mestre dos Cavaleiros da Ordem de Avis. Apoiado pela Inglaterra, este João e seus súditos portugueses humilharam Castela, derrotando-a de maneira acachapante na Batalha de Aljubarrota — uma batalha que até hoje é tema obrigatório no currículo escolar das crianças portuguesas. A independência de Portugal estava garantida. O filho bastardo do rei ascendeu ao trono como João i e, ao longo dos duzentos anos seguintes, a Casa de Avis transformaria Portugal num dos países mais poderosos do mundo — até novamente não restarem mais herdeiros ao trono.


    As hostilidades com Castela continuaram até 1411 e deixaram Portugal empobrecido. O tesouro estava esvaziado, e a escassez de víveres, inclusive de grãos, era generalizada, porque, como se não bastasse, as colheitas tinham sido pífias. Seria de esperar que, em tal situação, d. João se concentrasse em reconstruir o país em vez de se aventurar numa arriscada expedição de conquista empregando recursos absolutamente indisponíveis. Ao mesmo tempo, porém, o rei dependia das graças da nobreza. O que os fidalgos haveriam de fazer agora que a paz havia sido firmada com Castela? Milhares de cavaleiros e soldados estavam desempregados.


    Até os próprios herdeiros reais ansiavam por uma nova guerra. Como muitos jovens da época, também eles sonhavam com grandes feitos no campo de batalha. A dinastia à qual pertenciam era nova e instável; uma campanha exitosa contra os infiéis imporia respeito. Era a época das Cruzadas, e a luta contra os muçulmanos era considerada existencial. Os infantes sonhavam com a tomada de Granada, o bastião mouro na Andaluzia, mas o rei se manteve firme. Atacar Granada, ou Gibraltar, era o mesmo que atacar Castela novamente. Tânger, no Marrocos, acabara de ser saqueada por Castela, portanto não havia mais recursos a obter ali. A vizinha Ceuta, por outro lado, sobressaía como um alvo promissor.


    A cidade era a última parada a norte de muitas caravanas comerciais que cruzavam o Saara, e os mercados em Ceuta abundavam em ouro, escravos e marfim. O sultanato era, além disso, um grande produtor de trigo, um insumo crítico para os portugueses de então. De mais a mais, o ataque seria fácil de defender do ponto de vista moral — e também religioso. Piratas e bandidos usavam Ceuta como base, e a população local era muçulmana. Assim como a Espanha, grandes partes de Portugal estiveram sujeitas a diversos califados muçulmanos desde os anos 700. O primeiro rei de Portugal, Afonso i, reconquistou Lisboa em 1147 e, cem anos depois, em 1249, os últimos regentes mouros foram expulsos do Algarve. Para os portugueses, a Reconquista estava assim completa. Ou não? Até onde os odiados muçulmanos deveriam ser enxotados?


    A armada deveria zarpar para Ceuta em 10 de julho de 1415, mas a partida foi adiada no último minuto. Ao longo dos cem anos anteriores, o país tinha sido devastado por uma série de epidemias; a peste negra assolara Portugal impiedosamente. Em 1300, o país tinha cerca de 1,5 milhão de habitantes — cem anos depois, este número caiu para cerca de 1 milhão. No verão de 1415, a peste voltou a assombrar Lisboa, desta vez incluindo a rainha entre suas milhares de vítimas: Filipa de Lencastre morreu em 19 de julho.* Pouco antes de a rainha dar seu último suspiro, diz-se que começou a ventar forte. A rainha perguntou de onde soprava o vento e, quando soube que vinha do norte, teria ficado muito satisfeita, pois era um vento favorável à planejada expedição de conquista. Noutras palavras, não havia por que cancelar a empreitada. Seis dias após a morte de Filipa, isto é, em 25 de julho de 1415, a armada portuguesa partiu. O destino foi mantido em segredo até o último momento. Era a primeira vez que Portugal atacava uma cidade na África, e o elemento-surpresa era decisivo.


    A história consiste numa longa série de coincidências. A invasão não ocorreu como planejado. Pouco antes de assaltarem Ceuta, uma ventania se abateu sobre as naus lusitanas, que desviaram do curso. Algumas derivaram a nordeste e foram dar na costa de Málaga. Em Ceuta, o governador local teve tempo suficiente para se preparar para o ataque, e homens das cercanias e dos grotões foram convocados para defender a cidade. Poucos dias depois, os portugueses fizeram outra investida, mas de novo foram frustrados pelas condições do vento, e outra vez as naus saíram do curso. Os marroquinos presumiram que o perigo havia passado e despacharam os reforços de volta para casa. Quando os portugueses desembarcaram na madrugada do dia 21 de agosto de 1415, quase um mês depois de terem partido de Lisboa, ainda contavam com o elemento-surpresa a seu favor. Facilmente derrotaram os defensores da cidade, que tinham pouco mais do que pedras à disposição, e conseguiram atravessar o Portão do Califado antes que os mouros em fuga pudessem fechá-lo. Os portugueses encontraram pela cidade apenas ruas desertas.


    O ataque, planejado durante tanto tempo e excessivamente dispendioso, terminou em menos de um dia, e como que por um milagre as baixas foram pouquíssimas. Os portugueses perderam apenas oito homens. Ninguém sabe quantos moradores locais pagaram com a vida durante o ataque e a subsequente orgia de saques.


    A história do império mundial português começou aqui, no Portão do Califado em formato de fechadura, nas muralhas da cidade de Ceuta, em agosto de 1415. Naquela época, é claro, ninguém tinha ideia dos triunfos marítimos que os séculos seguintes reservariam. Não havia um plano geral; uma coisa foi levando a outra, que por sua vez levou à terceira e à quarta, às vezes paralelamente e às vezes aos sobressaltos, pois a história não é uma linha reta, mas um caos permanente.


    Com mais frequência do que gostaríamos de admitir, o destino de um país — e até mesmo o futuro de um continente inteiro — é alterado ao sabor dos caprichos e vontades de um só indivíduo. O indivíduo em questão raramente será capaz de prever as consequências de suas ações, para não mencionar o alcance de seu próprio legado, que só é bem percebido na posteridade e também está em constante mudança. Nesta história, esse indivíduo é Henrique, o Navegador. Na época da invasão de Ceuta, o infante d. Henrique tinha 21 anos e era o terceiro na linha de sucessão ao trono português. Ele assegurou seu lugar permanente na rotatória mais movimentada de Ceuta: o príncipe português põe ordem no trânsito que segue em direção ao mar, entrincheirado no tempo e em suas próprias lendas.


    Várias dessas lendas surgiram quando ele ainda era vivo, muitas vezes impulsionadas pelo próprio, mas o jovem príncipe teria demonstrado um grande — e quase ingênuo — heroísmo durante a conquista de Ceuta. O jovem de 21 anos foi um dos primeiros a surgir esbaforido pelo portão da cidade e ficou levemente ferido ao final dos embates. Por um momento, a família chegou a pensar que ele estivesse morto. Tivesse sido verdade, a história do mundo seria outra.


    Uma coisa é conquistar uma cidade. Outra bem diferente é mantê-la. Os portugueses investiram tanto dinheiro, tantos homens e tanto prestígio na tomada de Ceuta que não tiveram escolha senão defendê-la, custasse o que custasse.


    E custou. Os merínidas muçulmanos tentaram em diversas ocasiões retomar Ceuta. Os portugueses construíram muralhas e fortalezas e se entrincheiraram na pequena cidade, que da noite para o dia deixou de ser um importante e movimentado entreposto comercial. A população local fugiu, e as lucrativas caravanas comerciais deixaram de estacionar em Ceuta e simplesmente prosseguiram para o oeste, com destino a Tânger. Isolados, os portugueses ficaram governando a cidade que haviam usurpado. Todos os alimentos e suprimentos tinham que ser enviados em navios desde Portugal, porque os vizinhos muçulmanos se recusavam a vender um único grão de trigo aos invasores cristãos. Portanto, seiscentos anos atrás Ceuta já era um posto avançado europeu altamente subsidiado.


    Os portugueses não desistiram de Ceuta. A despeito do enorme esforço com conquistas e guerras nos séculos subsequentes, Portugal também empregou recursos vultosos tentando subjugar o Marrocos. Espalhados ao longo da costa marroquina, ainda se encontram fortes portugueses, remanescentes visíveis da ocupação. O fato de Ceuta ter deixado de ser lusitana e passado a mãos espanholas deve-se a mais uma das muitas coincidências da história.


    Duzentos anos depois de d. João i ter sido coroado rei, não havia mais nenhum herdeiro masculino direto para a coroa portuguesa. O último herdeiro do trono, d. Sebastião, perdeu a vida no campo de batalha no Marrocos em 1578, com apenas 24 anos, solteiro e sem filhos. Graças ao seu impulso incessante de conquista, Portugal então governava um vasto território que se estendia do Brasil, a oeste, até Macau, a leste, e ainda assim o jovem rei arriscou a própria vida para realizar o antigo sonho de derrotar os muçulmanos no Marrocos.


    O rei Filipe ii da Espanha se lançou na disputa pela sucessão do trono lusitano. Neto de um antigo rei português, ele tinha a linhagem mais qualificada para aspirar ao trono. Infelizmente, por acaso também era o rei da Espanha. Os portugueses não só perderam seu jovem rei, mas também dezenas de milhares de soldados durante a derradeira batalha no Marrocos, e não tinham chance contra o Exército espanhol. Em 1581, Filipe ii da Espanha foi coroado rei Filipe i de Portugal.


    Quando Portugal se separou da União Ibérica durante a chamada Guerra da Restauração sessenta anos depois, Ceuta havia se tornado efetivamente uma cidade espanhola, e seus habitantes ficaram do lado da Espanha.


    Apenas a bandeira e o brasão, inalterados desde 1415, ainda se mantêm lusitanos.


    No dia em que parti de Ceuta, pedi a Oscar que me levasse de novo até a fronteira, para um lugar de onde pudéssemos avistar a caverna de Benzú. Oscar nunca tinha ouvido falar dessa caverna antes, mas conseguimos encontrar o rochedo onde ela supostamente estaria localizada. Arqueólogos acreditam que a caverna foi habitada por humanos há 250 mil anos e assim se manteve até 70 mil anos atrás. São grandezas tão absolutas que é difícil compreendê-las: durante 180 mil anos, milhares de gerações de pessoas terão habitado a caverna que nós, com um pouco de boa vontade, acreditamos ter vislumbrado no rochedo. Talvez alguns deles tenham cruzado o estreito rumo à Europa. Talvez tenham feito comércio com as pessoas do outro lado. Caso tenham mesmo resistido por tanto tempo, devem ter prosperado aqui, a meio caminho entre o Mediterrâneo e o Atlântico, onde termina a África.


    Quatro garotos desceram o morro em nossa direção. Estavam no final da adolescência e vestiam roupas um pouco leves demais para o clima frio de janeiro. Todos os quatro eram de aldeias do outro lado da cerca. No ano anterior, bastou os guardas de fronteira virarem o rosto de lado que eles largaram tudo o que tinham nas mãos e partiram em disparada. Durante anos vinham sonhando com a Europa e, de repente, a oportunidade se apresentou. Até aqui, estavam confinados ao abrigo de refugiados de Ceuta. A vida ficou suspensa por sete meses, mas eles ainda alimentavam o sonho de prosperidade do outro lado do estreito de Gibraltar. Sonhavam em ser carpinteiros e mecânicos, em construir uma casa e um futuro na Península prometida.


    — No Marrocos não temos um futuro, por isso nossos pais nos deixaram vir para cá — explicou um dos meninos. Ele calçava sandálias sem meias.


    — Não é difícil ficar longe da família? — perguntei.


    Oscar hesitou. Ele não sabia bem como traduzir a pergunta para o árabe. Finalmente encontrou um jeito, e de repente passou a conversar com os adolescentes como se fossem crianças.


    — Sim, claro que é difícil — disse o mais velho do grupo, olhando para o chão. — Todos os dias eu telefono para minha mãe. Mas ela pode vir depois. Quando tivermos emprego e casa.


    Henrique, o Navegador, sonhava com a África. Os meninos sonhavam com a Europa.


    
      * Filipa entrou para a história como uma das maiores rainhas de Portugal de todos os tempos. Graças a ela, Portugal costurou uma aliança favorável com a Inglaterra na qual ambos os países se comprometiam a ajudar-se mutuamente em caso de necessidade. O Tratado de Windsor, de 1386, é o acordo diplomático mais antigo ainda em vigor. [n. a.]
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    Cabo Bojador


    Rumo ao fim do mundo


    X. Mar Português


    Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!


    Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.


    Fernando Pessoa1


    — Tomara que você não seja de enjoar.


    Do outro lado da mesa do refeitório, o capitão me lançou um olhar de preocupação.


    — Não se preocupe, estou bem — assegurei.


    — Folgo em saber. — Ele obviamente não acreditou em nada do que eu disse, porque acrescentou, em tom de consolo: — O pior já vai passar. Hoje à noite chegaremos ao oceano Atlântico, lá o mar estará mais calmo.


    Meus companheiros de mesa discorrem sobre seu estado civil e número de filhos, e descubro de que lugar das Filipinas cada um vem, uma vez que todos são filipinos, um detalhe que é raro deixarem de mencionar. Se eventualmente o silêncio se abater sobre mesa, é só fazer uma pergunta sobre as Filipinas que a conversa estará salva.


    Dou umas poucas garfadas no peixe frito e volto trôpega para a minha cabine e para a escrivaninha que mais parece uma gangorra. São apenas cinco e meia da tarde, mas é como se o navio já tivesse adormecido num sono profundo. Os marinheiros se isolam em suas cabines, tendo como única companhia a lenta conexão de internet do navio.


    Batem na porta. Um dos oficiais quer conferir meu passaporte e minha carteira de vacinação; ele está se antecipando ao meu desembarque em Porto Elizabeth, na África do Sul, onde baldearei de navio. Ainda faltam quase três semanas, uma pequena eternidade para mim, mas um nada para quem passa ao menos seis meses em alto-mar. Os cadetes e tripulantes de patente inferior têm contratos de nove meses. Depois, passam um ou dois meses em terra e embarcam noutro navio, onde permanecem outros nove meses seguidos.


    Conforme a noite avança, me arrasto de volta ao refeitório para me servir de uma xícara de chá. A cabeça não para de rodopiar. Ainda no corredor ouço o alarido de vozes cantando. A porta do salão está entreaberta, e lá dentro estão todos: o capitão, os engenheiros, os cadetes e os imediatos. Todos, exceto May — terceira oficial e única mulher da tripulação —, que estava de plantão na ponte, embora fosse o aniversário dela que estivessem comemorando. As luzes são apagadas e uma iluminação especial transforma o local numa discoteca. Os alto-falantes têm o tamanho de um pônei. Latas de cerveja estão espalhadas sobre as mesas. Sento num sofá vazio e me entregam um catálogo de canções da grossura de uma Bíblia.


    Um após o outro, os marinheiros pegam o microfone e dão tudo de si. As canções são melancólicas e falam de amor, saudade, perdão e paixão. Os alto-falantes tocam baladas de sucesso de Bryan Adams, Take That e Backstreet Boys; alguns ali têm um vozeirão surpreendente, outros até têm voz, mas lhes falta afinação, enquanto outros não têm nem uma coisa nem outra, mas não importa, desde que a performance seja convincente. Um dos engenheiros costuma tocar em bares na sua cidade natal, nas Filipinas. Ele trouxe a bordo o violino elétrico e acompanha os dedicados cantores improvisando solos.


    De quando em quando, todos olham para mim cheios de expectativa. Depois de tomar algumas cervejas, começo a folhear a bíblia das músicas. Por fim, chego a uma canção que acho que conheço, mas só sei o refrão e também me falta voz para cantar, e meu ouvido minimamente apurado não me deixa duvidar de que sou desafinada demais. Não tem importância; passei pelo meu batismo de fogo. Mais tarde quem dá as caras é May, e a aniversariante canta numa voz contida, a mais afinada de todas ali. O capitão faz um belo discurso para a homenageada, que está completando trinta anos. Quando termina a parte oficial da celebração, duas caixas de papelão entram saltitando no salão. Delas emergem dois cadetes, vestindo calças pretas, gravata e óculos escuros. Eles começam a dançar com movimentos sensuais, não exatamente sutis. Um terceiro arranca a camisa e se junta à dança saliente enquanto “Sexbomb” troveja dos alto-falantes. O navio se transforma num espetáculo flutuante dos Chippendales, sucursal Manila.


    À meia-noite, a aniversariante se recolhe. Meu vizinho de mesa fica cada vez mais solto, o violinista que tinha ido dormir na cabine vizinha é convocado de volta; aos bocejos, ele retoma o violino.


    Depois de cinco horas de karaokê contínuo, é a minha vez de jogar a toalha. Eles não fizeram uma pausa de mais de dez segundos; tudo foi acontecendo em sequência, uma balada substituindo a outra. Os cadetes são duros na queda; os mais novos ainda dispõem de um estoque de longing e love para cantar antes de retornarem à solidão da cabine.


    Diversão boa é aquela que conseguimos fazer, eu acho. O que faziam para se divertir os marinheiros a bordo das apertadas caravelas na época de Henrique, o Navegador? Será que cantavam? É provável que sim. Também deviam beber um bocado. E além disso? Por quais batismos de fogo tinham que passar? Sobre isso as fontes não dizem nada. E são quase tão silenciosas sobre o próprio Navegador.


    Em Portugal, há imponentes memoriais em sua homenagem aqui e ali, pois o infante d. Henrique foi um vulto destacado na construção da identidade portuguesa nos séculos xix e xx, quando todos os países da Europa deveriam ter heróis exemplares, mas dele, a rigor, sabemos relativamente pouco.


    Foi ele em pessoa quem encomendou um registro sobre suas viagens de descoberta na África, e essa obra escrita sob encomenda é uma das poucas fontes contemporâneas disponíveis hoje sobre a vida e a carreira de Henrique. O texto saiu da pena de Gomes Eanes de Zurara, que trabalhava nos arquivos reais e com o tempo acabou se tornando cronista do rei português. A obra intitula-se Crónica do descobrimento e conquista de Guiné e é descaradamente hagiográfica. Zurara não se furta a fazer descrições pomposas do seu cliente:


    
      Duvidoso seria de contar quantos pares de noites, teus olhos não conheceram sono, e o corpo assim obstinado que parecia que reformava outra natureza. Tanta era a continuação do teu trabalho, e por tão áspera maneira, que assim como os poetas fingiram que Atlas, o gigante, sustinha os céus com os ombros, pela grande sabedoria que em ele havia acerca dos movimentos dos corpos celestiais, assim as gentes do nosso reino traziam em vocábulo, que os grandes trabalhos deste príncipe, quebrantavam as altezas dos montes. Que direi senão que as cousas, que aos homens pareciam impossíveis, a tua continuada força as fazia parecer ligeiras […]2

    


    Durante muito tempo, a crônica de Zurara ficou desaparecida sem deixar vestígios, até que em 1839 um manuscrito intacto foi encontrado na Biblioteca Real em Paris. O manuscrito parisiense incluía um retrato de d. Henrique. A imagem é idêntica a um retrato de um retábulo de meados do século xv. No retábulo, rico em detalhes, o infante está em pé à esquerda, atrás de um d. Afonso ajoelhado. Na cabeça, Henrique usa um chaperon de escudeiro-real, a última moda em barretes para os fidalgos da época. O significado de chaperon, “capuz” em francês, era precisamente esse. No século xiv, o costume era destacar o capuz do resto do manto e arranjá-lo na cabeça formando uma espécie de borda larga. O pano que pendia da peça podia ser envolto nos ombros ou ao redor do pescoço. Era uma espécie de turbante com cauda. Henrique é o único na imagem a usar um chaperon, dando a impressão de que era o membro da família mais atento às tendências da moda. Cobrindo o torso ele usa um camisão vermelho, arrematado com um simples colarinho preto. O artista destacou as rugas da testa e os olhos cansados, preocupados, mas ainda curiosos e obstinados, enxergando além, concentrados num ponto distante do horizonte. Ele esbanja sabedoria e gentileza. O retrato se tornou icônico; ele espelha tanto uma época quanto um indivíduo.


    Apesar disso, é possível que não seja o infante d. Henrique quem figura à direita do rei Afonso de joelhos. O retábulo, do qual o retrato faz parte, foi redescoberto em Lisboa na década de 1880, depois de anos escondido num mosteiro. A obra foi atribuída ao artista Nuno Gonçalves, pintor da corte em meados do século xv, mas ninguém sabe ao certo nem a identidade do autor nem das pessoas presentes na imagem. Uma teoria alternativa diz que Henrique não é o homem misterioso de tez morena envergando um grande chapéu preto à esquerda, mas o louro de queixo proeminente à direita. Atrás desse possível Henrique estão provavelmente seus irmãos. Todos usam chapéus — ordinários e sem graça, que não acompanham as tendências da moda —, enquanto Henrique, se for mesmo ele, tem a cabeça descoberta e está ajoelhado diante dos irmãos, como que implorando perdão. Esse possível Henrique tem sobrancelhas grandes e espessas e olhos muito estreitos que irradiam determinação e força de vontade, mas não sagacidade ou cautela; em vez disso, parece até um pouco simplório e definitivamente não transmite nem sabedoria nem afabilidade.


    O verdadeiro Henrique é difícil de decifrar, não importa qual dos homens no retábulo ele fosse. Ao longo dos séculos, historiadores se fiaram acriticamente no deslumbramento de Zurara, e assim os mitos sobre os méritos de Henrique tornaram-se maiores do que o homem; eles ofuscam a pessoa de carne e osso. Um dos mitos mais persistentes é que, alguns anos após a vitória em Ceuta, Henrique teria fundado uma escola naval em Sagres, no extremo sudoeste de Portugal. Ele teria reunido os melhores astrônomos, cartógrafos, navegadores e construtores da época e trabalhado de modo diligente e sistemático para explorar o oceano Atlântico e a costa oeste da África.


    Não há evidências da existência de tal escola ou centro de aprendizagem marítima em Sagres. Não há sequer evidências de que Henrique tivesse um palácio lá. O forte que hoje se ergue imponente dos penhascos nos confins de Portugal foi construído no final do século xvii, muito depois da morte de Henrique. É fato que Henrique compilou relatórios sobre marés e direções do vento, e talvez os tenha debatido com eruditos de então. Também contratou cartógrafos para mapear os novos portos para onde os marinheiros portugueses navegavam, o que era por assim dizer um procedimento padrão. No entanto, não havia uma escola marítima estruturada como tal — os marujos portugueses aprendiam a arte da navegação à moda antiga, no mar.


    Segundo Zurara, Henrique tinha um verdadeiro fascínio pelo céu estrelado, e não apenas como ferramenta de navegação — diz-se que o infante dava grande importância à influência das estrelas na vida humana. Ele até chegou a escrever um livro sobre o assunto: O segredo dos segredos da astrologia. Infelizmente, o manuscrito se perdeu. Provavelmente se tratava de uma tradução dos Secreta Secretorum, um livro popular na Idade Média, tido como uma carta escrita por Aristóteles a Alexandre, o Grande. Zurara escreve que Henrique, de acordo com o horóscopo, estaria fadado a obter “grandes e nobres conquistas e desvelar segredos até então ocultos da gente comum” — algo em que o príncipe acreditava piamente. As grandes e nobres conquistas ao que parece eram o que mais pesava: enquanto viveu, Henrique estava decidido a travar uma guerra santa contra os mouros no Marrocos. As cruzadas contra os muçulmanos sempre foram a prioridade número um. Talvez ele imaginasse que justo as guerras contra os infiéis lhe renderiam honra e fama na posteridade — ou a salvação eterna. Ao mesmo tempo, talvez inspirado pelo horóscopo, patrocinou uma série de expedições ao longo da costa do Marrocos e mais ao sul, rumo ao desconhecido. Assim, lançou os fundamentos do que se tornaria o marco de uma nova era na Europa: a Era dos Descobrimentos. Nem mesmo essa nomenclatura é precisa, pois os marinheiros de Henrique, e as gerações de navegadores que os sucederam, desembarcaram em lugares que em grande medida já tinham sido “descobertos” — afinal já eram habitados —, por mais que nenhum europeu jamais tivesse fincado os pés lá antes.


    Antes da época de Henrique, o mundo era compreendido de uma forma fragmentada e dividida. Ninguém na Europa sabia onde terminava a África, tinha-se apenas uma vaga ideia de onde ficava a China. Ninguém fazia ideia de que havia um continente inteiro no ocidente, entre a Europa e a Ásia, e aqueles que o habitavam, esse continente ainda “desconhecido”, não sabiam nada sobre o resto do mundo.


    Quando a Era dos Descobrimentos chegou ao fim séculos mais tarde, o planeta inteiro já havia sido mapeado, com exceção dos polos. O mundo não era mais local, mas global, e o pequenino Portugal foi, durante um período, o centro dele.


    Os dias no mar passam despercebidos e vão se encadeando até se transformarem numa semana. Passamos ao largo do Porto, de Lisboa e do cabo de São Vicente, na foz do estreito de Gibraltar. Em breve, a África surgirá a bombordo. O mar está mais calmo, o ar está mais quente. Fazia um tempo tão bom que numa noite decidi ir ao convés superior. O navio deslizava silenciosamente na escuridão, iluminado apenas por uma lua gibosa. Bem abaixo está a água, tão negra quanto o céu noturno. Deito de costas no chão de aço frio e permito que meus olhos se acostumem à escuridão. O brilho de miríades de longínquos sóis vai surgindo no firmamento. Esses milhares de pequenos pontos luminosos viajaram por milhões de anos, a 300 mil quilômetros por segundo, para serem registrados pela minha retina, numa imagem invertida, um vislumbre de uma eternidade a bordo de um cargueiro no Atlântico Norte.


    À medida que a noite se converte em manhã, outras luzes me chegam à retina; elas não viajaram nem um milionésimo de segundo. Passamos por Las Palmas, na Grã-Canária; atrás da estreita barra de luz no horizonte, a própria ilha se ergue como uma sombra abaulada. Até a época de Henrique, o Navegador, o mundo conhecido terminava aqui, ao sul das Canárias.


    O infante d. Henrique era quase tão obcecado pelas Ilhas Canárias quanto pelo Marrocos, e era rico e poderoso o bastante para transformar essa obsessão em ação. Para consolidar a posição da Casa de Avis, a nova dinastia, d. João i alçou os filhos a cargos influentes. Após a conquista de Ceuta, Henrique foi feito duque do distrito de Viseu, no extremo norte de Portugal, e quatro anos depois tornou-se chefe da rica e poderosa Ordem de Cristo, sucessora dos Cavaleiros Templários.


    Durante trinta anos, Henrique insistiu em submeter as ilhas ao domínio português, mas tinha chegado tarde demais. Já em 1402, o explorador normando Jean de Béthencourt desembarcou em Lançarote e, nos anos seguintes, também conquistou algumas ilhas vizinhas, recebendo o título de rei das Ilhas Canárias. O verdadeiro senhor das ilhas, no entanto, era Carlos iii, rei de Castela, que financiou a expedição. De novo, esta não é uma verdadeira descoberta, pois as ilhas eram conhecidas desde a Antiguidade e já eram habitadas. Os povos autóctones, conhecidos coletivamente como guanches, chegaram ali havia tanto tempo que já nem falavam mais a mesma língua, isolados que ficaram em suas próprias ilhas, sem dispor de embarcações, embora devam ter feito a travessia pelo mar a partir do continente africano.


    Os castelhanos levaram quase um século para controlar todo o arquipélago devido à feroz resistência dos guanches, mesmo que ainda vivessem numa cultura da Idade da Pedra e não tivessem o domínio dos metais. Os guerreiros de Henrique foram recebidos com o mesmo ânimo belicoso. Os europeus do sul eram treinados para combates heroicos no campo de batalha, mas não sabiam como enfrentar guerrilhas. Em 1424, Henrique enviou um exército de milhares de homens para Grã-Canária, supostamente porque acalentava um irresistível desejo de converter os pagãos dali ao cristianismo. A expedição terminou numa derrota tão humilhante que o cronista Zurara só a menciona numa única frase, quase de passagem, e prefere calar sobre o que sucedeu no desfecho.


    Além da renhida resistência da população autóctone, havia os protestos violentos da arqui-inimiga Castela sempre que os portugueses tentavam conquistar as ilhas que eram “propriedade” sua.


    Os portugueses, então, passaram a reivindicar seus próprios arquipélagos. Por volta de 1419, dois marinheiros de Henrique foram colhidos por uma tempestade e arrastados até a ilha que chamaram de Porto Santo, dando graças por terem escapado com vida. A ilha vizinha, muito maior, foi chamada de Madeira porque era coberta por um denso bosque de loureiros. Coube a Henrique a honra de ter descoberto o pequeno arquipélago, embora esta descoberta tampouco seja autêntica, pois o arquipélago já constava nos mapas genoveses de meados do século xiv. Seja como for, Portugal tomou posse das ilhas e começou a povoá-las. Ao contrário das Canárias, a Madeira era desabitada, e talvez seja essa a explicação para que ninguém tenha se preocupado em reivindicá-la antes. Uma das razões principais do grande interesse dos ibéricos pelas Ilhas Canárias era a oportunidade de capturar guanches e vendê-los como escravos.


    Henrique esteve à frente da colonização da Madeira e provavelmente foi quem a patrocinou. O infante nunca visitou o pequeno e exuberante arquipélago do qual se tornou senhor, mas gerenciava tudo a partir de Portugal. Embora a colonização da Madeira, ao contrário das campanhas contra o Marrocos e as Ilhas Canárias, tenha sido um grande êxito, nem todas as medidas adotadas foram igualmente bem-sucedidas. Para ter acesso mais fácil à carne, os primeiros colonos de Porto Santo trouxeram consigo coelhos. Como os coelhos não tinham inimigos naturais na ilha, a população dos animais logo fugiu ao controle e tornou-se impossível lavrar a terra com hortaliças. Os colonos tiveram maior sucesso com a viticultura e, não menos importante, com a cana-de-açúcar. No final do século, a Madeira era o maior produtor de açúcar do mundo.


    O povoamento de arquipélagos isolados e desabitados tornou-se uma especialidade portuguesa no século xv. Pouco mais de uma década depois de se estabelecer na Madeira, os súditos de d. Henrique passaram a se fixar nos Açores, um arquipélago vulcânico localizado cerca de mil e quinhentos quilômetros a oeste de Portugal, mais ou menos na mesma latitude de Lisboa. Segundo os livros de história, o arquipélago teria sido descoberto por navegadores lusitanos em 1427. Os portugueses aprenderam rapidamente a tirar proveito dos sistemas atmosféricos do Atlântico. Em vez de navegar costeando a terra, como os marinheiros medievais estavam acostumados a fazer, eles deixavam que as correntes oceânicas os empurrassem para o oeste, perfazendo um grande arco quando retornavam da costa da África — e foi assim que provavelmente chegaram aos Açores.


    Pesquisas recentes sugerem que é provável que os Açores tenham sido descobertos pelos vikings, que seriam os primeiros habitantes das ilhas. Descobriu-se nos ratos das ilhas material genético compatível com o dna dos roedores vikings, mas inexistente nos ratos de Portugal continental. Análises de sedimentos no fundo de lagos sugerem que árvores teriam sido queimadas pela mão humana para dar lugar a pastos para gado bovino e ovino séculos antes da chegada dos portugueses pelo mar.


    Quando os portugueses desembarcaram no arquipélago no século xv, os vikings já tinham desaparecido havia muito tempo sem deixar vestígios. O povoamento nos Açores foi mais lento do que na Madeira. Poucos queriam deixar Portugal para viver nessas ilhas chuvosas no meio do Atlântico; nem mesmo as isenções fiscais oferecidas pelo rei ajudavam. Muitos dos primeiros colonos eram condenados que haviam sido mandados para o exílio, os chamados degredados.


    Um terceiro arquipélago desabitado, as Ilhas de Cabo Verde, foi descoberto em meados do século xv, mas antes que pudessem se aventurar tão longe, os navegadores portugueses teriam que contornar o cabo Bojador. O promontório está localizado a aproximadamente cento e sessenta quilômetros ao sul das Canárias, perto do atual Saara Ocidental. Em árabe é chamado Abu Khatar. Abu significa “pai” e khatar, “perigo”. É possível que “Bojador” seja uma latinização do nome árabe — com um mínimo de boa vontade, a pronúncia de Bojador em espanhol soa parecido com Abu Khatar.


    O promontório não parece nada intimidador no mapa, uma protuberância quase invisível na costa do Saara Ocidental, mas é açoitado por ventos fortes que sopram do nordeste o ano inteiro, e a corrente das Canárias é bastante intensa no local, que vira e mexe é encoberto pela neblina. Além disso, o mar é raso e cheio de arrecifes traiçoeiros — a cinco quilômetros de distância da terra, a oeste, a profundidade é de apenas dois metros. A soma desses fatores foi o suficiente para convencer marinheiros supersticiosos de que o mais seguro era dar meia-volta e ir para casa — afinal, eles estavam muito longe, desbravando águas desconhecidas. É possível que os fenícios ou cartagineses tenham ocasionalmente contornado o cabo, mas durante dois milênios nenhum marinheiro europeu ousou cruzar esse infame trecho de mar. O cabo Bojador era o fim do mundo.


    Segundo Zurara, o leal cronista de d. Henrique, os marinheiros da época tinham o seguinte a dizer sobre o temido cabo:


    
      Diziam aos mareantes, que depois deste cabo não há nem gente nem povoação alguma; a terra não é menos areosa que os desertos da Líbia, onde não há água, nem árvore, nem erva verde e o mar é tão baixo, que uma légua de terra não há de fundo mais que uma braça. As correntes são tamanhas, que navio que ela passe jamais poderá tornar. E por tanto os nossos antecessores nunca se atreveram de o passar.

    


    Rumores fantasiosos davam conta de que o mar no cabo Bojador estava apinhado de monstros marinhos e a água ao sul do cabo fervilhava — muitos marinheiros acreditavam que a água aquecia tanto mais ao sul se navegava. O infante d. Henrique, ao contrário, estava convencido de que era perfeitamente possível contornar o promontório. O desafio estava em encontrar capitães que fossem assaz aventureiros e persistentes.


    Zurara dedica um capítulo inteiro a justificar por que o príncipe estava tão ansioso para contornar o cabo Bojador. Um dos motivos teria sido o ímpeto de descobrir até onde o império muçulmano se estendia ao sul. Henrique também queria investigar se havia reis cristãos mais ao sul, pois, caso houvesse, poderiam se tornar seus aliados na luta contra os infiéis. Por fim, sempre de acordo com Zurara, o motivou o desejo de pregar a palavra a todos os pagãos que ainda não tinham sido alcançados pela boa nova dos evangelhos. Assim sendo, d. Henrique esperava encontrar pela frente mouros, cristãos ou pagãos — noutras palavras, estava preparado para tudo. Zurara não menciona o ouro na extensa lista de razões do príncipe, mas durante toda a vida de Henrique a busca pelo ouro africano foi uma força motriz determinante. As caravanas que tinham como destino de suas jornadas o norte da África chegavam abarrotadas de ouro, e esse ouro tinha que vir de algum lugar.


    Segundo Zurara, ao longo de doze anos Henrique teria propositadamente enviado navios para o sul com instruções de tentar ultrapassar o cabo Bojador. Um seguido ao outro, os navegadores voltavam a Portugal de mãos abanando. Por fim, em 1434, um capitão chamado Gil Eanes conseguiu navegar além do cabo mítico, e o fez comandando uma pequena galé semiaberta, dotada de um único mastro de vela quadrada e remos, tripulada por de cerca de quinze marujos. Bastou Eanes se aproximar do cabo e o tempo virou. Tentando desviar da procela, ele alterou o curso para sudoeste. Somente quando já estava bem ao sul do cabo, Eanes percebeu que a tarefa havia sido concluída, sem maiores dificuldades. Antes de retornar, Eanes e sua tripulação desembarcaram nessa terra incognita. Não avistaram nenhum indício de assentamentos, mas na areia encontraram pegadas humanas e de camelos.


    Logo, era possível navegar pelo cabo Bojador e voltar para casa, e havia pessoas do outro lado.


    Um novo mundo se descortinava ao sul do fim do mundo.
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    Sal, areia e lava


    Uma calota marrom e pontiaguda emergiu da água azul-cobalto. Nunca tinha deparado com algo tão árido e ermo na minha vida. Cabo Verde é um topônimo tão enganoso quanto Groenlândia.*


    Eu havia desembarcado na ilha de São Vicente. Do lado de fora do terminal do aeroporto, fui recebida por um grupo de taxistas ansiosos e por Cesária Évora, a voz do arquipélago em pessoa, imortalizada em bronze, segurando um microfone na mão direita, de pés nus, como convinha à diva dos pés descalços. Sua voz rouca e melancólica me embalou pelas ruas empoeiradas de Mindelo, a maior cidade da ilha. A diva dos pés descalços cantava a sodade nos meus fones de ouvido, saudade das pessoas e de casa, saudade de todos que partiram e jamais regressaram. Eu também ansiava por estar noutro lugar; nunca consegui me adaptar ao calor escaldante de janeiro na ilha natal de Cesária Évora.


    Depois de alguns dias em Mindelo, tomei o barco para a ilha vizinha, Santo Antão, batizada em honra a Antonius, um eremita que viveu sozinho no inóspito deserto do Egito. Cabo Verde consiste em dez ilhas principais, nove das quais são habitadas, e cada uma é como um país próprio, um mundo em miniatura isolado e cercado pelo oceano. À primeira vista, Santo Antão parecia quase tão árida e agreste quanto o Saara, mas, num segundo olhar, reparei que a terra seca estava coberta por uma rala camada de vegetação luxuriante.


    Um micro-ônibus me transportou por uma estrada sinuosa ao outro extremo da ilha. Ao longo do caminho, passamos por aglomerados de casas de concreto coloridas, engastadas nos penhascos íngremes. Do albergue na pequena e pacata aldeia onde me alojei, a vista era de uma pista de pouso abandonada. Uma mulher fazia cooper de um lado para outro no asfalto tomado pela vegetação.


    No meio dessa paisagem árida e marrom, escondia-se o vale do Paul, um oásis selvagem e verdejante. Tudo parecia crescer aqui: beterraba, batata-doce, mandioca, babosa, café, fruta-pão e banana, mas apenas em pequenas lavouras, cultivadas em terraços estreitos e cuidadosamente planejados, construídos à mão em terrenos íngremes. Veredas estreitas levavam até a próxima casa, até a próxima aldeia. Quem tiver disposição pode perambular por essas veredas por semanas, porque elas se irradiam por toda a ilha, ao que parece sem obedecer a nenhuma lógica.


    — Aqui sempre estão fazendo buscas por turistas que se perderam — contou Lizu, meu guia, que ia desbravando o caminho para que eu permanecesse nos limites da trilha estreita. Em alguns lugares o percurso estava demarcado, noutros não. Em Cabo Verde, o grito havia alcançado o estado da arte; Lizu gritava para as pessoas do outro lado do vale, para as camponesas no alto dos morros, para as crianças na ribanceira, e sempre ouvia gritos de volta. Toda vez que fazia contato, ele sorria feliz. Ele tinha o sorriso mais largo e os maiores incisivos do mundo, e conhecia cada trilha e cada habitante da ilha que estava se preparando para abandonar. Anos atrás, serviu de guia a uma jovem osteopata francesa. Uma doce melodia ressoou, como dizem eles, essa melodia terminou com o dobrar dos sinos e em breve ele faria como o restante dos seus irmãos e se mudaria para a Europa.


    — Estou preparado para um choque, mas realmente não vejo a hora. — Lizu abriu um sorriso largo. — Nós, cabo-verdianos, somos prisioneiros do mar. É quase impossível obter um visto para países ocidentais, mesmo um de turista, de tal sorte que não podemos ir a lugar nenhum. Passei a vida sonhando em viajar, em conhecer o mundo.


    Por enquanto, os papéis ainda não estavam em ordem, por enquanto, ele ainda tinha que estar ali, por enquanto, vagamos por entre as casinhas onde havia roupas penduradas em varais para secar e galinhas pastavam livremente pelas hortas. A vida, que aqui parecia doce e idílica, não dava muito certo, ninguém conseguia viver só das hortaliças; a maioria sobrevivia das remessas de dinheiro de parentes no exterior. Os irmãos de Lizu na Europa bem que lhe enviaram dinheiro para os estudos, mas onde que haveria vagas para técnicos em computação na ilha?


    — Quem sabe eu não consigo um emprego na França? — disse ele do nada, mais para si mesmo do que para mim.


    O nonagenário Pedro Santos estava arrancando ervas daninhas da horta quando passamos. Era forte e musculoso, vestia calções que um dia foram brancos, uma camisa furada e sapatos de lona que estavam a ponto de se desfazer. Assim que nos viu, ele nos convidou para visitar a casinha que dividia com a esposa, Joana. Ela não estava bem, tinha febre e dor de cabeça, mas se recusava a consultar um médico.


    — Os idosos aqui na ilha são desconfiados em relação à medicina moderna — explicou Lizu. — Preferem as ervas.


    Pedro e Joana tiveram sete filhos. Quatro deles moravam no exterior. Perguntei quantos netos tinham e eles começaram a contar, erraram a conta, recontaram, erraram de novo, e o processo se repetiu mais uma vez. Quinze, aproximadamente, foi a conclusão, considerando só os que moravam no exterior. Se incluíssem todos, a soma daria 25, ou algo assim.


    Nem Pedro nem Joana frequentaram a escola.


    — A vida era dura no passado — explicou Pedro. — Era raro termos arroz para comer. Fora isso, era só o que a terra dava, e todos tínhamos que trabalhar para botar comida na mesa, até as crianças. Normalmente só comíamos mandioca, batata-doce e milho. Mas rum nós tínhamos! Com trinta escudos comprávamos mais de cem litros! Hoje em dia, não dá nem para um gole…


    Lizu teve que traduzir o que Pedro dizia para o português. Português é o idioma oficial de Cabo Verde, mas a maioria das pessoas fala uma mistura de português simplificado com diferentes línguas da África Ocidental. Com o tempo, essas línguas se fundiram e desenvolveram sua própria gramática e sintaxe, dando origem à chamada língua crioula. O crioulo cabo-verdiano é provavelmente a língua crioula mais antiga do mundo — remonta ao século xv. Quando os portugueses o descobriram, na década de 1450, o arquipélago era desabitado. Os escravizados trazidos do continente para cá construíram uma sociedade rudimentar. Os escravizados provinham de diferentes grupos étnicos e muitas vezes não tinham uma língua comum, enquanto os senhores, por sua vez, falavam apenas português. Foi assim que surgiu a língua crioula local.


    Aos dezoito anos, Pedro fez como tantos cabo-verdianos de sua geração: em 1950, bandeou-se para o pequeno arquipélago de São Tomé e Príncipe, outra colônia lusitana, mais de 3 mil quilômetros a sudeste.


    — Fui embora à procura de uma vida melhor — ele disse. — Partir era fácil, era só pôr o nome no registro. Achei que seria bom para mim.


    Entre 1900 e 1970, cerca de 80 mil cabo-verdianos emigraram para São Tomé. Eles viajavam na condição de trabalhadores a contrato, por três anos de cada vez. Se iam de vontade própria ou não é uma questão semântica. Cabo Verde era regularmente assolado pela seca e pela fome. A solução que Portugal encontrou para combater a emergência foi oferecer trabalho às pessoas em São Tomé e Príncipe, no golfo da Guiné. A escravidão foi abolida nas demais colônias portuguesas africanas em 1869, e em São Tomé e Príncipe em 1875, mas ainda havia uma enorme carência de mão de obra nas fazendas. A solução foi contratar uma gente desesperada para fugir da pobreza e da seca.


    — Tudo o que gastávamos, a passagem de barco de Cabo Verde, a comida que comíamos, as roupas, até a cama em que dormíamos, tudo isso era descontado do nosso salário — contou Pedro. — Era uma vida miserável. As refeições eram em folhas de bananeira, debaixo de chuva. Chovia o tempo inteiro lá. Certa vez, eu estava caçando porcos selvagens quando um deles me mordeu na perna.


    Ele apontou para uma cavidade profunda no meio da panturrilha.


    — Eu fazia de tudo — continuou. — Plantava e colhia cacau, cortava lenha, subia nos coqueiros para tirar cocos.


    Pedro passou sete anos em São Tomé.


    — O trabalho era duro e o salário era pouco, mas pelo menos nós, de Cabo Verde, éramos pagos. Com o dinheiro que ganhei em São Tomé, comprei esta terra e construí esta casa. Pior era com os moçambicanos. Eram enviados para lá acorrentados e, mesmo quando estavam trabalhando, tinham as pernas agrilhoadas. O Salazar explorava os africanos. Nós, cabo-verdianos, éramos tratados melhor que os do continente, mas tampouco éramos vistos como seres humanos. Quando o governador de Cabo Verde informou que havia fome aqui, o Salazar lhe ordenou que cavasse valas comuns para os mortos.


    Salazar. Foi a primeira vez na viagem que ouvi esse nome. Não seria a última.


    Em todas as casas que Lizu e eu visitamos, nos contaram as mesmas histórias. Sobre filhos e netos que estavam espalhados aos quatro ventos. Sobre anos chuvosos passados nas fazendas de São Tomé, sobre trabalho duro e patrões brutais. Sobre Salazar. Sobre saudade e desejo, terra e moradia.


    A longa jornada até São Tomé era o assunto principal das pessoas em Cabo Verde, e é sobre esse longo caminho que Cesária Évora canta na sua canção mais famosa, “Sodade”. Dizem que o primeiro a cantar essa canção foi um jovem que estava no cais se despedindo da amada. Ele empunhou o violão e cantou: “Quem te mostrou o longo caminho, o longo caminho até São Tomé? Sodade, sodade, sodade desta terra… Se me escreveres, eu te escreverei. Se me esqueceres, eu te esquecerei…”.


    Sodade é o verdadeiro epítome de Cabo Verde. A um idioma estrangeiro a palavra pode ser traduzida como desejo, ânsia ou nostalgia, mas é fundamentalmente intraduzível. Dificilmente qualquer outro país terá vivido uma diáspora maior. Já na década de 1980, havia mais cabo-verdianos vivendo só nos Estados Unidos do que nas nove ilhas do Atlântico. Eles saíram de um minúsculo cadinho cultural para ganhar o mundo, em busca de uma vida melhor, em busca de trabalho e aventura. É preciso procurar muito para encontrar um cabo-verdiano que não tenha parentes próximos em diferentes países do exterior.


    Os cabo-verdianos não são apenas um povo migrante, eles próprios resultam da migração — voluntária, involuntária e de todos os matizes intermediários. Ao longo do século xvi, Cabo Verde se tornou um centro do comércio transatlântico de escravos. Pessoas de grupos étnicos diferentes da costa africana eram transportadas para cá, e algumas acabaram ficando. Os migrantes europeus não eram apenas portugueses, mas também espanhóis, italianos, britânicos e holandeses.


    E judeus. Num penhasco castigado pelo vento estavam as ruínas de uma sinagoga. Reza a lenda que os judeus aportaram na ilha no século xviii, fugindo da Inquisição portuguesa e rumando para a América do Sul, mas por algum motivo desembarcaram em Santo Antão. No norte da ilha há um pequeno cemitério judeu, com seis ou sete túmulos no total, o mais recente datado de 1927. Apenas metade das paredes da sinagoga permaneceu de pé. O telhado havia desabado há muito tempo, e as memórias daqueles que ali estiveram foram apagadas. O pequeno contingente judaico da ilha se fundiu com o restante da população heterogênea e não era mais distinguível do restante dos cabo-verdianos.


    Quase todos os jovens que conheci em Cabo Verde sonhavam em sair de lá. Mas Airton Pina, mais conhecido pelo nome artístico Titita, sonhava em ficar. Nós nos encontramos num café vazio numa das muitas aldeias tranquilas da ilha. Aos 36 anos, aparentava a solidez de uma rocha, tinha grandes tatuagens nos braços, cabelo curto, piercings e boné, mas o carisma era o de um golden retriever. Quando sorria, o rosto inteiro se iluminava. Quando cantava, cantava com o coração.


    — Se eu não puser meu coração na melodia, não fica bom — explicou. — Tenho que abrir meu coração para a música.


    O pai dele, natural da Ilha do Fogo, também era músico, e estava escrito nas estrelas que Titita seguiria seus passos. Outros membros da família enveredaram por outros caminhos. Três irmãos moravam na França, e o avô havia emigrado para os Estados Unidos.


    — Sou músico, tenho que estar aqui — disse Titita. — Eu bebo a música das minhas raízes. Não tem outro jeito.


    Recentemente, ele gravou um videoclipe com a produtora de Cesária Évora.


    — Ela foi a maior! Pode não estar mais aqui, mas jamais morrerá dentro de mim.


    Cesária Évora é considerada a rainha da morna, o ritmo característico de Cabo Verde. A morna é para os cabo-verdianos o que o fado é para os portugueses, é a própria essência do arquipélago. Em 2019, a morna foi incluída na lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade da Unesco. As letras melancólicas costumam ser cantadas em crioulo com o acompanhamento de violão e cavaquinho, às vezes também de violino, clarinete, piano ou percussão. O estilo lembra uma mistura de fado, bossa nova e blues, com um toque de ritmos da África Ocidental, e os motes são quase que apenas melancólicos. Abordam a sodade, a nostalgia, o amor perdido, a solidão e a tristeza. Não são exatamente inspirações exclusivas de Cabo Verde, mas capturam a atmosfera do arquipélago.


    — Consegue imaginar Cabo Verde sem música? — perguntei a Titita.


    — Não. — A resposta veio rápido. — Cabo Verde sem música é como enxaguar sem água!


    Passei meus últimos dias em Santo Antão hospedada num pequeno hotel familiar numa remota vila de pescadores na face leste da ilha. A expectativa era passear nos barcos pesqueiros, desfrutar a paz e o retiro, reencontrar a mim mesma nesse remanso.


    Na primeira noite sonhei que estava a bordo de um avião que era atacado por drones. Acordei com a porta escancarada. A tempestade lá fora era violenta. Mal consegui fechar a porta antes que ela se despedaçasse. Assim que me enfiei de volta debaixo das cobertas, a janela do banheiro se abriu. Levantei, fechei a janela e voltei a me deitar para adormecer na escuridão. Sonhei com insetos carnívoros e picadas de pulgas.


    Quando acordei de manhã cedo, tudo estava coberto de areia. A pequena cozinha. O chão. A privada. A pia. O lençol. O mosquiteiro. A casinha tremeu, rangeu e estalou; parecia estar viva durante a noite. Desci para tomar café da manhã, mas me mandaram subir de volta. Era muito perigoso tomar café da manhã no pátio, ao ar livre. Em vez disso, a refeição foi servida nos quartos.


    E nos quartos todos fomos obrigados a ficar. A palhoça que cobria o terraço foi se desfazendo, palha por palha. Sacudi a areia do colchão e deitei sob o mosquiteiro para ler. As horas demoravam a passar. Nada de subir a bordo dos barcos pesqueiros; ninguém se deu o trabalho de sequer cancelar os passeios; a maioria das pessoas estava ocupada consertando os telhados destruídos. O vendaval destroncou árvores inteiras. À tarde percebi que tinha ficado muito tempo deitada e fiz uma malsucedida tentativa de dar uma curta caminhada. Fui imediatamente abordada pelos vizinhos de quarto. Aonde você acha que vai?, indagaram eles. Caminhar lá fora? É, foi o que eu pensei, respondi, dando passos hesitantes em direção à rua. A areia chicoteava minhas pernas, um graveto me atingiu o braço e logo recuei. Meus vizinhos gargalharam alto.


    Caiu a noite e a ventania finalmente cessou. As pessoas foram para fora e começaram a varrição, a limpeza, a arrumação e os consertos. Saí em busca de comida e por fim encontrei um pequeno restaurante familiar que estava aberto. Enquanto as ondas quebravam suavemente na praia, comi um prato de peixe simples, mas saboroso, acompanhado de uma cerveja gelada e refrescante.


    Uma cigarra solitária continuou sua cantoria, e o mundo tornou a fazer silêncio.


    ***


    A Ilha do Sal oferece a mais pura experiência de hedonismo balnear. Voos fretados da Europa trazem os nativos do norte congelado para praias arenosas e águas com temperaturas cálidas, restaurantes com nomes como “Leonardo” e “Praia”, e 350 dias de sol por ano. Quem se fartar de tanto banho tem à disposição um outro oceano: operadoras de turismo que oferecem opções como tirolesa, jet ski, windsurfe e passeios de quadriciclo no deserto. Boa parte da ilha era um grande canteiro de obras; ambiciosos empreendimentos hoteleiros estavam em construção.


    Embarquei num ônibus fretado do aeroporto até o hotel. O ônibus estava lotado de pálidos aposentados alemães, recém-egressos do inverno. O hotel era tão grande que precisei de ajuda para achar meu quarto. A praia, no entanto, era surpreendentemente pequena. Encontrei um lugarzinho livre, desdobrei minha toalha, deitei e fiquei ouvindo o rugido dos jet skis. Um banana boat partiu da praia. Toda vez que eu erguia o rosto, deparava com o olhar ansioso de um vendedor ambulante. Por sorte só ficaria ali duas noites.


    Até o turismo de massa tomar conta, como o próprio nome diz, a feliz combinação de sal e peixe era a principal fonte de renda da ilha. Os lagos salgados estavam localizados no lado norte da ilha, longe dos banana boats, numa antiga cratera vulcânica já desgastada pela erosão. Um túnel atravessava a parede vulcânica e entrava na mina desativada, onde uma paisagem lunar avermelhada se revelava. As quatro primeiras piscinas ainda estavam cheias de água, enquanto as demais estavam secas, cobertas de sal compactado e pirâmides de sal pontiagudas. O vento soprou uma espuma branca que manchou o couro das minhas sandálias.


    Numa piscina, o nível da água era profundo o suficiente para um banho de imersão. Vesti meu maiô, mergulhei na água morna e viscosa e imediatamente voltei à superfície, flutuando como um mosquito numa taça de vinho.


    Com o corpo inteiro lambuzado de água salgada, voltei para o balneário. A estrada era quase sem curvas; uma linha preta e reta de asfalto cortando a paisagem, dividindo em duas a ilha plana e deserta. O motorista seguia para o sul, em direção aos hotéis. Mais de dois terços dos turistas que visitam Cabo Verde hospedam-se aqui, perto das praias, dos jet skis e dos restaurantes. Corpos brancos carentes de sol e vitamina d sob um céu tropical com garantia de bronzeamento.


    Pulei para a próxima ilha, para o próximo mundo em miniatura.


    ***


    Do Sal ao Fogo.


    A lava negra parecia um mar calcinado. Quilômetros e quilômetros de rochas pretas e fendidas cobriam a paisagem. Cada quilômetro demarcava uma tragédia; o mar de lava chegou em etapas. Primeiro, passamos pela lava da erupção de 1951, que não causou muitos danos, depois pela de 1995, que destruiu uma aldeia inteira, e, por fim, pela lava da erupção mais recente e devastadora, a de 2014. O motorista apontou para as rochas retorcidas expressando certa intimidade, mas não consegui diferenciá-las da lava mais antiga.


    A pousada onde eu ficaria alojada literalmente renasceu das cinzas. Os funcos, tradicionais casas de pedra arredondadas, eram construídos em rocha vulcânica. Me deram a chave de um deles, embora fosse melhor deixar a porta do funco aberta. Um calor seco emanava da pedra, e o interior fedia a enxofre. De porta fechada, o quarto mais parecia uma sauna. Da janela eu tinha uma vista do Pico do Fogo, que com seus 2829 metros de altitude emprestou seu nome à ilha. No entanto, não era o Pico do Fogo a fonte dos mares de lava, mas sim seu irmãozinho ao lado, uma pequena e discreta cratera que mal se projetava do chão e não parecia capaz de causar mal a ninguém.


    Em 2014, ela expeliu lava e cinzas por 77 dias ininterruptos. As aldeias vizinhas foram soterradas por 100 milhões de toneladas de lava. Escola, lojas, escritórios, currais, hotéis, casas, hortas, vinhedos. Sem nenhuma pressa, a lava incandescente veio escorrendo, metro por metro, e nessa lentidão foi engolindo toda a vida que existia no local.


    Eu jamais tinha visto algo tão desolador. A lava solidificada estava até onde a vista alcançava e chegou rente à mureta oval de pedra que cercava a aldeia. Eu me encontrava numa cratera vulcânica, no sopé de um vulcão ativo, cercada pelos restos de um vulcão bem mais antigo, sem fazer ideia do porquê de alguém se prestar a viver aqui, onde a única certeza era que haveria uma nova erupção, depois outra, depois mais outra. Muitos também foram embora para sempre. A paciência deles se esgotou em 2014, com a última erupção.


    Por onde havia lava também havia remanescentes do que um dia foi um lar, vestígios de uma existência. No alto de um morrote deparei com uma casa ainda de pé. A lava entrou pelas janelas e invadiu a cozinha, a sala, o quarto e se solidificou no chão, uma catástrofe petrificada no tempo. A casa estava vazia, sem mobília e utensílios, nem mesmo uma colher de chá ficou para trás. Pelas janelas quebradas, tudo que se via eram paredes de lava e nada mais.


    A residência ao lado também estava cercada por lava, até o telhado mal sobressaía: uma ilhota quadrada de massa escura. Vinha de lá o som de música pop brasileira. Uma jovem surgiu do meio da lava. Assim que me viu, deu um sorriso e me convidou para entrar. Seu nome era Jennifer e ela tinha 32 anos. A casa pertencia ao tio dela, que já tinha deixado a ilha. Jennifer e o marido estavam morando ali havia seis anos. No começo, apenas um dos cômodos estava habitável, e para entrar era preciso rastejar por uma janela. Pacientemente, o marido de Jennifer escavou a lava, cômodo por cômodo, a golpes de picareta. Agora eles tinham quatro cômodos habitáveis.


    — Antes eu morava numa casa comum — disse Jennifer. — Aqui é um pouco estranho. Mas é mais fácil agora que as crianças nasceram. E moramos de graça.


    Metade da casa ainda estava cheia de lava. A iluminação vinha de velas e de pequenos painéis solares. Como tantos outros na aldeia, eles buscavam água na cisterna comunitária, que ficava a uma curta caminhada. Jennifer me levou para a varanda, que o marido tinha escavado havia pouco. Paredes íngremes de lava retorcida nos cercavam; apenas uma estreita faixa de céu azul era visível.


    Segui caminhando pela paisagem petrificada. Diante de uma casinha — uma casa completamente comum, de tijolos cinza comuns — havia um idoso entediado. Quando me viu, saltou da cadeira e me cumprimentou efusivamente. Era o sr. Fatinho, “Rebanho”, como todos o chamavam, mas seu nome verdadeiro era Caetano Veloso. As feições de esquilo em seu rosto eram realçadas por um discreto cavanhaque. Era mais baixo que eu, mas compensava a estatura mexendo o corpo para cima e para baixo enquanto falava.


    — A vida aqui no Fogo não é como nos outros lugares — declarou ele. — Eu não bebo, não fumo, não danço. Minha única alegria, meu único pecado, é fazer filhos!


    Desse pecado o sr. Fatinho tinha uma verdadeira folha corrida. Com a primeira esposa, teve 22 filhos, mas apenas 17 sobreviveram. O restante do rebanho estava dividido entre mais quatro mães. Ao todo, ele foi pai de 45 filhos: a primogênita tinha 35 anos, o caçula tinha três.


    — E conseguiu criar todos? — perguntei.


    — Eu sei onde cada um mora, mas não consigo lembrar dos aniversários! — Ele deu uma risadinha. — Sei os apelidos deles, mas nem sempre lembro dos nomes inteiros. Essas coisas só as mães conseguem.


    O sr. Fatinho continuou discorrendo sobre seu assunto preferido. As mulheres estão mais próximas de Deus, ele acreditava, as mulheres são algo muito especial. Antes de me deixar continuar o passeio pela lava, fez uma pergunta que estava martelando em sua cabeça. Ele tinha lido em algum lugar que os homens europeus só faziam sexo de três a quatro vezes por mês. Era mesmo verdade?


    — Claro que é — disse eu e murmurei qualquer coisa sobre estresse e muito trabalho. O sr. Fatinho escutou com atenção.


    — Eu sou bem forte — ele disse. — Dou conta das minhas mulheres todos os dias. Depois disso, o trabalho fica muito mais fácil. Esse vulcão aqui — disse ele apontando, caso eu não entendesse ao que estava se referindo — é a minha força. Minha força vem do vulcão!


    Ele deu mais uma risada e um pulinho.


    Eu também dei um pulo, para a última ilha. De lancha, a viagem até Santiago, a maior e mais populosa ilha, levou quatro estoicas horas. Os outros passageiros olhavam fixo para a frente, ninguém estava para conversa fiada. A água do mar salpicava nas janelas, todas já bem manchadas. Os saquinhos de vômito que nos entregaram quando zarpamos foram utilizados quase que instantaneamente. Uma menina vomitou no convés. De todos os lados ouviam-se urros guturais.


    Quatro horas trancada numa lata balançando e cheirando a vômito. Os alto-falantes ecoavam a voz melancólica de Cesária Évora: Nha fé nha esperança é di bai pa longe, é di bai pa terra grande, terra di felicidade… Minha fé, minha esperança, é ir para longe, para uma terra grande, uma terra de felicidade…


    Pisquei cem, duzentas, mil vezes. Inspirei, expirei, arfei pela boca, inspirei, expirei, trezentas vezes, mil vezes.


    Abri os olhos e, entre os respingos do mar, finalmente vislumbrei rochedos marrons e calcinados. A menina vomitou de novo. Em seguida foi a vez do irmãozinho dela. Eu respirava pela boca. Inspirava, expirava.


    Finalmente, o barco reduziu a velocidade.


    
      * Nas línguas escandinavas, Grønland quer dizer “Terra Verde”. [n. t.]


      [ »» ]

    

  


  
    Zona Liberada


    — Bem-vinda à Zona Liberada!


    Arlindo Gomes dos Reis Borges me recebeu com um caloroso sorriso de avô. Ele tinha 84 anos, vestia-se formalmente com calças escuras, camisa clara e boina sixpence e, em vez de falar, gritava: — Aqui nós hasteamos a bandeira da libertação já no dia 1º de maio de 1974! Aqui é a Zona Liberada!


    A Zona Liberada, a aldeiazinha de Arlindo, ficava no coração da ilha Santiago, a uma hora de carro da capital, Praia. O veterano guerrilheiro da liberdade me acompanhou num rápido passeio. No bar local, que também fazia as vezes de mercadinho, dois jovens já tinham esvaziado a primeira garrafa, por mais que o relógio ainda marcasse dez da manhã. Passamos apressados e entramos no quintal de Arlindo, que era bem congestionado. Porcos cevados, um touro musculoso que valia seu peso em euros, um jumento, galinhas, gansos, cabras e cães estavam confinados ali. Nosso passeio era constantemente interrompido por pessoas que vinham dizer oi. A mulher. As filhas. Netos. Primos. Primas.


    — A família toda mora aqui na aldeia! — Arlindo contou com um sorriso de orgulho. — Os parentes todos vivem aqui perto!


    Um homem da idade de Arlindo se aproximou, também vestido formal-
mente:


    — Bem-vinda à Zona Liberada! — bradou ele com o punho em riste. — Lutamos contra a escravidão, contra os abusos, e vencemos! Vitória!


    O líder dos vitoriosos se chamava Luís Furtado Mendonça e era cunhado de Arlindo.


    Ele tinha a exata aparência do que eu supunha ser um guerrilheiro libertador.


    — A luta continua! — replicou Arlindo. — Assim que saímos da prisão, Luís e eu retomamos a luta.


    Continuamos a conversa no carro. Os dois militantes da liberdade conversavam a plenos pulmões, sem disfarçar a alegria de poder contar com uma espectadora. Os cunhados vinham de famílias simples. Luís era um dos privilegiados que cursaram quatro anos de escola primária, enquanto Arlindo foi educado na casa pelo pai e depois foi aprendiz de um alfaiate local. Ambos falavam português castiço.


    Na década de 1960, quando tinham pouco mais de vinte anos, ambos aderiram ao movimento de resistência. A mobilização, feita por correspondência, era tão sigilosa que às vezes nem os membros do movimento sabiam da existência uns dos outros. O trabalho consistia em conversar com as pessoas, conscientizá-las sobre as condições injustas em que viviam e apoiar a luta pela independência de Portugal. Durante vários anos, eles trocaram cartas em segredo, organizaram reuniões em becos e tentaram chamar atenção para a causa. As cartas que recebiam eram sempre assinadas por Amílcar Cabral.


    Poucos minutos depois, paramos em frente a uma casa em ruínas, cercada por arbustos. “Amílcar Cabral viveu parte da infância nesta casa”, dizia a pequena placa afixada ao lado da porta.


    Amílcar Cabral é um dos mais importantes militantes e pensadores políticos da África, mas é pouco conhecido fora do mundo lusófono. Nasceu na Guiné-Bissau, ou Guiné Portuguesa, como era chamada à época, em 1924, mas ambos os pais eram de Cabo Verde. A exemplo de tantos cabo-verdianos que tiveram que deixar as ilhas para ganhar a vida, eles escolheram morar na pequena colônia portuguesa na costa oeste da África. A Guiné-Bissau também estava atolada em problemas, mas pelo menos era bem abastecida de frutas e vegetais.


    Apesar da escassez de água e alimentos, Cabo Verde ocupava uma posição singular entre as colônias portuguesas. Como as ilhas eram desabitadas quando foram descobertas, a maioria da população era formada por mestiços, uma mistura de escravizados trazidos da África e colonos europeus. Os portugueses costumam dizer que não eram racistas, já que muitos colonos portugueses tinham filhos com mulheres locais e até chegavam a casar com elas. Esses arranjos tinham razões práticas: Portugal é um país pequeno, e a grande maioria dos que se aventuravam para o sul nos navios pequenos e perigosos eram homens. Devido à população mestiça, Cabo Verde era considerada a “mais portuguesa” das colônias — os cabo-verdianos eram civilizados. O sistema escolar era relativamente bem desenvolvido: em 1950, 22% dos ilhéus sabiam ler e escrever. Pode não parecer, mas não era nada mau para os padrões lusitanos: antes da Segunda Guerra Mundial, dois terços da população de Portugal eram analfabetos. Nas outras colônias, a situação era muito pior. Na Guiné-Bissau, apenas 1% da população sabia ler e escrever. Em Moçambique e Angola, os alfabetizados eram 2% e 3% da população, respectivamente.


    O pai de Amílcar Cabral foi um dos poucos de sua geração que pôde estudar — ele abandonou o seminário e foi lecionar na escola primária. Quando Amílcar tinha cinco anos, seus pais se separaram e, alguns anos depois, em 1931, o pai levou Amílcar e suas irmãs gêmeas para Cabo Verde. Eles se mudaram para a casa onde “Cabral viveu parte da infância”.


    — Queremos transformá-la num museu! — gritou Luís.


    — Um centro de luta para Cabo Verde! — acrescentou Arlindo no mesmo tom de voz.


    A casa parecia abandonada, mas não estava. No fundo havia uma senhora idosa debruçada sobre algumas bacias de água. Ela cumprimentou os dois combatentes pela liberdade, que obviamente já conhecia, e nos acompanhou até uma sala vazia que recendia a doença e remédios. Encostada a uma parede havia uma cama, e nela estava deitada uma mulher baixinha e idosa. Por um momento achei que estivesse morta, mas então ela tossiu penosa e intensamente. Fomos embora de fininho.


    Em 1932 ou 1933, ninguém sabe ao certo, pois pouco se conhece da primeira infância de Amílcar, sua mãe veio da Guiné-Bissau assumir a criação das crianças. Enquanto isso, o pai já tinha arrumado uma nova esposa e vários filhos. A mãe levou Amílcar e as gêmeas para a capital, Praia, para que pudessem ir à escola. Passados alguns anos, eles se mudaram para a ilha de São Vicente. Lá, Amílcar teve a rara chance de cursar além dos quatro anos do ensino fundamental. Sua mãe trabalhava longas horas numa fábrica local de processamento de pescado e complementava a renda lavando roupas para os soldados portugueses estacionados ali. Durante esses anos, a ilha foi devastada por uma das piores secas jamais registradas; as pessoas morriam de fome em plena rua. Estima-se que mais de um quarto da população, cerca de 45 mil pessoas, morreram na epidemia de fome da década de 1940. Os que tiveram condições foram embora — milhares assinaram contratos de trabalho e emigraram para São Tomé. Em 1945, Amílcar também partiu, mas rumo ao norte. Os reiterados sacrifícios da mãe em prol da educação do filho deram frutos: Amílcar conseguiu uma bolsa para estudar agronomia em Lisboa. Ele era o único estudante africano do instituto.


    Em Lisboa, Amílcar entrou em contato com militantes pan-africanos e facções revolucionárias que agiam na clandestinidade para se libertar do domínio colonial. Ele se graduou com notas máximas e, ao mesmo tempo, conseguiu passar despercebido pela Pide, a polícia secreta, que vigiava de perto quaisquer aglomerações de cunho político. Recém-formado, Cabral foi alocado na Guiné-Bissau onde nasceu, como o primeiro e, até então, único agrônomo do país. Quatro anos depois, em 1956, fundou o que se tornaria o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (paigc). Na África, país após país foi se libertando do domínio colonial nessa época, mas em Portugal o governo apostava na manutenção do status quo. A luta pela libertação, inicialmente pacífica, transformou-se num inferno de violência que durou uma década. O Império Português estava em chamas, e a guerra também eclodiu em Angola e Moçambique. As pessoas lutavam e davam a vida pela liberdade.


    Luís e Arlindo, por outro lado, na época não faziam nada além de escrever cartas e conversar com as pessoas. Só que estavam dispostos a fazer mais.


    Um dia a oportunidade se insinuou. Um homem que não conheciam, embora fosse primo do pai de Arlindo, apareceu na aldeia e disse servir como coronel a Amílcar Cabral. Ele propôs um plano para os jovens pais de família: juntos, sequestrariam um barco de passageiros e navegariam para Conacri, na Guiné. A Guiné conquistou a independência da França em 1958, e a capital, Conacri, tornou-se uma importante base para o movimento de libertação na vizinha Guiné-Bissau.


    Os dois jovens mal podiam acreditar. Era exatamente o que estavam procurando. Ambos estavam dispostos a deixar para trás tudo o que tinham, esposa, filhos e casa, e se engajar na luta pela liberdade. Armas foram confiscadas, e Arlindo, que era alfaiate, costurou uniformes militares para todos os recrutados. Ele não sabia quem eram os outros, só sabia que eram catorze ao todo.


    Então chegou o dia. Os cunhados compraram as passagens e embarcaram. Já em alto-mar, vestiram os uniformes e sacaram as armas. Um deles encostou o cano da pistola na nuca do capitão:


    — Vamos para Conacri — anunciou ele. — As coordenadas são essas.


    Um tripulante ficou tão apavorado que se atirou ao mar. Passaram um bom tempo tentando encontrá-lo, sem sucesso. O capitão manteve a calma, mas explicou que não tinha combustível suficiente para levá-los até o continente. Seria preciso abastecer antes. Nenhum dos sequestradores tinha pensado nisso. O capitão sugeriu retornar para Santiago, para um lugar chamado Rincão.


    No Rincão, a polícia já os esperava. Todos foram presos. Eles tinham caído numa armadilha.


    Os três primeiros dias tiveram que passar na latrina, atolados em excrementos. Durante os interrogatórios, tinham que se equilibrar sobre um banco instável. Sob tapas e chutes. A polícia fez o que pôde para que entregassem nomes de outros militantes. Por fim, eles começaram a inventar respostas.


    Meses depois, foram transferidos para o temido Campo de Concentração do Tarrafal.


    A viagem da dilapidada casa de infância de Cabral até o Tarrafal levou apenas meia hora. Embora Santiago seja a maior ilha de Cabo Verde, nada fica longe. O pórtico de entrada era quase convidativo, recém-restaurado e pintado num alegre tom de amarelo. Na recepção, entrevistas com ex-prisioneiros eram exibidas numa tela. Primeiro Luís. Depois Arlindo.


    — Como é estar de volta? — perguntei.


    — Agora sinto alegria de estar aqui! — disse Luís ainda falando alto. — Agora somos independentes! Somos livres!


    — Lembro quando chegamos aqui pela primeira vez! — interveio Arlindo no mesmo volume. Sempre sorridente, mesmo quando o tema da conversa era sinistro. — Não sei que dia era, porque estávamos presos na capital havia meses. Perdemos a conta dos dias e das datas, mas lembro que era comecinho da tarde. Já tínhamos ouvido falar do Tarrafal, como todo mundo. Não era um destino para onde você quisesse ir. Não houve julgamento, não fomos sentenciados a nada. O diretor nos recebeu e disse que nunca sairíamos dali.


    A prisão do Tarrafal foi inaugurada em 1936 e nos primeiros anos serviu sobretudo como casa de detenção de presos políticos de Portugal. À medida que os movimentos de libertação nas colônias ganhavam vulto, o Tarrafal também se tornou o destino dos nacionalistas africanos de Guiné-Bissau, Angola e Moçambique. Os prisioneiros eram mantidos separados uns dos outros — cada nacionalidade tinha sua própria cela, e o contato entre eles era terminantemente proibido.


    Entramos na prisão e fomos até a cela onde os prisioneiros de Cabo Verde foram amontoados. A cela estava vazia e tinha o tamanho aproximado de uma sala de aula. Aqui, dezesseis homens compartilharam tudo, ao longo de anos. A comida servida era péssima. Carne podre, assim como o peixe. Todos contraíram disenteria.


    — Lembro de como eu só pensava no futuro, dia e noite, o tempo todo! — Arlindo gritou, com o sorriso de sempre. — Minha esposa e eu tínhamos acabado de ter uma filha. Não havia estradas aqui naquela época, então ela tinha que vir a pé me visitar, sob o sol escaldante, carregando nossa filha nas costas.


    — Nossas famílias sofreram por nossa causa — afirmou Luís. — Foi assim mesmo. Quando fui preso, eu tinha três filhos, e outro estava a caminho. Minha esposa teve que vender a casa enquanto fiquei aqui.


    A infâmia do primeiro médico do Tarrafal era conhecida. Ele não tinha remédios nem nada. Seu trabalho, segundo ele próprio, era só emitir certidões de óbito. Com o tempo, as condições melhoraram um pouco. Na enfermaria, os presos recebiam cuidados rudimentares, mas nada mais complexo. Quando Luís saiu da prisão, teve que fazer duas cirurgias abdominais. Durante o interrogatório na Praia, ele protegeu a cabeça e o rosto com as mãos, daí os policiais o chutaram na barriga.


    — Nunca perdemos a esperança — afirmou Luís. — Quanto mais nos torturavam, mais fortes ficávamos na crença de que venceríamos e sairíamos livres da ditadura do Salazar!


    Salazar. Antônio de Oliveira Salazar. O ditador mais longevo da Europa. Ninguém além dele influenciou tanto o Portugal do século xx.


    Há quase cem anos, em 1926, Portugal estava à beira da bancarrota. O custo de vida havia aumentado 25 vezes, a população empobreceu drasticamente e a moeda, o escudo, estava em queda livre. Nos dezesseis anos que decorreram desde a abolição da monarquia e a proclamação da primeira República portuguesa, em 1910, imperou um caos político sem precedentes. O país teve oito presidentes e 44 mudanças de gabinete; apenas um governo durou mais de um ano.


    O caos também reinava nas ruas. Assassinatos, confrontos, terrorismo e agressões eram a ordem do dia. De tempos em tempos, a situação era de pura guerra civil, com tentativas de golpe, revolução e contrarrevolução.


    Portugal podia ser uma potência colonial, mas o país era pobre e atrasado, com uma população de pouco mais de 6 milhões. A riqueza que periodicamente fluía das colônias para a metrópole era desperdiçada em palácios suntuosos e outros luxos supérfluos. A independência do Brasil, em 1822, representou um duro golpe para a economia, do qual Portugal nunca se recuperou de fato. A Revolução Industrial varreu a Europa, mas deixou Portugal para trás. No final do século xix, os portugueses eram os cidadãos de menor estatura de todo o continente europeu. Literalmente, os portugueses não acompanhavam o ritmo do crescimento. A maioria ainda vivia das indústrias básicas de agricultura e pesca. A população era profundamente católica, por mais que o poder e a influência da Igreja fossem sistematicamente cerceados. O analfabetismo estava nas alturas e a pobreza era abissal. A situação não melhorou nada com a entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial em 1916, com todos os custos e tensões decorrentes.


    Em 28 de maio de 1926, os militares deram um golpe de Estado, aboliram a República e declararam o país uma ditadura militar. O golpe foi amplamente bem recebido; as pessoas estavam cansadas do caos e de viver numa terra sem lei. Os novos governantes perceberam que a primeira coisa que precisavam colocar em ordem era a economia e, apenas cinco dias depois, nomearam um novo ministro das Finanças. A escolha recaiu sobre um jovem professor com doutorado em economia, Antônio de Oliveira Salazar, de 37 anos.


    Salazar vinha de uma origem humilde. Seu pai possuía algumas glebas e trabalhava como capataz para uma rica família de latifundiários do país. Aos onze anos de idade, Antônio recebeu uma bolsa de estudos para ingressar num seminário, onde permaneceu por oito anos. Ele já havia pregado seu primeiro sermão na cidade onde nasceu quando mudou de ideia e começou a cursar direito e economia na Universidade de Coimbra. Em 1914, após um controverso exame, se tornou professor universitário e, em 1917, passou a chefiar a cátedra de economia da universidade. No ano seguinte, concluiu o doutorado sem ter completado sequer trinta anos.


    Um motorista particular foi especialmente designado para buscar o professor na universidade e levá-lo a Lisboa para se familiarizar com o novo regime. Salazar acreditava ter a receita para recuperar a economia portuguesa. Mas suas propostas e as condições que impôs para assumir o ministério das Finanças eram rigorosas demais até mesmo para um governo ditatorial, por isso, depois de alguns dias, Salazar foi conduzido de volta à universidade.


    Lá, permaneceu por mais dois anos enquanto a economia de Portugal vacilava. Em diversas ocasiões, o regime militar hesitou e pediu que ele voltasse a ser o ministro das Finanças. Salazar recusou todas as vezes, insistindo que preferia a vida acadêmica. Além disso, seus pais eram idosos e precisavam de atenção, e sua própria saúde inspirava cuidados.


    Assim como o Tesouro português. Em 1928, as coisas andavam tão ruins que a falência do Estado estava mais uma vez em questão. Salazar foi de novo sondado e desta vez concordou, mas só depois que o governo aceitasse todas as condições que impôs: total liberdade de ação e poder absoluto sobre o conjunto dos gastos públicos, não apenas do seu próprio ministério, e nenhum veto às decisões que eventualmente tomasse.


    O governo cedeu às exigências. Salazar se fez indispensável e sem demora implementou uma série de medidas drásticas. No ano seguinte, as finanças não só tinham se estabilizado como davam sinais de discreta melhora. O mundo entrava na Grande Depressão após a quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 1929, mas a economia de Portugal crescia. Quando ameaçou renunciar, Salazar ganhou mais poderes sobre o erário e tornou-se uma espécie de pilar estável da ditadura, que se mostrou tão titubeante e contenciosa quanto os governos republicanos; chefes de governo entravam e saíam a toda hora. Salazar permanecia.


    Em 1932, também se tornou primeiro-ministro, mantendo o cargo de ministro das Finanças. O tempo passou e o primeiro-ministro também se tornou ministro da Defesa, da Marinha, das Colônias, dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, e por dois curtos períodos também exerceu o cargo de presidente de Portugal. Salazar logrou manter Portugal ao largo da Segunda Guerra Mundial. O país declarava-se oficialmente neutro, mas permitiu que forças britânicas e norte-americanas estabelecessem bases no estratégico arquipélago dos Açores, no meio do Atlântico Norte. Numa célebre reportagem da Life, de 1940, Salazar foi descrito como “o melhor ditador do mundo” e “o maior português desde Henrique, o Navegador”.1 Os dois heróis de Portugal morreram solteiros: tal como o infante, Salazar nunca se casou e não teve filhos.


    Enquanto ditador, Salazar se destaca da multidão de valentões que ostentam um peito cheio de medalhas. Ele não usava uniforme e não fazia discursos inflamados diante de multidões. Havia, sim, um culto à sua personalidade, mas com um certo recato. Ele tinha pouco em comum com colegas ditadores como Franco, na vizinha Espanha, Mussolini, na Itália, e Hitler, na Alemanha; achava-os todos tolos. O ditador celibatário envergava terno escuro, quase nunca sorria, não largava o trabalho e vivia sobriamente na companhia da governanta. Dizem que economizava na calefação de casa no inverno e dava expediente vestindo um sobretudo. Ele escreveu livros e artigos e, claro, fez discursos, mas sempre sereno e pragmático. Mesmo seus oponentes mais aguerridos eram forçados a admitir que Salazar tinha um estilo brilhante.


    Mas ditador ele era. Governou Portugal a seu bel-prazer e com mão de ferro, com o imprescindível auxílio da polícia secreta, a Pide, que acabou se tornando onipresente e impedia brutalmente qualquer forma de oposição.


    Em 1933, instituiu o regime do Estado Novo sob o lema Deus, Pátria, Família. O Estado Novo diferia em alguns aspectos dos regimes fascistas da Itália e da Alemanha, embora mantivesse várias semelhanças. A sociedade era organizada corporativamente, com uma economia planejada, e os valores conservadores e católicos eram primordiais. Havia algo meio clerical no antigo seminarista; ele era muito influenciado tanto pela Igreja quanto pelos valores camponeses mais radicais. O divórcio era proibido, e as mulheres precisavam de permissão por escrito dos maridos para abrir uma conta bancária ou viajar para o exterior. Isqueiros eram submetidos a uma regulamentação rigorosa, supostamente para proteger a indústria de fósforos nacional, e a Coca-Cola foi banida.


    Mas o santo graal de Salazar era e continuou sendo a economia e a balança orçamentária.


    A economia portuguesa recuperou-se de fato e ingressou numa “era de ouro”. Nas décadas de 1950 e 1960, o país experimentou um crescimento extraordinário. Uma das mais importantes fontes de renda era notadamente seu império colonial — o que na época significava as colônias africanas, das quais Angola e Moçambique eram as maiores, assim como alguns exclaves na Índia e pequenos territórios no Extremo Oriente.


    Salazar era um homem de sangue-frio e sabia que, sem a renda das colônias, a economia de Portugal entraria em colapso. Enquanto os outros impérios coloniais foram gradualmente desmantelados após a guerra, Portugal se recusava a abrir mão do que arrogava ser seu. Em 1951, Salazar concedeu a todos os “territórios d’além-mar” o status de “províncias ultramarinas” a fim de dar ao sistema uma aparência mais moderna e democrática. Todavia, ainda se tratava de colônias, e o ditador português se opunha com unhas e dentes a qualquer tentativa de emancipação. Se a repressão e a perseguição sistemática à oposição já eram brutais na pátria-mãe, pior ainda eram os métodos que a Pide e o Exército português empregavam nas colônias.


    Salazar, o Estado Novo e o império colonial português ruíram quase simultaneamente. Em 1968, Salazar sofreu um acidente vascular cerebral e entrou em coma. Os médicos acreditavam que dali ele jamais despertaria, mas o ditador resistiu e perseverou por quase dois anos. Todos os dias, assinava decretos governamentais e tomava decisões — sem saber que tudo não passava de uma pantomima. Os documentos não eram autênticos, e as decisões nunca eram implementadas. Os novos governantes encontraram uma maneira de manter o antigo ditador ocupado.


    Salazar morreu em 1970, aos 81 anos, depois de ter governado o país por quase quatro décadas, mais do que qualquer outro ditador europeu. Quatro anos depois, morreria também a ditadura. Adormecendo serenamente, quase sem convulsões.


    Foram as guerras coloniais na África que acabaram derrubando o regime. Elas custaram caro ao país — metade do orçamento do Estado acabou destinado ao esforço de guerra. A insatisfação no seio do Exército transbordava, e no alvorecer do dia 25 de abril de 1974 os tanques entraram em Lisboa. O golpe cuidadosamente planejado foi liderado por oficiais de baixa patente rebelados e quase não encontrou resistência dos soldados aliados ao governo. Quando a população se deu conta do que estava acontecendo, mais de 100 mil pessoas foram às ruas apoiar os rebeldes. Reza a lenda que, ainda de manhãzinha, um vendedor de flores jogou um cravo vermelho para os soldados num dos tanques, e, ao longo do dia, os soldados foram decorando as lapelas das fardas com cravos vermelhos. Os cravos se tornaram o símbolo dessa revolução pacífica.


    O primeiro-ministro Marcelo Caetano declarou que estava preparado para se render, mas se recusava a fazê-lo a um oficial de patente inferior. Os golpistas destacaram o general Antônio de Spínola, que fora o comandante em chefe das tropas portuguesas na Guiné-Bissau. Às 17h, Caetano entregou-se e foi transportado de avião para a Madeira naquela mesma noite, junto com o presidente deposto e alguns ministros. Foi um golpe excepcionalmente pacífico. Apenas quatro pessoas foram mortas — por soldados pró-governo.


    E assim, da noite para o dia, ou melhor, no correr de um dia útil, a democracia substituiu mais de quarenta anos de salazarismo. O general Spínola, que de início não se envolveu, assumiu um papel crucial no desfecho do golpe e, por conseguinte, foi eleito presidente do governo de transição. Ele renunciou em setembro do mesmo ano devido a disputas com a esquerda sobre o destino das colônias — o general defendia a manutenção destas. Em março do ano seguinte, apoiou a tentativa da direita de retomar o poder, mas o contragolpe fracassou e ele se refugiou no Brasil.


    Os anos que se seguiram à pacífica Revolução dos Cravos foram caóticos, mas nas colônias eram motivo de comemoração. As pessoas se deram conta de que a liberdade era só uma questão de tempo.


    ***


    Para Luís e Arlindo, era só uma questão de dias. Tão logo a notícia da revolução chegou, os ilhéus começaram a protestar diante dos muros do Tarrafal, exigindo que os presos políticos fossem libertados.


    Em 1º de maio de 1974, Luís e Arlindo atravessaram a pé o portão amarelo da penitenciária.


    No caminho de volta para a aldeia, sentei ao lado de Arlindo. Ele observava pela janela com um olhar sonhador.


    — Tudo isso — ele disse, apontando para ruas, casas, escolas, lavouras —, tudo isso é fruto do nosso trabalho. Nada disso aqui aconteceu sob o domínio português.


    — Muitos jovens hoje em dia aparentemente acreditam que se separar de Portugal foi um erro — eu disse com cautela. — Cabo Verde é um país pobre, e há quem diga que haveria mais oportunidades se ainda fizesse parte de Portugal, como a Madeira ou os Açores. O que pensam sobre isso?


    Eu esperava que os dois heróis libertadores fizessem uma breve palestra sobre gratidão e liberdade, que dissessem que os jovens não conheciam o custo de serem livres e não tinham ideia do que significava viver na opressão.


    — Somos uma democracia — afirmou Luís. — Os jovens podem pensar o que bem quiserem!


    Ao todo, ele e a esposa, irmã de Arlindo, tiveram oito filhos. Arlindo e a esposa tiveram nove filhos. A maioria residia no exterior.


    — Um deles é advogado, em Portugal! — disse Arlindo com orgulho. — Imagine só!


    Em frente à casa de Arlindo encontramos uma aglomeração de parentes e animais domésticos, exatamente como quando partimos. O motorista estacionou o carro diante de uma rodinha de crianças curiosas, e descemos no pátio de chão batido.


    — Chegamos à Zona Liberada! — anunciou Arlindo de punho em riste.


    — A luta continua! A vitória é certa! — retrucou Luís com sua voz de barítono.


    Assim disseram — ou melhor, bradaram — os dois militantes da liberdade.


    Amélia Araújo havia esquecido do nosso compromisso, mas por sorte estava em casa e me recebeu. A octogenária morava numa casinha no centro da capital, era magra, tinha cabelos grisalhos e pele clara, quase transparente. Uma vez que tinha fotofobia, condição que a importunava desde a infância, conversamos com as luzes apagadas e as cortinas fechadas. A voz era frágil, mas a memória era fenomenal. Ela discorria sobre a adolescência e era como se revivesse cada episódio nos mínimos detalhes. Contava anedotas e ria como se fosse a primeira vez, e, ao relembrar eventos tocantes ou tristes, de novo se cobria de tristeza. Falava um francês fluente, mas às vezes esquecia uma ou outra palavra e voltava ao português; as frases fluíam perfeitamente de uma língua a outra. Às vezes, se atinha a uma lembrança como se entrasse numa espécie de carrossel girando sem parar, do qual precisava de uma ajudinha para descer. Nas horas seguintes, os contornos de uma vida extraordinariamente agitada foram se desenhando na penumbra da sala de estar.


    Amélia nasceu em Angola, onde viveu até os 26 anos. O pai era cabo-verdiano, a mãe, angolana. A família era remediada — a mãe era empregada doméstica, o pai era contador, e o casal teve seis filhos. Ao completar sete anos, Amélia foi levada para ser matriculada na escola pública.


    — Eu vesti uma roupa bonita e arrumei o cabelo — contou ela com a voz frágil e entrecortada, mas ainda vibrante como a de uma menina. — Na escola me fizeram três perguntas: se eu falava português ou quimbundo, a língua local. Se eu comia sentada à mesa ou no chão. Se eu dormia na cama ou no chão. Era um prédio grande, uma escola pública. Várias crianças que foram lá esperando conseguir uma vaga estavam sujas e vestiam roupas feias e surradas. Não tinham a menor chance. Eu tinha apenas sete anos, mas estava decidida a não ir para aquela escola. Meu pai me entendeu, felizmente, e me mandou para uma escola privada, mesmo não tendo tanto dinheiro.


    Aos oito anos, Amélia conheceu o futuro marido. A casa onde passou a infância era uma referência para os cabo-verdianos no exílio. Uma família, também com seis filhos, abrigou-se com eles por um bom tempo. Um dos meninos tinha a mesma idade de Amélia. Os dois ficaram amigos e voltaram a se encontrar no ensino médio, tempos depois. Passados mais alguns anos, quando já eram namorados, ele lhe disse: “Vamos partir para uma grande aventura”. Só não quis dizer que aventura era essa.


    Amélia mudou-se para Portugal, onde o marido estudava. Ele, no entanto, ainda se recusava a dizer no que consistia a tal aventura. O casal teve uma filha. Quando a bebê completou três meses, o pai declarou que era chegada a hora, a aventura estava começando. Será que ela o acompanharia? Claro que sim, respondeu Amélia.


    O que veio a seguir foi uma longa, árdua e perigosa jornada. O casal primeiro foi para a França e depois para a Alemanha. De lá, os dois tomaram um voo para Casablanca, depois para Gana e finalmente chegaram ao destino: Conacri, capital da Guiné, onde o movimento de libertação de Amílcar Cabral estava sediado. A Guiné era independente havia anos, mas na Guiné Portuguesa, alguns quilômetros mais ao norte, ainda ocorriam batalhas sangrentas contra o poder colonial.


    Em Conacri, Amélia deu à luz outra filha. Era uma bebê tão pequena e bonita que as enfermeiras a chamavam de la poupée, boneca. As meninas ainda eram jovens quando Amélia foi enviada a Moscou por Amílcar Cabral. A União Soviética dava apoio a diversos movimentos de libertação na África e fornecia armas e treinamento. O Kremlin mirava tanto a propagação da ideologia comunista no continente africano como a oportunidade de largar na frente do Ocidente. Dois coelhos numa cajadada só.


    — Fiquei seis meses em Moscou, em pleno inverno, mon dieu, foi difícil! — revelou Amélia. — Os russos nos ensinaram a operar o rádio. Todos os dias tínhamos que desmontar a antena lá fora, na neve. Deixei minhas meninas em casa, em Conacri. Não foi fácil, mas tínhamos que completar a missão, não tínhamos alternativa.


    Os soviéticos cederam transmissores de rádio e outros equipamentos, mas o transmissor não era forte o suficiente. Moscou presumia que os programas de rádio seriam transmitidos desde a Guiné Portuguesa, da zona de guerra, mas Cabral não autorizou. Ali eles só corriam o risco de serem bombardeados. Felizmente, os suecos vieram em seu socorro. Em 1967, eles receberam da Suécia equipamentos de rádio de última geração e puderam começar a transmitir de Conacri. As transmissões eram em português, crioulo guineense e nas línguas locais mais comuns, para que todos pudessem ouvi-las. Um dos programas mais importantes, destinado aos soldados portugueses, era chamado simplesmente de Programa do soldado português. Amélia era a voz do programa, sob o codinome Maria Turra.


    — Os jornais portugueses publicavam os nomes dos soldados mortos na Guiné. Nós líamos esses nomes em voz alta, só isso. Eles perderam a vida num país que não lhes pertencia, longe da família. Eram mandados para cá para morrer. Queríamos conscientizá-los, fazê-los entender que também estavam sendo injustiçados. Não tínhamos nada contra os portugueses nem contra algum soldado especificamente. Era contra o regime de Lisboa que lutávamos.


    Amélia trabalhava horas a fio, das sete da manhã até de madrugada. 
Quando não estava produzindo os programas de rádio, trabalhava direto para Amílcar Cabral, como secretária. As meninas iam para o internato e só voltavam para casa nos fins de semana. Mesmo nesses dias, Amélia tinha que trabalhar.


    — Lembro de um sábado, já era noite alta, e eu estava preparando o programa que iria ao ar às sete horas da manhã seguinte — ela disse, rindo só de lembrar. — As meninas não tinham ido dormir porque queriam ficar comigo o máximo possível. Cabral entrou e perguntou o que as crianças estavam fazendo de pé tão tarde. Daí as levou para dormir. Primeiro, disse que fossem tomar banho, depois vestissem as camisolas e fossem para a cama. Eu chorei! Ah, como eu chorei… O Cabral era assim! Tudo o que fazia tinha uma conotação moral, era um exemplo a ser seguido. Ele era muito disciplinador. As crianças tinham que ir para a cama cedo. Ele era um homem maravilhoso, o Cabral. Era uma criança e um adulto ao mesmo tempo. Podia ser brincalhão e amigo, mas também podia dar ordens como um comandante.


    Em 20 de janeiro de 1973, Joaquim Chissano, líder da Frelimo, o movimento de libertação moçambicano, estava em visita à academia de pilotos de Conacri para detalhar a situação de Moçambique. Todos se reuniram para ouvi-lo, inclusive Amélia. De repente, ouviram tiros.


    — Primeiro achamos que fossem os guardas, mas em seguida ouvimos mais tiros. — Os olhos de Amélia estavam marejados. — Meu marido conseguiu levar Chissano em segurança para o hotel. Me levaram embora dali num jipe. Deixei minhas meninas na casa de uma amiga de confiança e fui até o escritório tentar descobrir o que tinha acontecido. No caminho encontrei um amigo, e ele me contou que Amílcar Cabral havia sido assassinado. De repente, estávamos cercados por um batalhão de homens armados. Um homem encostou o cano da arma nas minhas costas.


    Vasco Cabral, meio-irmão de Amílcar, veio socorrê-la.


    — Estão nos matando! — gritou Amélia assim que o viu.


    Vasco Cabral estava armado e, sem hesitar, atirou no homem que apontava a arma para ela. Os outros se assustaram e bateram em retirada.


    Amélia enxugou as lágrimas do canto do olho.


    — Ele foi advertido várias vezes que estavam planejando matá-lo — contou ela. — Eu mesma o adverti. Mas ele não dava importância a isso. Não queria acreditar. Não queria seguranças ao seu redor. O Spínola, comandante das forças portuguesas, estava no encalço dele. Quem o matou foi um dos nossos, mas tenho certeza de que os portugueses estavam por trás disso.


    O homem que matou Amílcar Cabral era um antigo rival do paigc. O partido estava naquela época dividido entre as facções cabo-verdiana e guineense. A inteligência norte-americana concluiu que não era possível descartar a possibilidade de que o governo de Portugal estivesse de alguma maneira envolvido no assassinato.


    Amélia e seus companheiros continuaram com as transmissões de rádio até a libertação, um ano e meio depois, em 1974.


    — Quando a guerra acabou, desatei a chorar — disse Amélia, com a voz clara embargada pela recordação. — Meus camaradas choravam. O Pedro Pires chorava. Meu marido chorava. Todos caíram no choro. Porque tínhamos que nos declarar independentes sem o Amílcar Cabral!


    Pedro Pires, o senhor presidente, já não conseguia se equilibrar muito bem e caminhava com a ajuda de uma bengala. Tinha quase noventa anos, mas era completamente lúcido e tinha uma risada alegre e contagiante. No meio de uma discussão, era capaz de fazer um comentário engraçado e gargalhar alto. Nos encontramos no Centro Amílcar Cabral, um prédio tão novo que ainda nem estava todo concluído, no centro da capital, Praia. O ex-presidente foi pontual e chegou acompanhado de uma pequena comitiva que sentou à nossa volta.


    — A liberdade vem em três fases — Pires explicou pedagogicamente num francês impecável. — O primeiro e determinante passo é quando se entende que não se é livre.


    Como muitos outros, ele teve que deixar Cabo Verde para perceber o que havia de errado. Que havia algo de errado ele já sabia. A ilha onde cresceu, Fogo, a Ilha do Vulcão, perdeu metade dos habitantes em poucos anos. Milhares morreram de fome e outros tantos emigraram. A família dele se mudou para outra ilha, São Vicente, mas lá a fome também grassava. Foram três anos consecutivos sem uma gota de chuva. Três anos consecutivos sem colheitas.


    — Vi crianças com barrigas grandes e inchadas. Vi pessoas passando fome. São cenas que a gente não esquece. Essas coisas mexem com a gente.


    Enquanto muitos partiam para trabalhar nas fazendas de São Tomé, Pedro Pires foi um dos poucos felizardos a conseguir uma bolsa para estudar em Portugal. Assim como Cabral, ele entrou em contato com militantes anticoloniais africanos em Lisboa.


    — Antes de ir para Portugal, eu só enxergava a miséria, mas não atinava a origem do problema — contou Pires. — A minha vida toda passei isolado numa ilha. Sozinho, não conseguia enxergar uma saída para a minha situação, mas em Lisboa, cercado por todos esses pioneiros, entendi que a única solução era lutar pela independência. A saída da miséria era a independência.


    A segunda fase, a luta pela independência, vinha sem uma perspectiva clara, sem um horizonte de tempo. A guerra se prolongou e foi travada em três frentes: Guiné-Bissau, Angola e Moçambique. Não houve guerra em Cabo Verde, cuja população era ínfima e vivia dispersa em ilhas isoladas. A luta pela liberdade de Cabo Verde ocorreu na Guiné-Bissau. Antes de ser autorizado a ir lutar na Guiné-Bissau, Pedro Pires teve que passar por anos de estudos políticos e treinamento militar em Moscou e Cuba. Amílcar Cabral compreendeu que a batalha seria de longo prazo e requeria pessoas bem treinadas, com formação e experiência relevantes, mesmo depois da vitória.


    — Era uma guerra de guerrilha — contou Pires. — Eram os fracos contra os fortes. Tínhamos menos soldados, menos armas e menos treinamento militar. Nossa principal arma era o tempo, pois o conflito se transformou em pura guerra de desgaste. O importante era exaurir o inimigo, fazê-lo perder a esperança de que a vitória estivesse ao alcance. Fazê-lo pensar que nunca seria capaz de nos derrotar, porque nunca desistiríamos. É difícil, do ponto de vista psicológico. É preciso encontrar uma maneira de recobrar as forças o tempo inteiro, é preciso recuperar constantemente a fé e a autoconfiança. É importante comemorar todas as pequenas vitórias para manter o moral elevado.


    A guerra de libertação na Guiné-Bissau consumiria mais uma década de sangue, suor e lágrimas.


    A terceira fase, no entanto, seria a mais difícil: construir um novo país do nada.


    Quando a guerra acabou, Pedro Pires voltou para casa, para as ilhas devastadas pela seca onde havia crescido. Ele tinha completado quarenta anos e não voltava para casa havia uma década. Em 5 de julho de 1975, a bandeira portuguesa foi definitivamente arriada, e os senhores coloniais fizeram as malas e partiram. Cabo Verde estava por conta própria— pela primeira vez na história. Três dias depois, Pedro Pires tornou-se o primeiro primeiro-ministro do país.


    — Nossos problemas eram principalmente econômicos e sociais — explicou ele. — A população era pobre, o país não se sustentava.


    Cabo Verde era independente, mas continuava tão árido e estéril como sempre fora. Em 1977, o país foi assolado por outra seca catastrófica.


    — Uma equipe neerlandesa, especializada em desenvolvimento de países pobres, veio nos orientar. Eles nos aconselharam a transferir a população das ilhas mais secas para as ilhas mais férteis. Mas não podíamos apenas abrir mão de parte do nosso país! — O ex-presidente riu longa e ruidosamente. — Isso estava fora de questão, claro, eles deveriam saber! Não foi para isso que lutamos! Mas a situação não era simples. Precisávamos fazer com que as pessoas acreditassem em nós e aderissem ao projeto.


    — Mas como se faz isso? — perguntei.


    Ele caiu na gargalhada novamente.


    — Ora, como se faz isso… Eis aí uma boa pergunta! Você mesmo deve dar o exemplo. Eu, por exemplo, pus as mãos na massa e ajudei na limpeza e reconstrução aqui de Praia. A sujeira era tanta que era um risco à saúde! Mas como poderia fazer as pessoas agirem se eu mesmo não fizesse a minha parte? Além disso, tínhamos que encontrar bons parceiros no exterior, porque não conseguiríamos fazer tudo sozinhos, isso estava bastante claro. Para isso, tínhamos que ser honestos e transparentes. Lentamente progredimos, lentamente transformamos o país, e lentamente o país mudou.


    Ao contrário de outras ex-colônias portuguesas, Cabo Verde optou por não se alinhar à União Soviética. O recém-criado país recebeu ajuda de seus antigos aliados socialistas, mas também dos Estados Unidos, do Programa Mundial de Alimentos e do Banco Mundial. Em 1980, após o golpe na Guiné-Bissau, Cabo Verde rompeu laços com o país-irmão. A Guiné foi retirada do nome do partido, que passou a se chamar paicv, Partido Africano da Independência de Cabo Verde, que por muito tempo foi a única agremiação política permitida. Durante quinze anos, Cabo Verde foi governado por um partido único. Foi somente em 1990 que o país se tornou pluripartidário — e imediatamente sobreveio a vitória da oposição nas eleições naquele mesmo ano.


    — Fala-se muito em democracia, mas isso vem depois — argumentou o ex-presidente. — Primeiro, precisamos criar um país sustentável. Não é possível ter democracia com pobreza e miséria, porque vêm os políticos comprar votos, comprar as pessoas. Gente miserável e faminta não quer saber de democracia, quer saber de ter suas necessidades básicas atendidas. Para fazer mudanças, grandes mudanças, é preciso tempo para refletir, eu acho. É preciso ter tempo livre, simplesmente.


    Hoje, Cabo Verde é classificado como o terceiro país mais democrático da África, atrás apenas das Ilhas Maurício e de Botsuana. Em 2001, o paicv voltou ao poder. Pires foi eleito presidente com uma maioria de nada mais do que doze votos. Ele permaneceu no cargo por dez anos.


    Um dos assessores discretamente me sinalizou que nosso tempo havia acabado — na verdade, já havia expirado há muito tempo —, e eu acompanhei o veterano ex-presidente pela escada. Antes de entrar no carro que já estava de prontidão, ele me mostrou a exposição de Amílcar Cabral no primeiro andar. No arquivo localizado no porão, os historiadores estavam digitalizando todos os documentos, transcrições e livros relacionados a Cabral.


    Pedro Pires foi direto para os livros escolares.


    — Tem crianças negras na capa, está vendo? Queríamos que as crianças se identificassem com os materiais escolares, se reconhecessem neles. Desde o primeiro dia, priorizamos a educação, que é a chave para tudo.
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