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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gustave Flaubert (1821-1880). foi um dos grandes escritores franceses e inovador do romance realista. Flaubert tornou-se célebre na literatura devido à profundidade de suas análises psicológicas, sua lucidez ao tratar do comportamento social e seu estilo de escrita acurado. Dentre as suas obras mais importantes, estão Madame Bovary, A Educação Sentimental, Três contos, Bouvard e Pecuchet e Salambô.


Seu romance Salambô foi inspirado num episódio quase desconhecido da história de Cartago, uma rebelião de mercenários contra as autoridades cartaginesas. 


Reconstruindo de maneira minuciosa a narrativa histórica e a ela agregando a estranha atração entre Salambô, filha de Amílcar Barca, e Matô, o líder mercenário, Flaubert criou um romance no qual o fato histórico serviu como “pano de fundo” para o desenrolar do mistério da condição humana; sem deixar, no entanto, de atribuir papel fundamental à dramaticidade e ao estilo literário na construção de um tipo bastante presente na literatura do século XIX: a femme fatale


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor. 


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista, mas também uma espécie de contradição. Filho de um médico rico, o jovem Flaubert se rebelou contra a vida confortável que levava - foi expulso da escola por mau comportamento aos 18 anos - e manteve desprezo pela burguesia. 


Escreveu o romance "Madame Bovary" que o levou aos tribunais. Foi acusado de ofensa a moral e a religião. Foi absolvido pela Sexta Corte Correcional do Tribunal do Sena e condenado pelos puritanos, pelo tema adultério, pela crítica ao clero e à burguesia. Flaubert é um dos representantes mais importantes do realismo francês.
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“A medida de uma alma é a dimensão do seu desejo”


 


Gustave Flaubert nasceu em Ruão, Normandia, França, no dia 21 de dezembro de 1821. Filho do médico cirurgião Achille-Cléophas Flaubert e Justine Caroline Fleuriot. Em 1832, entra para o Colégio Real. Distraído e desinteressado não gostava de estudar, preferia devorar romances. Redige o semanário escolar "Arte e Progresso". Aos 15 anos é atraído pelas peças de Shakespeare, Dumas e Vitor Hugo.


Adolescente se apaixona por Elisa Schlesinger, mulher casada e onze anos mais velha que ele. Entre 1837 e 1845 escreve o drama "Luís XI" e as novelas "Fantasia de Inferno", "Paixão e Virtude". O amor impossível inspirou-lhe os livros "Memórias de um Louco", "Novembro" e "Educação Sentimental".


Gustave Flaubert estuda Direito em Paris, para satisfazer a vontade do pai. Em 1844, após o fracasso nos exames, sofre o primeiro de seus ataques epiléticos. Abandona o curso e vai morar com a família na nova propriedade em Croisset, à margem do Sena, próximo de Ruão. Em 1846, morre seu pai e sua irmã Caroline. Conhece Louise Collet, separada do marido e mãe de uma jovem de 16 anos. Vivem uma aventura amorosa.


Em 1848, rompe o romance com Louise. Nesse mesmo ano morre seu amigo de infância Alfred Le Poittevin. Sua saúde se abala. Obedece ao conselho médico e vai para o Oriente, onde pretendia ficar dois ou três anos. Mas, no fim de alguns meses decide voltar para Croisset.


Em 1851, após longo período sem produzir, inicia "Madame Bovary", a mais famosa de suas obras, foram cinco anos de trabalho incessante. Escrevia e reescrevia a mesma página dezenas de vezes. Em 1856, o romance começa a ser publicado na Revue de Paris, com alguns cortes, em vista da austeridade dos costumes da época.


O livro conta a história de Emma Bovary, que se entrega a sucessivos casos de adultério para fugir da vida medíocre que julga levar ao lado do marido, um médico de província. O romance, que termina com o suicídio de Bovary, causa escândalo na França. Flaubert é acusado de imoralidade e processado.


Em janeiro de 1857, senta-se no banco dos réus ao lado de Laurente Pichat, o editor da revista. Oito dias depois, o autor é absolvido e o livro, publicado em edição completa e se esgota rapidamente.


 


Gustave Flaubert faleceu em Croisset, França, no dia 8 de maio de 1880.



Sobre a obra 


Gustave Flaubert tornou-se célebre na literatura francesa devido à profundidade de suas análises psicológicas, pela sua lucidez ao tratar do comportamento social e pelo estilo acurado na escrita: diferentemente de vários colegas de ofício, o autor levava anos para escrever um único romance, pois dizia que precisava sempre utilizar “a palavra certa”. Desse modo, em Flaubert, o romance realista atinge o equilíbrio jamais visto entre a arte e a realidade. Dentre as suas obras mais importantes, estão Madame Bovary (romance, 1857), A Educação Sentimental (romance, 1869), Trois contes (contos, 1877) e Salambô (romance, 1862).


Em sua obra Salambô, Flaubert elabora uma espécie de romance histórico valendo-se de alguns acontecimentos passados na antiga Cartago: as Guerras Púnicas e a Guerra dos Mercenários. Não tendo contingente suficiente para defender seu território das tropas romanas durante as Guerras Púnicas, o grande conquistador Amílcar Barca recorre à contratação de um imenso número de soldados. Com as vitórias das batalhas, os comerciantes da cidade organizam um festim comemorativo, durante o qual Mâtho, um dos mercenários, se apaixona por Salambô, filha do general Amílcar Barca. No entanto, não recebendo do grande general a quantia previamente combinada, liderados por Mâtho, os soldados se revoltam contra seu contratante. Tem início, então, a Guerra dos Mercenários. Durante um dos ataques, o manto sagrado da deusa Tanit - a quem Salambô havia sido consagrada - é roubado. O contato humano com o manto trará consequências irreparáveis para o destino das personagens diretamente relacionadas a ele. 


Para escrever o romance, Flaubert se desloca para o oriente a fim de impregnar-se da cultura local. Ainda que o enredo tenha sido baseado em sua imaginação, o autor consultou textos de Políbio, Plínio, Xenofonte, Plutarco e Hipócrates para delinear o mundo antigo e descrever a cor local. Desde a sua publicação, em 1862, o romance levantou discussões e divergências de opinião entre críticos, escritores e outros artistas: se, por um lado, recebeu duras críticas de Charles Augustin Sainte-Beuve, por outro, recebeu o apoio de Victor Hugo, Jules Michelet, Hector Berlioz. Ainda assim, o romance se configurou como uma das melhores produções de Gustave Flaubert e uma das mais preciosas joias da literatura mundial.
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SALAMBÔ




I - O FESTIM 


Era em Mégara, bairro de Cartago, nos jardins de Hamílcar.


Os soldados que ele comandara na Sicília davam um grande festim para celebrar o aniversário da batalha de Erix, e como o senhor estava ausente e fossem numerosos, comiam e bebiam em plena liberdade. 


Os capitães, de coturnos de bronze, haviam-se colocado no caminho do meio sob um toldo de púrpura com franjas de ouro, que se estendia da parede das estrebarias até ao primeiro terraço do palácio; o grosso da tropa espalhara-se debaixo das árvores, onde se distinguia uma quantidade de construções de teto achatado, lagares, celeiros, armazéns, padarias e arsenais, com um pátio para os elefantes, fossos para as feras e uma prisão para os escravos.


Figueiras circundavam as cozinhas; um bosque de sicômoros prolongava-se até maciços de verdura, onde romãs resplandeciam entre os tufos brancos dos algodoeiros; videiras carregadas de cachos subiam pela ramagem dos pinheiros; um roseiral desabrochava sob os plátanos; aqui e acolá, pelos gramados, balouçavam-se lírios; uma areia preta, misturada a pó de coral, recamava as veredas, e, ao centro, a alameda de ciprestes formava, de uma à outra extremidade, como que dupla colunata de obeliscos verdes.


O palácio, construído de mármore numídico, mosqueado de amarelo, superpunha ao fundo, em largas bases, seus quatro andares de terraços. Com sua grande escadaria reta de ébano, trazendo nos cantos de cada degrau a proa de um pessoal vencido, suas portas vermelhas esquarteladas por uma cruz negra, suas redes de bronze que, por baixo, o defendiam dos escorpiões, e as grades de varões dourados que, no alto, tapavam as aberturas, parecia aos soldados, em sua feroz opulência, tão solene e impenetrável como a face de Hamílcar.


O Conselho havia designado a sua casa para aí realizarem o festim; os convalescentes, acamados no templo de Echmun, pondo-se a caminho de madrugada, para ali se haviam arrastado em muletas. A todo instante, chegavam mais. Desembocavam, incessantemente, por todas as veredas, como torrentes a precipitar-se em um lago. Seminus e assustados, viam-se correr por entre as árvores, os escravos das cozinhas; as gazelas fugiam a balir pelos relvados; punha-se o sol, e o perfume dos limoeiros tornava ainda mais pesada a exalação dessa turba em suor.


Havia ali homens de todas as nações, lígures, lusitanos, baleares, negros e fugitivos de Roma. Ouviam-se, ao lado do pesado dialeto dórico, retumbar as sílabas célticas, ruidosas como carros de batalha, e as terminações iônicas chocavam-se às consonâncias do deserto, ásperas como gritos de chacal. Reconhecia-se o grego por seu talhe esguio, o egípcio pelos ombros altos; pela musculatura das pernas, o cântabro. Balançavam os da Cária altivamente as plumas dos capacetes; archeiros da Capadócia haviam pintado no corpo grandes flores com suco de ervas, e alguns lídios, vestidos de mulher e de brincos nas orelhas, comiam em pantufos. Outros, pomposamente besuntados de vermelhão, pareciam estátuas de coral.


Estendiam-se nos coxins, comiam acocorados em torno de grandes bandejas, ou ainda, deitados de bruços, puxavam para si os pedaços de carne e saciavam-se, apoiados nos cotovelos, na atitude pacífica dos leões quando esfacelam a presa. Os últimos a chegar, de pé, encostados às árvores, olhavam as mesas baixas, meio encobertas pôr panos de escarlate, enquanto esperavam a sua vez. Não sendo suficientes as cozinhas de Hamílcar, o Conselho enviara escravos, baixela e leitos; e viam-se no meio do jardim, como em um campo de batalha quando se queimam os mortos, grandes fogueiras claras onde se assavam os bois. Os pães, polvilhados de anis, alternavam-se com os grandes queijos mais pesados que discos, as crateras transbordantes de vinho e os cântaros cheios de água ao pé das cestas de filigrana de ouro com flores. A alegria de poder enfim fartar-se à larga, dilatava todos os olhos; ali e acolá começavam as canções.


Serviram primeiro aves com molho verde, em pratos de barro vermelho realçado com desenhos pretos; depois, em pratos de âmbar amarelo, toda a variedade de moluscos obtidos nas costas púnicas, papas de trigo, fava e cevada, e caracóis temperados com cominho.


A seguir, cobriram-se as mesas de viandas: antílope com os cornos, pavões com as penas, carneiros inteiros cozidos em vinho doce, pernis de camelo e búfalo, ouriços com garum1, cigarras fritas e leirões em conserva. Em gamelas de pau de Tanrapani, nacos de toucinho flutuavam no meio do açafrão. Transbordava tudo de salmoura, trufas e assafétida2. As pirâmides de frutas desmoronavam sobre os bolos de mel, e não se haviam esquecido alguns dos cãezinhos ventrudos e de pelo róseo, engordados com bagaço de azeitona, iguaria cartaginesa abominada pelos outros povos. A surpresa dos alimentos novos excitava a cupidez dos estômagos. Os gauleses, de longos cabelos repuxados para o alto da cabeça, agarravam nas melancias e nos limões, que trincavam com a casca. Negros, que nunca tinham visto lagostas, rasgavam a cara com seus picos vermelhos. Mas os gregos, barbeados, mais alvos que mármores, atiravam para trás os restos do prato, enquanto os pegureiros do Brutium, vestidos de peles de lobo, devoravam silenciosamente, com a cara no seu bocado.


Anoitecia. Retirou-se o velário estendido sobre a alameda de ciprestes e trouxeram-se os archotes. Os clarões vacilantes do petróleo, que ardia em vasos de pórfiro, assustaram no alto dos cedros os macacos consagrados à lua, que se puseram aos guinchos, provocando alegria entre os soldados.


Chamas oblongas tremeluziam nas couraças de bronze. Dos pratos, incrustados de pedras preciosas, jorrava toda a espécie de cintilações. As crateras, com orla de espelhos convexos, multiplicavam a imagem aumentada das coisas; os soldados, comprimindo-se em redor, nelas se miravam com espanto, fazendo caretas para rir. Atiravam por cima das mesas os escabelos de marfim e as espátulas de ouro. Sorviam a grandes tragos todos os vinhos gregos contidos em odres, os da Campânia, encerrados em ânforas, os cântabros, trazidos. em tonéis, assim como os de jujubeira, cinamomo3 e lótus. Escorregava-se nas poças deles espalhadas pelo chão. O fumo das viandas subia até às folhagens com o vapor dos hálitos. Ouvia-se ao mesmo tempo o estalar das mandíbulas, o ruído das palavras, das canções, das taças, dos vasos campônios que desabavam em mil pedaços, ou o som límpido de uma grande travessa de prata. À medida que aumentava a embriaguez, recordavam cada vez mais a injustiça de Cartago. Com efeito, a República, esgotada pela guerra, deixara acumular na cidade todos os bandos que regressavam. Giscon, seu general, tivera, entretanto, a prudência de dispensá-los uns após outros, a fim de facilitar o pagamento do soldo, e o Conselho acreditara que eles acabariam por consentir em alguma redução. Mas, hoje, odiavam-nos por não lhes poderem pagar.


No espírito do povo, essa dívida confundia-se com os três mil e duzentos talentos4 eubóicos exigidos por Lutatius, e eles constituíam, como Roma, um inimigo para Cartago. Os mercenários compreendiam-no; por isso, sua indignação explodia em ameaças e excessos. Pediram, finalmente, para se reunir a fim de celebrar uma de suas vitórias, e o partido da paz cedeu, vingando-se assim de Hamílcar que, por tanto tempo havia sustentado a guerra. Terminara esta, contra todos os seus esforços, a ponto de, desesperando de Cartago, entregar ele a Giscon o governo dos mercenários. Designar seu palácio para recebê-los, era atrair sobre ele algo do ódio que lhes tinham. De resto, a despesa devia ser excessiva; teria que assumi-la quase que integralmente.


Orgulhosos de terem feito curvar-se a República, os mercenários julgavam, pois, que iam enfim voltar para casa com o soldo de seu sangue no capuz do manto. Mas, revistas através dos vapores da embriaguez, pareciam prodigiosas e bem mal recompensadas suas fadigas. Mostravam uns aos outros os ferimentos, narravam seus combates, viagens e caçadas em sua terra. Imitavam as vozes e os saltos das feras. Depois vieram as estúpidas apostas; com a cabeça metida nas ânforas, ali se deixavam ficar, sem interrupção, a beber, como dromedários sedentos. Um lusitano de gigantesca estatura, percorria as mesas com um homem em cada braço e cuspindo fogo pelas narinas. Lacedemônios, que não haviam tirado as couraças, saltavam com passo pesado. Alguns caminhavam como mulheres, com gestos obscenos; outros despiam-se para combater no meio das taças, à maneira dos gladiadores; e uma companhia de gregos dançava em torno de um vaso pintado com ninfas, enquanto um negro percutia com um osso de boi um escudo de bronze.


Súbito, ouviram um cantar plangente, um canto forte e doce, que descia e subia no ar como o bater de asas de um pássaro ferido. Era a voz dos escravos no ergástulo. Soldados ergueram-se de um salto para libertá-los, e desapareceram.


Voltaram, empurrando, entre gritos, pelo chão, uma vintena de homens, que se distinguiam pelo rosto mais pálido. Um pequeno barrete de feltro preto e forma cônica cobria a cabeça rapada; traziam todas as sandálias de madeira e faziam um barulho de ferragens, como carros em marcha.


Chegaram à avenida dos ciprestes, onde se perderam por entre a multidão, que os interrogava. Um deles ficara de lado, em pé. Percebiam-se através dos rasgões da túnica, os ombros riscados por longos gilvazes. Baixando o queixo, olhava desconfiado, em volta, cerrando um pouco as pálpebras, ofuscado pelo fulgor das tochas; quando viu que ninguém daquela gente armada era hostil, deixou escapar do peito um grande suspiro; balbuciava, escarnecia sob as claras lágrimas que lavavam a face; agarrou, depois, pelas asas, um cântaro5 bem cheio, ergueu-o direito, no ar, na extremidade dos braços, dos quais pendiam grilhões, e olhando, então, para o céu, sem pousar a taça, disse:


— Salve, primeiro tu, Baal-Echmun, libertador, a quem a gente de minha terra chama Esculápio! E vós, gênios das fontes, da luz e dos bosques! E vós, deuses ocultos sob as montanhas e nas cavernas da terra! E vós, homens fortes de reluzentes armaduras, que me libertastes!


Depois, deixando cair a taça, contou sua história. Chamavam Spendius. Os cartagineses haviam-no capturado na batalha de Egina; e, falando grego, lígure e púnico, tornou a agradecer aos mercenários. Beijava as mãos; felicitou-os, enfim, pelo banquete, admirando-se de não ver ali as taças da legião sagrada. Essas taças, que traziam em cada uma de suas seis faces de ouro, uma vide de esmeralda, pertenciam a uma milícia exclusivamente constituída de jovens patrícios de mais alta estatura. Eram um privilégio, quase uma honra sacerdotal; não havia nos tesouros da República nada mais cobiçado pelos mercenários. Detestavam por causa disso a legião, e muitos haviam arriscado a vida pelo inconcebível prazer de nelas beber. Ordenaram, pois, que se fossem buscar as taças. Achavam-se em depósito nas Sissítias, companhias de comerciantes que faziam as refeições em comum. Os escravos voltaram. Àquela hora, todos os membros das Sissítias dormiam.


— Acordai-os! — responderam os mercenários.


Após uma segunda tentativa, explicaram que se achavam encerradas em um templo.


— Abri-o! — replicaram.


E quando os escravos, a tremer, confessaram que elas estavam em poder do general Giscon, bradaram:


— Que as traga!


Giscon em breve apareceu ao fundo do jardim, entre uma escolta da legião sagrada. Seu amplo manto negro, preso à cabeça por uma mitra de ouro constelada de pedras preciosas, e que pendia em torno, até aos cascos do cavalo, confundia-se, de longe, com a cor da noite. Distinguiam-se apenas a barba branca, o esplendor do toucado e o triplo colar de largas placas azuis, que batia no peito.


Quando entrou, os soldados saudaram-no com uma grande aclamação, gritando todos:


— As taças! As taças!


Começou por declarar que, considerada a sua bravura, eram dignos delas. A multidão aplaudiu, ululante de alegria.


Bem o sabia ele, que além já os comandara, regressando com a derradeira coorte no último pessoal!


— É verdade! É verdade! — diziam.


Entretanto, continuou Giscon, a República havia respeitado suas divisões em povos, seus costumes, seus cultos; eram livres em Cartago! Quanto aos vasos da legião sagrada, tratava-se de uma propriedade particular. Súbito, perto de Spendius, um gaulês lançou-se por sobre as mesas e correu direto a Giscon, ameaçando-o, a gesticular com duas espadas nuas.


Sem interromper, o general deu na cabeça com seu pesado bastão de marfim: o bárbaro tombou. Os gauleses berravam, e seu furor, comunicando-se aos outros, ia arrebatar os legionários. Giscon encolheu os ombros ao vê-los empalidecer.


Pensava na inutilidade da sua coragem contra esses brutos exasperados. Melhor seria vingar-se deles mais tarde, em um ardil qualquer; fez, pois, sinal a seus soldados e afastou-se lentamente, para já no limiar da porta, voltar-se para os mercenários, vociferando que ainda se arrependeriam.


O festim recomeçou. Mas Giscon podia regressar e, cercando o arrabalde, que roçava nos últimos baluartes, esmagá-los contra as muralhas. Sentiram-se, então, sós apesar da multidão; e a grande cidade que, na sombra, a seus pés dormia, amedrontou-os de repente, com seu amontoado de escadarias, suas casas negras e seus deuses vagos, ainda mais ferozes que seu povo. Ao longe, alguns fanais deslizavam sobre o porto, e havia luzes no templo de Camon. Lembraram-se de Hamílcar. Onde estava? Por que, concluída a paz, os tinha abandonado? Suas dissenções com o Conselho, na certa não passavam de uma trama para pô-los a perder. Seu ódio insatisfeito recaía sobre ele; e maldiziam-no, exasperando-se uns aos outros pela própria cólera. Nisto, reuniu-se sob os plátanos um grupo. Era para ver um negro a rolar, debatendo-se no chão, de pupila fixa, o pescoço torcido e os lábios espumando. Alguém gritou que estava envenenado. Todos se julgaram então envenenados. Caíram sobre os escravos; espantoso clamor se elevou e uma vertigem de destruição rodopiou sobre o exército embriagado. Batiam às cegas, em volta, quebrando, matando; alguns atiraram tochas às folhagens; outros, apoiando-se à balaustrada dos leões, massacraram-nos à flechada; os mais afoitos correram para os elefantes, na intenção de cortar a tromba e comer o marfim.


Enquanto isso, fundibulários baleares, que, para pilhar mais comodamente, haviam dobrado a esquina do palácio, foram detidos por uma cancela alta de junco das Índias. Cortando com os punhais as correias da fechadura, encontraram-se então sob a fachada que dava para Cartago, em um outro jardim cheio de vegetação pesada. Linhas cerradas de alvas flores, descreviam na terra, azul, longas parábolas, qual maçaroca de estrelas. As moitas, impregnadas de trevas, exalavam perfumes cálidos e adocicados.


Troncos de árvores, besuntados de cinábrio6, assemelhavam-se a colunas ensanguentadas. Ao centro, doze pedestais de cobre sustentavam, cada um, sua grande bola de vidro, e clarões avermelhados enchiam confusamente esses globos vazios, como enormes pupilas que ainda palpitassem. Os soldados alumiavam-se com archotes, tropeçando no declive do terreno, profundamente revolvido. Deram, porém, com um pequeno lago dividido em bacias por paredes de pedra azul. A água era tão límpida, que as chamas das tochas tremeluziam até ao fundo, em um leito de seixos brancos e ouro em pó. Pôs-se a borbulhar, palhetas luminosas deslizaram, e enormes peixes com pedrarias na boca, surgiram à tona.


Os soldados, às gargalhadas, passaram os dedos pelas guelras e levaram-nos para as mesas.


Eram os peixes da família Barca. Descendiam todos das lotas primordiais que haviam feito eclodir o ovo místico em que se escondia a deusa. A ideia de cometer um sacrilégio, excitou a gula dos mercenários; puseram depressa fogo sob vasos de bronze, e divertiram-se a contemplar os belos peixes que se debatiam na água fervente.


A vaga dos soldados atropelava-se. Não tinham mais medo. Recomeçavam a beber. Os perfumes que lhes escorriam da fronte, molhavam em grandes bagas suas túnicas esfarrapadas, e apoiando-se com ambos os punhos nas mesas, que lhes pareciam oscilar como navios, passeavam em redor os grandes olhos ébrios, para devorar com a vista o que não podiam agarrar. Outros, caminhando em meio às travessas, sobre as toalhas de púrpura, quebravam a pontapés os escabelos de marfim e os frascos de vidro tírios. As canções misturavam-se ao estertor dos escravos agonizantes por entre as taças partidas. Pediam vinho, carne, ouro. Berravam por mulheres. Deliravam em cem línguas. Alguns julgavam-se nas estufas, por causa do vapor que flutuava ao redor, ou, avistando folhagens, imaginavam-se em caçadas e corriam sobre os companheiros como sobre animais selvagens. Uma a uma, o incêndio ia vencendo todas as árvores; e os altos maciços de verdura, de onde escapavam longas espirais brancas, pareciam vulcões a fumegar. Redobrava a algazarra; na sombra, rugiam os leões feridos.


De repente, o palácio iluminou-se no mais alto terraço, abriu-se a porta do meio, e uma mulher, a própria filha de Hamílcar, vestida de negro, surgiu no limiar. Desceu a primeira escada, que acompanhava, obliquamente, o primeiro andar, depois a segunda e a terceira, parando no último terraço, ao cimo da escadaria das galeras. Imóvel, a fronte baixa, olhava para os soldados.


Atrás dela, de ambos os lados, conservavam-se duas longas teorias de homens pálidos, vestidos com trajes brancos de franjas vermelhas, que lhes caíam retas sobre os pés. Não tinham barba, cabelo nem sobrancelhas. Nas mãos, cintilantes de anéis, traziam enormes liras, e cantavam todos, com uma voz aguda, um hino à divindade de Cartago. Eram os sacerdotes eunucos do templo de Tanit, que Salambô, frequentemente, chamava a sua casa.


Desceu, finalmente, a escadaria das galeras. Os sacerdotes seguiram-na. Avançou pela alameda dos ciprestes, caminhando lentamente, por entre as mesas dos capitães, que recuavam um pouco ao vê-la passar. A cabeleira polvilhada de areia roxa, apanhada em forma de torre, à moda das virgens cananeias, fazia-a parecer mais alta. Tranças de pérolas presas às têmporas, desciam até aos cantos da boca, rósea como uma romã entreaberta. No peito, um conjunto de pedras luminosas, imitava pela profusão das cores, as escamas de uma moreia. Os braços, guarnecidos de diamantes, saíam nus da túnica sem mangas, estrelada de flores rubras em fundo negro. Trazia entre os tornozelos, para regular o andar, uma correntinha de ouro, e o grande manto de púrpura sombria, cortado em pano desconhecido, arrastava atrás dela, formando a cada um de seus passos, como que uma grande vaga a acompanhá-la.


De quando em quando, os sacerdotes dedilhavam nas liras acordes quase abafados, e nos intervalos da música, ouvia-se o ruído leve da correntinha de ouro combinado ao estalido regular de suas sandálias de papiro.


Ninguém ainda a conhecia. Sabia-se unicamente que vivia retirada, em práticas piedosas. Soldados tinham-na visto à noite, no alto do palácio, ajoelhada perante as estrelas, entre os turbilhões das caçoilas acesas. Era a lua que a tornava tão pálida, e algo dos deuses a envolvia qual sutil vapor. Suas pupilas pareciam vagar ao longe, além dos terrestres espaços. Caminhava inclinando a cabeça e segurava na mão direita uma pequena lira de ébano.


Ouviram-na murmurar:


— Mortos! Todos mortos! Não mais vireis, obedecendo à minha voz, quando sentada à beira do lago, eu vos atirar à boca pevides de melancia! O mistério de Tanit rolava no fundo de vossos olhos, mais límpidos que as bolhas dos rios. — E chamava-os pelos nomes, que eram os dos meses: — Siv! Sivan! Tamuz! Elul! Tichri! Chebar! Ah! Deusa! Tem piedade de mim.


Sem compreender o que dizia, os soldados calaram-se em torno dela. Seus adornos assombravam-nos; mas ela passeou sobre todos um longo olhar de espanto, depois, enterrando a cabeça nas espáduas e abrindo os braços, repetiu várias vezes:


— Que fizestes! Que fizestes! Tínheis, no entanto, para regozijar-vos, pão, viandas, azeite, todo o malóbatro dos celeiros! Mandei vir bois de Hecatômpilo, enviei caçadores ao deserto! — inflava-se a voz, e as faces enrubesciam. Acrescentou: — Onde estais, pois, aqui? Em uma cidade conquistada ou no palácio de um senhor? E que senhor? O sufete Hamílcar, meu pai, servidor dos Baals! Foi ele quem recusou a Lutatius vossas armas, rubras do sangue de seus escravos! Conheceis em vossas pátrias, alguém que melhor saiba conduzir as batalhas? Olhai! Os degraus de nosso palácio estão obstruídos por nossas vitórias! Ah! Continuai! Queimai-o! Levarei comigo o gênio de minha casa, minha serpente negra, que dorme lá em cima, em folhas de lótus! A um silvo meu, ela me seguirá; e se eu subir em um pessoal, correrá sobre a espuma das ondas, na esteira de meu navio.


Palpitavam as delicadas narinas. Esmagava as unhas nas pedrarias do peito. Seus olhos enlanguesceram. Prosseguiu:


— Ah! Pobre Cartago! Lamentável cidade! Não mais tens a defender-te os homens fortes de outrora, que iam além oceanos, construir templos nas praias. Em torno de te trabalhavam todos os países, e as planícies do mar, lavradas por teus remos, embalavam-te as colheitas.


Pôs-se então a cantar as aventuras de Melcarte, deus dos sidônios e pai de sua família.


Narrava a escalada das montanhas da Ersifônia, a viagem a Tartesso e a guerra contra Masísabal para vingar a rainha das serpentes.


— Ele perseguia na floresta o monstro fêmeo, cuja cauda, qual riacho de prata, ondulava pelas folhas mortas; e chegou a um prado, onde mulheres com ancas de dragão, erguidas sobre a ponta da cauda, permaneciam ao pé de uma grande fogueira. A lua, cor de sangue, resplandecia em um pálido halo, e suas línguas escarlates, bifurcadas como arpões de pesca, alongavam-se, recurvas até à beira da chama.


Depois, Salambô, sem se interromper, contou como Melcarte, após ter vencido Masísabal, colocou na proa do navio a sua cabeça decepada: — Ela mergulhava na espuma a cada movimento das ondas; mas o sol a embalsamava, tomando-a mais dura que o ouro; porém, os olhos não deixavam de chorar, e as lágrimas caíam continuamente na água. Cantava tudo isso em um velho idioma cananeu, que os bárbaros não entendiam. Perguntavam a si próprios o que quereria dizer com os terríveis gestos que acompanhavam a narração; e, em volta dela, sobre as mesas, os leitos e nos ramos dos sicômoros, boquiabertos, esticando a cabeça, tentavam apreender essas vagas histórias que, através da obscuridade das teogonias, se balouçavam perante a sua imaginação, como fantasmas nas nuvens.


Somente os sacerdotes glabros compreendiam Salambô. Suas mãos encarquilhadas, apoiadas nas cordas das liras, fremiam, tirando, de vez em quando, um lúgubre acorde, pois, mais débeis que velhas, tremiam ao mesmo tempo de emoção mística e do medo de que lhes causavam os homens. Os bárbaros não se preocupavam com eles, continuando a ouvir o canto da virgem.


Nenhum a olhava como um jovem chefe númida, sentado à mesa dos capitães, entre os soldados da sua nação. Trazia o cinturão tão eriçado de dardos, que formava uma saliência sob o amplo manto, atado às têmporas por um cordão de couro. O pano, entreabrindo-se para os ombros, envolvia em sombra seu rosto deixando apenas entrever as chamas dos olhos fixos. Encontrava-se por acaso no festim. Segundo o costume dos reis, que enviavam os filhos às grandes famílias para preparar alianças, seu pai fazia-o viver entre os Barcas; mas apesar de estar ali há seis meses, Narr’Havas ainda não tinha visto Salambô; e, de cócoras, a barba caindo sobre os cabos dos dardos, observava-a, dilatando as narinas, qual leopardo agachado entre os bambus.


Do outro lado das mesas, achava-se um líbio de colossal estatura e cabelo negro, curto e crespo. Conservava apenas a túnica militar, cujas lâminas de bronze rasgavam a púrpura do leito. Um colar com uma lua de prata embaraçava-se entre os pelos do peito. Salpicos de sangue manchavam a face; apoiado no cotovelo esquerdo, sorria com a boca escancarada.


Salambô deixara o ritmo sagrado. Empregava simultaneamente todos os idiomas dos bárbaros, sutileza de mulher para abandar a cólera. Aos gregos, falava em grego, voltando-se depois para os lígures, os campônios e os negros; e cada um ao ouvi-la, reencontrava nessa voz a doçura da pátria. Arrebatada pelas recordações de Cartago, cantava agora, por eles aplaudida, as antigas batalhas contra Roma. Inflamava-se ao reluzir das espadas nuas; gritava com os braços abertos. Deixou cair a lira, calando-se; e, comprimindo o coração com ambas as mãos, permaneceu alguns minutos, pálpebras cerradas, a saborear a agitação de todos aqueles homens.


Matô, o líbio, inclinava-se para ela. Involuntariamente, dele se aproximou e, impelida pelo reconhecimento de seu orgulho, deitou-se se se em uma taça de ouro, um longo jorro de vinho, a fim de se reconciliar com o exército.


— Bebe! — disse ela.


Ele pegava na taça, levando-a aos lábios, quando um gaulês, o mesmo que Giscon ferira, bateu no ombro, chalrando com um ar jovial, graçolas na língua de seu país. Spendius não estava longe; ofereceu-se para explicá-las.


— Fala! — disse Matô.


— Os deuses protegem-te, vais ficar rico. Para quando são as bodas?


— Que bodas?


— As tuas! Pois na minha terra, — disse o gaulês — quando uma mulher dá de beber a um soldado, quer dizer que oferece a cama.


Não terminara de falar, que Narr’Havas, de um salto, tirando do cinto um dardo, e apoiando o pé direito na borda da mesa, o lançava em Matô.


O dardo zuniu entre as taças, e, atravessando o braço do líbio, pregou-o com tamanha força na toalha, que o cabo ficou vibrando no ar.


Matô arrancou-o logo; mas não tinha armas, estava nu; levantando, enfim, nos braços, a mesa sobrecarregada, atirou-a em Narr’Havas, em meio à multidão, que entre eles se precipitava.


Os soldados e os númidas comprimiam-se de tal forma, que não podiam sacar os gládios. Matô avançava a grandes cabeçadas. Ao erguer o rosto, Narr’Havas desaparecera. Procurou-o com os olhos. Salambô também partira.


Voltando então a vista para o palácio, divisou no alto, a porta vermelha, de cruz negra, que se fechava. Arremessou-se.


Viram-no correr entre as proas das galeras, para reaparecer ao longo das três escadas que iam dar na porta vermelha, na qual bateu com todo o corpo. Ofegante, apoiou-se à parede para não cair.


Um homem seguira-o, e, em meio à escuridão, pois que os clarões do festim se ocultavam pelo ângulo do palácio, reconheceu Spendius.


— Vai-te! — disse ele.


Sem responder, o escravo pôs-se a rasgar a túnica com os dentes; depois, ajoelhando-se ao pé de Matô, pegou delicadamente o braço, palpando-o, às escuras, para descobrir a ferida.


A um raio de luar que deslizava entre as nuvens, Spendius viu no meio do braço uma chaga aberta. Enrolou-a em um pedaço de pano; mas o outro, irritando-se, dizia: — Deixa-me! Deixa-me!


— Não! — replicou o escravo. — Livraste-me do ergástulo. Sou teu. És meu senhor! Ordena!


Matô, roçando pelas paredes, contornou o terraço. Aguçava, a cada passo, o ouvido, e pelo intervalo dos caniços dourados, mergulhava o olhar nos aposentos silenciosos. Enfim, deteve-se, com um ar desesperado.


— Escuta! — disse o escravo. — Oh! Não me desprezes por minha fraqueza! Eu vivi no palácio. Posso, como uma víbora, insinuar-me entre as paredes. Vem! Há na Câmara dos Ancestrais uma barra de ouro debaixo de cada laje; um caminho subterrâneo leva aos túmulos.


— Que me importa! — disse Matô.


Spendius calou-se.


Estavam no terraço. Diante deles, estendia-se enorme massa de sombra, que parecia conter vagos amontoados, semelhantes a vagalhões de um negro oceano petrificado.


Uma faixa luminosa ergueu-se, porém, do lado do oriente. À esquerda, bem em baixo, os canais de Mégara7 começavam a estriar com suas alvas sinuosidades o verdor dos jardins. Pouco a pouco, recortavam-se no palor da aurora, os tetos cônicos dos templos heptágonos, escadarias, terraços e muralhas; e, em torno da península cartaginesa, uma cinta de espuma branca oscilava, enquanto o mar cor de esmeralda parecia coagulado no frescor da manhã. Depois, à medida que se ia ampliando o céu róseo, alçavam-se as casas, inclinadas sobre os declives do terreno, comprimindo-se qual rebanho de cabras negras, que descesse das montanhas.


As ruas desertas, alongavam-se; aqui e acolá, palmeiras inertes emergiam dos muros; as cisternas, cheias, davam a impressão de escudos de prata perdidos nos pátios, e o farol do promontório de Hermaeum começava a empalidecer. Bem no alto da Acrópole, no bosque de ciprestes, os cavalos de Echmun, pressentindo a luz, pousavam os cascos no parapeito de mármore, e relinchavam voltados para o lado do sol, que surgiu.


Spendius, erguendo os braços, deu um grito.


Tudo se agitava em um rubor disperso, pois o deus, como que a dilacerar-se, derramava a plenos raios, sobre Cartago, a chuva de ouro de suas veias. Resplandeciam os esporões das galeras, o teto de Camon8 parecia todo em chamas, e, no fundo dos templos, cujas portas se abriam, divisavam-se clarões. Grandes carros vindos do campo rodavam nas lajes das ruas. Dromedários carregados de bagagens desciam as rampas. Nas praças, os cambistas levantavam os toldos de suas lojas. Cegonhas voaram; velas brancas palpitavam. Ouvia-se no bosque de Tanit o tamboril das cortesãs sagradas, enquanto na ponta das Mapales, os fornos para cozer os ataúdes de argila, começavam a fumegar. Spendius debruçava-se para fora do terraço; rangendo os dentes, repetia:


— Ah! Sim... sim... meu amo! Já vejo por que ainda agora desdenhavas o saque da casa.


Matô, como que despertado pelo sibilar daquela voz, parecia não entender; Spendius recomeçou:


— Ah! Quantas riquezas! E os homens que a possuem não têm sequer ferros para as defender!


Mostrando-lhe, então, com a mão direita estendida, alguns dentre a populaça, que se arrastavam fora do molhe, na areia, à procura de pepitas de ouro, disse:


— Olha! A República é como esses miseráveis: curvada à beira dos oceanos, mergulha em todas as praias seus braços ávidos, e o marulho das ondas enche de tal forma os ouvidos, que não ouviria atrás de si o tacão de um senhor!


Levou Matô até à outra extremidade do terraço, e mostrando o jardim, onde reverberavam ao sol as espadas dos soldados, penduradas nas árvores, acrescentou:


— Mas aqui há homens fortes, de ódio exasperado! E que nada prende a Cartago: família, juramentos nem deuses!


Matô continuava, encostado na parede. Spendius, aproximando-se, prosseguiu em voz baixa:


— Entendes-me, soldado? Passearíamos cobertos de púrpura como sátrapas. Lavar-nos-iam em perfumes; eu teria escravos! Não estás cansado de dormir no chão duro, beber o vinagre dos acampamentos e ouvir eternamente a trombeta? Descansarás mais tarde, não é? Quando te arrancarem a couraça para atirar teu cadáver aos abutres! Ou talvez, arrimando-te a um cajado, cego, coxo, fraco, vás de porta em porta, a contar tua juventude às crianças e aos vendedores de salmoura. Lembra-te de todas as injustiças de teus chefes, dos acampamentos na neve, das correrias ao sol, das tiranias da disciplina e da eterna ameaça da cruz! Após tantas misérias, deram-te um colar de honra, tal como um cinto de guizos que se pendura ao peitoral dos asnos para aturdi-los na marcha e fazer com que não sintam o cansaço. Um homem como tu, mais valente que Pirro! No entanto, se o quisesses! Ah! Como hás de ser feliz nas grandes salas cheias de frescor, ao som de liras, deitado em flores, com mulheres e truões! Não me diz que a empresa é impossível! Já não possuíram, por acaso, os mercenários, Regium e outras praças fortes da Itália? Quem te impede? Hamílcar está ausente; o povo execra os Ricos; Giscon nada pode sobre os covardes que o cercam. Mas tu és valente! Obedecer-te-ão. Comanda-os! Cartago é nossa; lancemo-nos a ela!


— Não! — disse Matô. — A maldição de Moloch pesa sobre mim. Senti-o em seus olhos, e ainda há pouco vi em um templo um carneiro preto recuar. — Acrescentou, olhando em redor: — Onde está ela?


Spendius compreendeu então que uma imensa inquietude o invadia; não ousou mais falar.


Atrás dele, as árvores ainda fumegavam; dos galhos enegrecidos, carcaças de macacos meio carbonizadas, caíam de vez em quando no meio dos pratos. Os soldados, embriagados, ressonavam, de boca aberta, junto aos cadáveres; e os que não dormiam, baixavam a cabeça, ofuscados pelo dia. O chão, pateado, desaparecia sob as poças vermelhas. Por entre as estacas dos cercados, os elefantes balouçavam as trombas ensanguentadas. Percebiam-se nos celeiros abertos, sacos de trigo espalhados, e à porta, uma linha espessa de carros amontoados pelos bárbaros; empolei fados nos cedros, os pavões abriam a cauda e punham-se a gritar.


A imobilidade de Matô espantava, entretanto, Spendius; estava ainda mais pálido que há pouco, e, de pupilas fixas, seguia algo no horizonte. Spendius, curvando-se, acabou por descobrir o que ele contemplava. Um ponto dourado girava, ao longe, na poeira, pela estrada de Utica; era o cubo da roda de um carro atrelado a duas mulas; um escravo corria à frente do timão, segurando-as pela brida. Havia no carro duas mulheres sentadas. As crinas dos animais tufavam entre as orelhas, à moda persa, em uma rede de pérolas azuis. Spendius reconheceu-as; conteve um grito.


Atrás, um grande véu esvoaçava ao vento.



II - EM SICA 


Dois dias depois, os mercenários saíram de Cartago. Receberam uma moeda de ouro cada um, com a condição de irem acampar em Sica, e ouviram toda a espécie de lisonjas:


— Sois os salvadores de Cartago! Mas iríeis reduzi-la à fome, ficando aqui; tornar-se-ia insolvente. Afastai-vos! A República mais tarde levará em conta essa condescendência. Vamos imediatamente lançar impostos; vosso soldo será liquidado e equiparemos galeras que vos reconduzirão a vossas pátrias.


Não sabiam o que responder a tais discursos. Esses homens, habituados à guerra, aborreciam-se com a demora em uma cidade; não foi difícil convencê-los, e o povo subiu aos muros para vê-los partir.


Desfilaram pela rua de Camon e à porta de Cirta, todos misturados, os archeiros com os hoplitas, os capitães com os soldados, os lusitanos com os gregos. Marchavam em um passo afoito, fazendo ressoar nas lajes os pesados coturnos. Traziam as armaduras amolgadas pelas catapultas e as caras tisnadas pelo calor das batalhas. Das barbas espessas saíam roucos gritos; rotas, as cotas de malha batiam nos punhos dos gládios, e entreviam-se lhes pelos buracos do bronze, os membros nus, horrendos como máquinas de guerra.


Sarissas, chuços, achas, barretes de feltro e capacetes de bronze, tudo oscilando ao mesmo tempo, em um só movimento. Enchiam a rua até fazer estalar os muros, e a longa massa de soldados em armas escoava-se por entre as altas casas de seis andares, besuntadas de betume. Por trás das grades de ferro ou de bambu, as mulheres, de véu na cabeça, viam em silêncio passar os bárbaros.


Terraços, fortificações e muros desapareciam sob a multidão dos cartagineses, vestidos de negro. As túnicas dos marujos eram qual manchas de sangue entre a sombria multidão, e crianças seminuas, cuja pele brilhava sob os braceletes de cobre, gesticulavam na folhagem das colunas ou entre os leques das palmeiras. Alguns dos Anciãos haviam-se postado na plataforma das torres, e não se sabia por que assim se mantinha, de onde em onde, uma personagem de longa barba, em atitude sonhadora, que aparecia, ao longe, no fundo do céu, vaga como um fantasma e imóvel como as pedras.


Todos, no entanto, se sentiam oprimidos pela mesma preocupação; temia-se que os bárbaros, ao verem-se tão fortes, tivessem a fantasia de querer ficar. Mas eles partiam com tal confiança, que os cartagineses se afoitavam, misturando-se aos soldados. Cumularam-nos de juras, de abraços. Alguns, por excesso de política e audácia de hipocrisia, persuadiam-nos até mesmo a não deixar a cidade. Atiravam arômatas, flores e moedas de prata. Davam amuletos contra as doenças, não sem antes lhes cuspirem três vezes em cima, para atrair a morte, ou recheá-los com pelos de chacal, que acovardam o coração. Invocava-se bem alto o favor de Melcarte, e baixinho, a sua maldição.


Veio depois a confusão das bagagens, dos animais de carga e dos soldados da retaguarda. Doentes gemiam sobre os dromedários; outros, coxeando, arrimavam-se a um pedaço de lança. Os bêbados carregavam odres; os vorazes, quartos de carne, doces, frutas, manteiga em folhas de figueira, neve em sacos de tela. Havia-os levado guarda-sóis na mão, papagaios ao ombro. Faziam-se acompanhar por dogues, gazelas ou panteras. Mulheres de raça líbica, montadas em asnos, invectivavam as negras que, pelos soldados, haviam abandonado os lupanares de Malqua; várias amamentavam crianças, presas ao colo por uma tira de couro. As mulas, aguilhoadas com a ponta dos gládios, vergavam o lombo sob o fardo das tendas; e havia uma quantidade de servos e aguadeiros, macilentos, amarelos das febres e imundos de bichos, escória da plebe cartaginesa, que se grudava aos bárbaros.


As portas fecharam-se atrás da sua passagem. O povo não desceu dos muros, e, em breve, o exército se espalhou pela extensão do istmo.


Dividia-se em massas desiguais. Surgiram, a seguir, as lanças, qual capim alto; e, finalmente, tudo se perdeu em um rastro de poeira; aqueles dentre os soldados, que se voltavam para Cartago, nada mais viam que suas longas muralhas, recortando na fímbria do céu as ameias vazias.


Os bárbaros ouviram então um grande grito. Julgaram serem alguns dentre eles, que, tendo ficado na cidade, (pois não sabiam quantos eram) se divertissem na pilhagem de algum templo. Riram muito a essa ideia e continuaram o caminho. Estavam contentes por se verem de novo, como outrora, marchando todos juntos em pleno campo; e gregos cantavam a velha canção dos mamertinos:


— Com minha lança e minha espada lavro e ceifo; sou eu o dono da casa! A meus pés, tomba o homem desarmado e chama-me senhor e grão-rei.


Gritavam, pulavam; os mais alegres punham-se a contar histórias; o tempo das misérias findara. Chegando a Tunes, alguns notaram a falta de uma tropa de fundibulários baleares. Com certeza, não estavam longe; não se pensou mais nisso. Uns foram alojar-se nas casas, outros acamparam ao pé dos muros, e a gente da cidade foi conversar com os soldados.


Durante toda a noite, divisaram-se fogueiras a arder no horizonte, para os lados de Cartago. Os clarões alongavam-se qual gigantescas tochas sobre o lago parado. Ninguém no exército saberia dizer que festa se celebrava. No dia seguinte, os bárbaros atravessaram um campo todo cultivado. Sucediam-se à beira da estrada as granjas dos patrícios; regueiras corriam nos palmares; as oliveiras formavam compridas linhas verdes; vapores róseos flutuavam nas gargantas das colinas; para além, erguiam-se montanhas azuis. Um vento quente soprava. Camaleões rastejavam nas grandes folhas de cactos.


Os bárbaros diminuíram a marcha. Iam em destacamentos isolados, ou arrastavam-se uns após outros, a longos intervalos. Comiam uvas à beira dos vinhedos. Deitavam-se na relva e olhavam, perplexos, para os grandes cornos dos bois, torcidos artificialmente, as ovelhas vestidas de peles para lhes protegerem a lã, os sulcos entrecruzados formando losangos, as relhas dos arados, semelhantes a âncoras de navios, e as romãzeiras regadas com sílfio. Essa opulência da terra e tais invenções do conhecimento os deslumbravam.


À noite, deitavam-se sobre as tendas, sem abri-las, e adormecendo com o rosto para as estrelas, lembravam com saudade o festim de Hamílcar.


No meio do dia seguinte, pararam à beira de um rio, nos tufos de loendros. Desembaraçaram-se depressa das lanças, escudos e cintos. Uns lavavam-se com algazarra, enchendo os capacetes de água; outros, bebiam de bruços, por entre as bestas de carga, que deixavam cair as bagagens. Spendius, sentado em um dromedário, furtado aos cercados de Hamílcar, viu, ao longe, Matô, que, de braço na tipoia, cabeça descoberta e o rosto baixo, deixava beber a mula, olhando a água correr. Precipitou-se, imediatamente, por entre a multidão, a chamá-lo: — Senhor! Senhor!


Matô mal agradeceu as bênçãos. Sem ligar para isso, Spendius pôs-se a caminhar atrás dele, voltando de vez em quando os olhos para os lados de Cartago. Era filho de um reitor grego e de uma prostituta da Campânia. Enriquecera-se, a princípio, no tráfico de mulheres; depois, arruinado por um naufrágio, fizera a guerra contra os romanos com os pastores do Samnium. Haviam-no capturado, e escapara. Tornaram a agarrá-lo, e trabalhara desde então nas pedreiras, ofegara nas estufas, berrara nos suplícios, passara por vários amos, conhecendo todos os furores. Um dia, enfim, por desespero, lançara-se ao mar, do alto da trirreme em que remava. Marinheiros de Hamílcar o haviam recolhido, moribundo, levando-o a Cartago, para o ergástulo de Mégara. Mas como devessem entregar aos romanos os seus desertores, aproveitara a desordem para fugir com os soldados.


Durante todo o tempo ficou ao lado de Matô; levava de comer, ajudava-o a apear, e à noite, estendia um tapete por baixo da cabeça. Matô acabou por se comover com tais cuidados, e aos poucos, descerrou os lábios.


Nascera no golfo das Sirtes. Seu pai levara-o em peregrinação ao templo de Amon9. Depois, caçara elefantes nas florestas dos garamantes. A seguir, alistara-se no serviço de Cartago. Na tomada de Drepanum, nomearam-no tetrarca10. A República devia quatro cavalos, vinte e três medimos de trigo e o soldo de um inverno. Temia os deuses e desejava morrer em sua pátria.


Spendius falou de suas viagens, dos povos e templos que visitara; conhecia muitas coisas: sabia fazer sandálias, chuços, redes, amansar feras e preparar peixe.


Às vezes, interrompendo-se, arrancava do fundo da garganta um grito rouco; a mula de Matô acelerava o passo; os outros apressavam-se para segui-los, e Spendius recomeçava, sempre agitado por uma angústia, que se acalmou na noite do quarto dia. Caminhavam lado a lado, à direita do exército, na encosta de uma colina; imersa nos vapores da noite, estendia-se, em baixo, a planície.


As linhas de soldados desfilando a seus pés ondulavam na escuridão. De quando em quando, passavam nas alturas iluminadas pela lua; tremeluzia, então, na ponta das lanças uma estrela, refulgiam um instante os capacetes, tudo desaparecia, para dar lugar, incessantemente, a outros. Ao longe, rebanhos despertados baliam, e algo de infinita doçura parecia baixar sobre a terra.


Com a cabeça inclinada para trás e os olhos semicerrados, Spendius aspirava a grandes haustos o frescor da brisa; abria os braços, agitando os dedos, para melhor sentir a carícia que corria pelo corpo. De volta, arrebatavam-no anseios de vingança. Colou a mão à boca a fim de conter os soluços, e em um quase desmaio de embriaguez largava o cabresto do dromedário, que caminhava a grandes passos regulares. Matô recaíra em sua tristeza: as pernas pendiam até ao solo, e a vegetação zunia continuamente a fustigar os coturnos. 


A estrada, no entanto, prolongava-se, interminável. O fim de uma planície dava sempre em um planalto arredondado; descia-se depois até um vale, e as montanhas que pareciam tapar o horizonte, à medida que se tornavam próximas, deslocavam-se como a deslizar. Surgia, de quando em quando, entre o verdor das tamargueiras, um riacho que logo se perdia na curva das colinas. Erguia-se, às vezes, um enorme rochedo, semelhante a proa de um navio ou ao pedestal de algum colosso desaparecido.


Encontravam-se a intervalos regulares, pequenos templos de forma quadrangular, que serviam de pousada aos peregrinos que se dirigiam a Sica.


Estavam fechados como túmulos. Os líbios davam grandes pancadas na porta. Ninguém respondia. Depois, os campos cultivados tornaram-se mais raros. Entrava-se, bruscamente, em faixas de areia, eriçadas de tufos espinhosos. Rebanhos de carneiros pasciam entre as pedras; guardava-os uma mulher cingida por um velo azul. Pôs-se a fugir, aos gritos, assim que avistou ao longe, entre os penhascos, as lanças dos soldados.


Marchavam por uma espécie de grande corredor ladeado por duas cadeias de montículos avermelhados, quando um cheiro nauseabundo lhes veio ferir as narinas, e julgaram ver, no alto de uma alfarrobeira, algo de extraordinário: uma cabeça de leão emergindo das folhas.


Para ali correram. Era um leão pregado a uma cruz pelos quatro membros, como um criminoso. Pendia o enorme focinho sobre o peito; e as patas dianteiras, desaparecendo a meio sob a abundância da juba, abriam-se amplamente como as asas de um pássaro. Uma a uma destacavam-se as costelas sob a pele esticada; as pernas traseiras, pregadas uma sobre a outra erguiam-se um pouco, e sangue negro, correndo por entre os pelos, acumulara estalactites na ponta da cauda, que pendia, reta, ao longo da cruz. Os soldados divertiam-se em volta dele; chamavam cônsul e cidadão de Roma, e atiravam pedras nos olhos para espantar as moscas.


Cem passos adiante, viram dois outros, aparecendo, a seguir, subitamente, uma longa fila de cruzes com leões. Uns estavam mortos há tanto tempo, que deles só se viam, sobre o madeiro, apenas os restos dos esqueletos; outros, meio carcomidos, torciam as fauces em um horrível esgar; havia-os enormes; a árvore da cruz vergava ao seu peso, e balouçavam ao vento, enquanto por cima de suas cabeças, bandos de corvos volteavam incessantemente no ar. Assim se vingavam os campônios cartagineses quando apanhavam algum animal feroz; esperavam com tal exemplo aterrorizar os outros. Os bárbaros, deixando de rir, caíram em um grande espanto. “Que povo é esse”, pensavam, “que se diverte a crucificar leões?”


Estavam, aliás, sobretudo os homens do norte, vagamente inquietos, perturbados, doentes já; arranhavam as mãos nos espinhos dos aloés; grandes mosquitos zumbiam nos ouvidos, e a desinteria começava a grassar no exército. Aborreciam-se por não verem Sica. Temiam perder-se e ir parar no deserto; a região das areias e dos terrores. Muitos já não queriam nem mesmo avançar. Outros, retomavam o caminho de Cartago.


Enfim, ao sétimo dia, após terem percorrido durante muito tempo a base de uma montanha, viraram bruscamente, à direita; deparou-se lhes então uma linha de muralhas assente em alvos rochedos, com os quais se confundia. De súbito, a cidade inteira se ergueu; véus azuis, amarelos e brancos agitavam-se em cima dos muros, no rubor do anoitecer. Eram as sacerdotisas de Tanit, vindas para receber os homens. Mantinham-se enfileiradas ao longo do baluarte, tocando tamboris, dedilhando liras, agitando crótalos, e atrás, os raios do sol poente, nas montanhas da Numídia, passavam entre as cordas das harpas, onde se estiravam os braços nus. A intervalos, calavam-se, de repente, os instrumentos e um silvo estridente irrompia, precipitado, furioso, contínuo, espécie de ganido, que elas emitiam articulando a língua nos dois cantos da boca. Outras permaneciam apoiadas nos cotovelos, o queixo na mão, e, mais imóveis que esfinges, dardejavam os grandes olhos negros sobre o exército que subia.


Sica, embora uma cidade sagrada, não podia conter tamanha multidão; só o templo, com suas dependências, ocupava a metade. Estabeleceram-se, pois, os bárbaros a seu bel-prazer; na planície, por tropas regulares, os que eram disciplinados; e os outros, por nações, ao sabor da fantasia.


Os gregos alinharam em filas paralelas suas tendas de peles; os iberos dispuseram em círculo seus pavilhões de tela; os gauleses fizeram barracas de tábuas, os líbios, cabanas de pedras secas, e os negros cavaram na areia, com as unhas, covas para dormir. Muitos, não sabendo onde se meter, erravam em meio às bagagens, e à noite, deitavam-se no chão, sobre os mantos esburacados.


Em torno deles, estendia-se a planície, orlada de montanhas. Aqui e acolá, sobre uma colina de areia inclinava-se uma palmeira; abetos e carvalhos mosqueavam as encostas dos precipícios. Qual longo xale, caía do céu de vez em quando uma chuva de tempestade, enquanto o campo permanecia todo coberto de azul e serenidade; depois, um vento morno levantava turbilhões de poeira; e um regato descia em cascata das alturas de Sica, onde se erguia, com seu teto de ouro sobre colunas de bronze, o templo da Vênus Cartaginesa, dominadora da região. 


Parecia enchê-la com sua alma. Com a beleza de seu eterno sorriso, manifestava a extravagância de sua força por essas convulsões do terreno, as alternâncias de temperatura e os jogos de luz. O cume das montanhas era em forma de crescente; outras pareciam bustos de mulher, oferecendo os seios túmidos, e os bárbaros sentiam pesar em suas fadigas, uma prostração impregnada de delícias.


Spendius, com o dinheiro do dromedário, comprara um escravo. Dormia o dia inteiro, deitado diante da tenda de Matô. Frequentemente acordava, julgando ouvir em sonho, o silvar dos látegos; passava, então, sorrindo, as mãos pelas cicatrizes das pernas, no lugar em que os ferros haviam durante muito tempo assentado; para logo readormecer.


Matô aceitava a companhia, e ao sair, Spendius, com um comprido gládio sobre a coxa, escoltava-o como um lictor; ou então, sendo ele mais baixo, Matô, displicentemente, apoiava o braço em seu ombro.


Uma tarde, em que atravessavam juntos as ruas do acampamento, avistaram homens envoltos em mantos brancos; entre eles, Narr’Havas, o príncipe dos númidas. Matô estremeceu.


— Tua espada! — gritou. — Vou matá-lo!


— Ainda não! — disse Spendius, detendo-o. Já Narr’Havas avançava para ele. Beijou os dois polegares em sinal de aliança, descarregando a culpa da cólera que o invadira, na embriaguez do festim; a seguir, falou demoradamente contra Cartago, mas não disse o que o impelia para os bárbaros. Seria para os trair, ou à República? Perguntava-se Spendius; e como contava tirar proveito de todas as desordens, agradecia de antemão a Narr’Havas pelas futuras perfídias que nele suspeitava.
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