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    “Quero uma primeira vez outra vez. Um primeiro beijo, uma primeira caminhada por uma nova cidade, uma primeira estreia em algo que nunca fiz, quero seguir desfazendo as virgindades que ainda carrego, quero ter sensações inéditas até o fim dos meus dias.”




    Martha Medeiros


  




  

    Para todas as pessoas que buscam viver momentos excepcionais em qualquer fase da vida.
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    Diário de Melinda




    nós poderíamos




    ter o melhor começo,




    as melhores lembranças,




    e o melhor de nós dois.




    mas você apenas me entregou a sua pior parte.




    quando você passar por mim,




    não me fale que foi sem querer,




    que sente falta da gente,




    e que quer se desculpar.




    quando você passar por mim,




    apenas não diga nada.




    vida que segue.
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    Meses antes...




    Qualquer um ruiria neste estádio.




    Ruiria de medo, de vergonha…




    Estou sentado no banco do vestiário com uma carranca no rosto. Estamos nas semifinais do campeonato de basquete e era para ser meu momento de concentração, coisa que por aqui é impossível. Inclusive, até o ambiente quer me engolir como se as paredes caminhassem em minha direção.




    Retiro meu uniforme do armário e volto para o banco sem ignorar os cochichos dos colegas do time. Logo, o técnico adentra o vestiário e sinaliza para os demais jogadores se afastarem.




    — Rossi, você está fora do jogo! — Suas narinas dilatam como as de um touro na frente de uma toalha vermelha. — Você não jogará mais nas finais desse campeonato.




    — Com todo respeito, Senhor, mas não há nada que justifique sua decisão. — Minhas mãos tremem e agradeço por estar segurando minha camisa.




    Ele está de pé na minha frente, as mãos apoiadas nos quadris, e olha para mim como se eu fosse realmente culpado. Poderia ser mais um jornal idiota de fofocas com notícias falsas, mas o fato de se referir a mim, um jogador da liga profissional, tornou a manchete o assunto do dia.




    — Não posso manter um jogador no time com uma acusação de doping. Isso seria contra todas as regras.




    — É uma notícia falsa e sem comprovação. E faço questão de repetir o exame e tirar a limpo toda essa história.




    Ele se afasta, pensativo, e posso dizer que, pelo seu olhar do tipo “tarde demais”, ele acha que não fará diferença, pois não mudará o veredito.




    — Você não entendeu? — O técnico coça sua barba falha como se tivesse sido acometido por urticária. — O fato de existir uma acusação dessa pode prejudicar a equipe toda, e você não quer arruinar o time inteiro, não é?




    — Não quero afetar ninguém, mas não vou deixar uma notícia falsa se propagar como se fosse verdade. — Por sorte consigo erguer meu rosto e falo, desta vez, sem atropelar as palavras: — Vou colher material e provar que trocaram o resultado do exame. 




    Com certeza será um dia de glória para os babacas que inventam história em troca de publicidade. 




    — Estou sendo punido por algo que não fiz e, sinceramente, não entendo sua decisão sem contraprova, Senhor.




    — O fato de ter uma acusação de doping contra você pode prejudicar o resultado de hoje, caso jogue e dê positivo na segunda vez que fizer o exame.




    — Não vai dar positivo.




    — Palavras só tinham legitimidade na época do seu tataravô, portanto não arriscarei um campeonato inteiro pra tentar encobrir uma irresponsabilidade sua.




    — Vou provar que armaram pra mim. — Dou batidinhas na minha braçadeira.




    — Rossi, você é o maior pontuador da temporada e o capitão do time, mas não compactuo com tamanha imprudência.




    Caralho.




    Tento segurar um suspiro nervoso, mas é uma tentativa fracassada.




    — Como está afastado do time, também não poderá ficar no banco de reserva.




    Eu me aproximo e, do jeito que o técnico está hesitando, me faz pensar que ele está com medo de que eu chegue mais perto.




    — Mas é uma injustiça... Tô sendo acusado por algo que não fiz. — Cravo minhas mãos no cabelo, inconformado.




    — Rossi, está decidido! Preciso ir.




    Ele vira as costas para mim, caminha em direção à saída e, quando puxa a porta do vestiário, ouço a torcida mais forte, o que me faz arrepiar. Não é mais uma adrenalina pré-jogo, mas uma autenticação da minha impotência.




    Bate ainda quatro palmas estridentes e ordena que os últimos dois jogadores intrometidos se direcionem para a quadra. 




    Isso não vai ficar assim.




    — Mas, Senhor… — Ele se volta para mim, mais apreensivo, com uma mão ainda na fechadura e sinalizando negativamente com a cabeça.




    — Tenho um jogo agora.




    A única forma de reverter a decisão do técnico é me submetendo a um novo exame de urina, e rápido. Em segundos, agarro minha mochila, esvazio o armário, e, cabisbaixo, entrego a braçadeira para o técnico que já a aguarda com o braço estendido. Nunca imaginei que fosse passar por algo assim.




    Atravesso a porta de saída do estádio.




    Droga! Droga!




    Esperar atitude do outro sempre decepciona.




    Ivan é técnico do time há anos e um profissional que vende muito bem o perfil de “durão”. Hoje, há dois olheiros na arquibancada, uma vez que é o final da temporada, ou seja, o momento ideal de descobrir novos talentos.




    Estou perdido.




    Eu sou o cestinha do time, porra!




    De cabeça baixa, sigo para casa. Por mais que eu não more tão perto do estádio, resolvo caminhar boa parte do trajeto, já que preciso me preparar para enfrentar meu pai, o grande Ferdinando Rossi.




    Meu estômago embrulha ao lembrar o quanto meu pai diz que tenho o talento dele para esportes e que nasci para brilhar na NBA, um dia. Uma notícia como essa aniquilará todos os meus sonhos, e, é claro, os dele.




    Subo os últimos degraus da entrada da minha casa com uma leve taquicardia, e logo empurro a porta para o corredor iluminado por uma trilha de luzes até a sala de estar. O cheiro de madeira característico alcança minhas narinas e é sinal de que estou em casa. Meu pai tem obsessão por peças rústicas e, aqui, boa parte dos móveis são encomendados e oriundos de alguma floresta por aí.




    Aceno e me preparo para o show.




    Ele está estático, como uma ave de rapina, pronto para me dar o golpe. Ele não é daquele tipo que ataca de imediato, pois concede uma esperança para a presa, de forma que desestrutura as vértebras primeiro para depois dar o golpe final, eficiente para causar um bom terror psicológico. E, hoje, como sempre, sou a presa.




    Ele se levanta do sofá, se posiciona em baixo de uma luminária e vejo uma mecha branca do seu topete, embebido de gel, brilhar ainda mais. Caminha em direção à mesa de jantar com seu rastro de impaciência, e lança o jornal da escola aberto, o qual escorrega alguns centímetros, até alcançar a quina da mesa mais próxima de mim.




    — “Acusações de doping colocam em xeque a brilhante carreira do camisa 23 Nando Rossi” — fala, o corpo empertigado como de um militar.




    Ele, na maioria das vezes, me dá medo. O modo como arregala os olhos quando está com raiva, ou como puxa a camisa para baixo quando é contrariado, tudo no meu pai é assustador.




    Ferdinando é um empresário vaidoso, e um jornal com seu sobrenome estampado é uma vergonha, e sei muito bem que ele só pensa nisso. Sento-me em uma das cadeiras da mesa de jantar, agarro uma almofada e a posiciono no meu colo, um movimento quase instintivo de me proteger — em vão. Sem poder fugir, aguardo a diarreia bucal do meu pai.




    — Quero explicação! — Seu passo ecoa no piso de tábua corrida. — O que é isso? — Pressiona o indicador na mesa, batendo-o por diversas vezes na matéria difamatória.




    — É tudo mentira. Inventaram.




    — Então me explica… — Cruza os braços e irradia para todos os lados as chamas dos olhos.




    — A reportagem não é verdadeira. Inclusive, vou colher material novamente. Só que o Conselho de Esportes foi notificado, e, claro, o Ivan me suspendeu pelo resto do campeonato.




    — E?




    — Bem, fui expulso do jogo. Não pude me explicar. Ivan…




    — Você sempre faz tudo errado! — interrompe.




    Quero responder com o mesmo timbre, mas minha voz some como uma mágica que torna as cordas vocais inúteis. Afinal, com Ferdinando Rossi não há diálogo.




    — Você está usando algum tipo de droga, esteroides? — pergunta, de pé, com um olhar inquisidor.




    — Não acredito que esteja me perguntando isso. — Fecho a mão com tanta força que as veias ficam salientes. — Não! Não usei nada! Eu não uso nada. Sou atleta! Dou valor à minha vida, ao meu corpo…




    — Não é o que os jornais dizem.




    — Você deveria estar ao meu lado. — Meu rosto desaba nas minhas mãos.




    — Por que o responsável teria tamanha criatividade sem fundamento? — entoa numa voz áspera. Ele muda o apoio das pernas.




    — Vou descobrir quem quis me prejudicar. Só pode ser alguém que se beneficiaria com essa fake news.




    — Eu cuidarei de tudo! Sempre dou um jeito nas suas lambanças! — enfatiza. — Você fará outro exame e, enquanto isso mudará para a casa da sua mãe em Franca.




    — Como assim “Franca”? — Levanto e atiro a almofada em cima da cadeira.




    Não dá para acreditar.




    — Você vai se mudar para a casa da sua mãe.




    — Que história é essa? E o time?




    — O time de Franca está entre os melhores da liga.




    — Quando você decidiu minha vida so-zi-nho?




    — Assim que vi essa porcaria aqui. — Ele roda o indicador em cima da palavra “doping”, com tanta força que parece que o dedo afundará na mesa.




    — Faz onze anos que moro aqui. Você nunca me deixou ter contato com ela. E agora quer que eu mude pra lá?




    — Isso mesmo! É o único jeito de abafar a bagunça que fez.




    — Não quero sair de São Paulo. Eu não fiz nada, pai! Armaram para mim.




    Nessa hora, empurro a cadeira para trás com a certeza de que meu pai é louco. E, com a loucura de Ferdinando Rossi, não dá para medir força. Então me recolho, mas minha vontade de rachar a mesa de madeira quase me implode.




    Argh!




    Enquanto isso, meu pai continua sua interminável linha de raciocínio.




    — De qualquer forma, não dá para ficar nesta cidade. — Arfa. — Ficar aqui pode te prejudicar na próxima temporada. Vou descobrir de onde surgiu essa matéria. E, se eu souber que você está envolvido com alguma coisa ilegal, eu te deserdo. Tá me ouvindo? — Eleva tanto a voz que parece que o copo em cima da mesa trepida.




    — Sim, senhor!




    Ele nunca escutou ninguém. Há dez anos ganhou minha guarda, pois minha mãe me abandonou, e agora faz isso. Não consigo entender como uma pessoa consegue ser tão inconsistente nas atitudes. Primeiro me fez esquecê-la completamente, e agora quer que eu retome os laços maternos.




    Às vezes, tenho flashes dela. Bem, eu acho que são dela! A tonalidade clara de seu cabelo e aqueles dias insuportáveis de brigas que culminavam em um choro baixo, que mais se parecia com um gatinho miando. Lembrar da infância é como assistir a um filme de terror daqueles bem trash.




    Depois da decisão dele, as festas de fim de ano são péssimas, e é lógico que meu pai me obriga a comparecer em todos os eventos sociais do calendário. O plano é agradá-lo de todas as formas para oportunizar um novo pedido de reconsideração da decisão, contudo, não há qualquer contra-argumento que o faça voltar atrás. Ele se nega a ressuscitar o assunto.




    Como viveria com uma pessoa estranha em uma cidade nova?




    Mesmo contra minha vontade sou matriculado na melhor escola de Franca, no interior de São Paulo, e é agendado um teste para o time de basquete da cidade na primeira semana das aulas. Embarco com uma mochila nas costas, escondido num gorro e carregado de muita raiva.




    Viajo sem despedidas, já que nem pra isso meu pai tem tempo.
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    Não gosto muito da ideia de que as aulas irão começar de novo, e todo aquele blá, blá, blá de início de semestre, mas está tão perto que já consigo sentir o cheiro do meu fichário de longe.




    Passeio com animais domésticos para descolar um extra, e pelo menos tenho o meu último domingo, ocioso, com os meus filhotes. Hoje, somente três dos quatro cachorros estão disponíveis para a saída diária. Provavelmente, o outro bichinho que ficou em casa iria arranhar as portas de agonia, já que cachorro entende de “hora de passear”. Eu os busco no final de semana, no mesmo horário, para ir à pracinha. Como uma autêntica viciada em hábitos, sempre vou para a menor praça da cidade, onde os cachorros fazem zigue-zague entre meia dúzia de árvores, e praticam saltos em bancos de madeira descascados.




    Jasmine, de vez em quando, me ajuda a segurar o labrador Tobias que, em vez de caminhar sossegado, gosta de pular o tempo todo.




    — Mel, até que enfim Franca está movimentada de novo. Não aguentava mais ver a cidade vazia — diz Jasmine. — Tô com saudade da escola! É claro que não é aqueee-la saudade avassaladora, mas é um sentimento expressivo — comenta enquanto abaixa para amarrar o cadarço do pé esquerdo.




    Balanço a cabeça sem acreditar que alguém pode suspirar de alegria com a volta às aulas. O terceiro ano é a fase de triagem e as escolhas sempre são difíceis, pois significa que, se você optar por uma área, abrirá mão das demais. E escolher nunca é fácil.




    — Tô com saudade de acordar e ter mais tempo para dormir — brinco. — Você precisa dar um nó ou ele vai desamarrar de novo. — Sinalizo o cadarço do outro tênis que está quase solto.




    — O cadarço desse tênis é meio fofo e nó nenhum o segura. — Ela luta para terminar de amarrá-lo, pois Tobias tenta puxá-lo de qualquer jeito.




    Levanto os ombros fazendo graça e devolvo Tobias, que está querendo apostar corrida, e logo os dois já estão a alguns metros na nossa frente.




    Eu a alcanço e chegamos ao terreno cercado por muros altos, ao lado da pracinha. Lá tem uma das árvores mais antigas da cidade e um espaço aberto, onde solto Tobias e Lila, que são mais dóceis, enquanto Jaspion fica preso, pois não é tão amigável.




    — Conseguiu ver seu vizinho novo? — pergunta, na mesma hora que dou uma volta no tronco da árvore para sentar onde a sombra está mais gentil.




    — De longe. — Ajeito minhas costas longe da trilha de formigas. Me dá agonia pensar que elas possam caminhar pelo meu couro cabeludo. — Estava com um moletom azul-marinho, mas não fiquei olhando.




    — Ele é gato?




    Eu a encaro e não consigo me concentrar em responder à pergunta, pois os cachorros estão rolando na grama, e agradeço por ela estar seca.




    — Melhor você descobrir sozinha.




    Dou de ombros.




    — Poxa...




    — Na verdade nem sei. — Estico e balanço minhas pernas para afugentar as câimbras. — Ele não sai de casa. A janela do quarto dele é de frente para a minha e está sempre fechada. Chegou há poucos dias.




    — Deve ser daqueles nerds que jogam PS4 o dia todo.




    — Meu irmão disse que ele vai tentar entrar para o time de basquete da cidade.




    — Jogadores sempre são gatos!




    — Não são não! Tem uns jogadores de basquete que são tão desproporcionais, como o Shaquille O’Neal.




    — Que imagem distorcida, amiga!




    Jasmine se deita na grama e começa a fazer elevação de quadril, e sem pensar duas vezes percorro com os olhos todo o perímetro da praça para confirmar que ninguém está nos observando.




    — O que tá fazendo? — cochicho.




    Tampo meus ouvidos e depois meus olhos, sorrindo do seu momento “aula de funcional”.




    — Estou trabalhando meu bumbum. Quero mantê-lo lá em cima para o primeiro dia de aula.




    — Rá, tá zoando.




    — Não. Só comi chocolate e pizza nas férias. Preciso começar a queimar um pouco o carboidrato.




    — Dez elevações de quadril não irão queimar tudo isso.




    — Só de pensar que estou tentando já faz um efeito positivo no meu corpo. É o poder do hábito! — Pisca para mim.




    Giro meu corpo para avistar meus companheiros caninos, e visualizo Tobias enlouquecido atrás de seu rabo, ao passo que Lila corre em círculos atrás dele.




    Cachorros são engraçados! 




    Como eles estão sob controle, acompanho o abdominal lateral da minha amiga para tirar sarro de sua respiração sem sincronia durante a execução do movimento.




    — Sabe... Mamãe vai dar carona para o vizinho.




    Tento manter uma naturalidade para contar uma situação que tenho certeza de que pode ser a causa de um futuro drama. Jasmine paralisa o movimento e senta em cima da panturrilha, de frente para mim, o cenho franzido.




    — Miga, você não ia me contar?




    — Tô te contando agora.




    — Por que vocês darão carona pra ele?




    — Joana, a mãe dele, é enfermeira, e ainda não vai ter chegado do plantão. Ela está meio preocupada, pois a convivência deles foi mínima. Passaram tantos anos longe que serão praticamente dois desconhecidos na mesma casa. Minha mãe e ela ficaram cochichando por muito tempo ontem na varanda lá de casa.




    — Você escutou alguma coisa?




    — Claro que não! — Cruzo minhas pernas para Jaspion se aconchegar ao meu lado e evitar que ele lata para quem passar. — Minha mãe diz que ela tá insegura com o filho. Ele tem 17 anos e sempre morou com o pai. Nunca passou férias aqui. Nada!




    — Garotos nerds de 17 anos só se preocupam com o lançamento do próximo game e com o tamanho do pênis. Logo vai se adaptar.




    Nós damos risada.




    — Meninos de 17 anos se preocupam em pegar geral e fazer lista de garotas.




    — Pelo jeito, seu vizinho não é desses.




    — Escola nova, casa nova. É assustador, não acha? — Viro-me para ela.




    — Depende! Se o lugar for bom, não assusta tanto.




    Ela volta a executar mais exercícios malucos, várias pessoas observam a cena enquanto dão mil voltas na pracinha, que tem uma metragem pequena. Me dá preguiça só de olhar, pois dar voltas no mesmo lugar é muito chato.




    Volto a observar os cachorros se divertindo e esses são os melhores momentos para conseguir boas fotos dos caninos. Jasmine balbucia mais algumas palavras sobre a escola e sobre alguns professores que serão os mesmos do ano passado, mas aviso que vou tirar umas fotografias. Pego minha câmera dentro da minha mochila, e depois de entregar a coleira de Jaspion para ela, vou atrás de Lila e Tobias para captar momentos mágicos.




    — Segura firme. Jaspion é custoso!




    Repito a frase mais uma vez para comprovar que ela está consciente de que Jaspion solto é um perigo. Sigo para o fundo do terreno para fotografar os cachorros correndo atrás do rabo e, quando encontro um monte de cogumelos nascendo, fico fascinada. Acho essas coisas, os seres vivos mais bizarros e bonitos da natureza porque me fazem lembrar dos Smurfs!




    Não sou obcecada somente por fotos de agentes naturais, na verdade também tenho habilidade para tirar fotos de pessoas distraídas. Enquanto estou maravilhada com meus cogumelos, minha amiga me alcança aos berros, avisando que Jaspion fugiu. Evidentemente, entro em pânico. Ele é capaz de avançar em alguém que chegue muito perto. Prendo Tobias e surto ao descobrir que Lila, a Shitzu, também sumiu.




    Saímos atrás dos dois, ao mesmo tempo que sinalizo para vir atrás de mim.




    Preciso achar esses cachorros!




    — Aonde eles foram parar? — pergunto com a voz embargada.




    Nossos passos são largos, e esqueço de respirar quando me aproximo do final do terreno e só visualizo um pequeno arbusto denso. Com mais duas passadas largas, descubro Lila e Jaspion juntos, para não dizer totalmente colados, atrás da tal moita do pecado.




    Não é verdade, não é verdade, meu Deus!




    Eu sou incapaz de fazer qualquer movimento, além de tapar a boca com a mão para disfarçar minha angústia em grau máximo.




    Minha nossa, minha nossa...Tô fodida!




    — Estou flertando com o desastre, Jasmine!




    Deu ruim pra mim! Os-donos-vão-me-matar!




    Ela dá um grito estarrecedor que chama a atenção de todos que passam por perto, menos do casal de cães que continuam, intimamente, ligados.




    — Ai, Meu Deus! Ai, Meu Deus! — diz, andando de um lado para o outro com as mãos na cabeça.




    — Com certeza vou perder o emprego e o direito de passear com os pets de novo. — Mordo a unha do polegar sem dó. — Adeus para o meu extra semanal.




    — Nós vamos dar um jeito, amiga. — Ela morde os lábios. — Lila pode ser castrada.




    — Na época que Lila ia ser castrada teve que fazer uma cirurgia nos olhos e a dona adiou até se esquecer do procedimento.




    — Talvez Jaspion seja estéril...




    — Jaspion é tipo garanhão...




    — Não sei o que te dizer...




    Chegamos um pouco mais perto.




    — O que vou fazer? — Puxo a unha do polegar com meus incisivos e, com ela, a pele lateral se rasga. — Preciso de uma solução rápida, e acho que os cachorros não entendem de “hora de separar”. Eles estão grudados mesmo!




    — Tem gente que joga água para separar.




    — Não é uma boa ideia. Pode machucar. — Grudo a palma da mão na testa, na tentativa de psicografar uma solução rápida.




    — Jogar água é esquisito...




    Jasmine não para de resmungar e de se movimentar de um lado para o outro, o que me deixa ainda mais nervosa.




    — Se a Lila ficar prenha de um Basset, vou perder meu emprego. Nunca mais ninguém vai me deixar passear com os cachorros. Ficarei queimada no bairro inteiro.




    — Na cidade inteira, amiga! Ninguém vai querer netos de mistura de Basset e Shitzu.




    — Obrigada pela força!




    — Só tô dizendo…




    Assovio para Lila e estalo os dedos, chamando-a para mim. Ela precisa desgrudar de Jaspion o quanto antes. Na verdade, antes da fecundação.




    Segundos depois, os dois se soltam sem constrangimento algum. E, antes de começarem a se engraçar um com o outro de novo, agarro Jaspion e coloco sua coleira com um pouco menos de folga para não se soltar novamente.




    — Fica quieto aqui, rapazinho!




    Naquele momento, me transformo em uma “mãe” enlouquecida e dou sermão no Jaspion acerca dessas abordagens indevidas na coleguinha e sem permissão.




    — Agora, vamos orar para ter sido somente um “divertimento” sem maiores consequências — verbalizo, esperançosa.




    — Talvez cachorro também tenha tabelinha.




    Na mesma hora que começo a rir, lembro do quanto basta um segundo de distração para uma tragédia acontecer.




    — A culpa não foi minha, miga. Ele simplesmente se soltou como um cachorro-ninja. Esse cachorro de fato não é fácil.




    — Agora não adianta mais lamentar...




    Pegamos o caminho de casa e estou tão aborrecida que tropeço em duas calçadas rachadas. Jasmine e eu não trocamos mais de duas frases no caminho de volta enquanto devolvemos Jaspion e Tobias. A cada passo em direção à casa de Lila faz crescer um pavor quase sobrenatural, a insegurança me cerca como ninguém. Falar a verdade sempre é o melhor caminho, mas nunca é o mais fácil.




    Oh.




    Meu.




    Deus.




    Tenho medo de perder meu extra, que é a minha única chance de convencer meus pais a me deixarem fazer intercâmbio no meio do ano. Ensaio frases, e a minha coragem é sabotada todas as vezes que lembro do meu sonho de morar na Irlanda e da necessidade de juntar dinheiro para “fazer acontecer”. Uma notícia como essa arruinaria meus planos e acabaria com toda a minha credibilidade como dog walker.




    A dona de Lila surge e meus lábios tremem, pois quero começar pedindo “desculpas”. Ela diz obrigada para mim, enquanto se abaixa para afagar Lila com carinho. Que cena angustiante!




    É agora, Melinda! Fale, Fale!




    Aff... preciso desse emprego!




    Fale, fale!




    Eu a deixo fechar a porta da frente e aceno com a cabeça enquanto giro meu corpo para o outro lado. Não conto nada. Simplesmente minto para me acobertar.




    — Eu sou péssima, Jasmine!




    Estou convencida de que estou poupando a dona da Lila de um estresse, mas odeio ter certeza de que me comportei como uma traidora, e isso me faz sentir muito mal. Meu talento para situações como essa é alucinante.




    — Está feito. É melhor esquecer o lance da Lila — peço.




    — Dará certo. Talvez, Jaspion não tenha ido até o fim…




    — Vamos mudar de assunto.




    Sou a pior dog walker do mundo!




    Três quadras de silêncio profundo e solitário e estou em casa, ansiando a hora de poder entrar debaixo de um chuveiro com uma água bem quente.




    — OK! Então podemos passar na casa do vizinho e dar as boas-vindas — Jasmine tenta descontrair quando chegamos na varanda da minha casa.




    — A escola dará as boas-vindas. Nada a ver chegar lá e fazer carão de enxerida. E outra… não estou com cabeça!




    — Vamos pra causar, miga!




    — De jeito nenhum.




    Jasmine é minha amiga desde o Ensino Fundamental, mas tem a péssima mania de “forçar a barra” quando quer alguma coisa, tornando-se inconveniente, às vezes. Sempre teve dificuldade em guardar segredos, já que, seja por ansiedade ou falta de atenção, ora ou outra tudo vai para a “roda”. O que, segundo ela diz, é característica irreversível dos sagitarianos.




    Não sou adepta dos signos e dos significados que o encontro dos astros tem na nossa vida. Acho tudo muito dramático e cheio de chavões como “O melhor está por vir”, “Aproveite a vibe para se jogar e curtir” ou “O sol em Leão te trará um amor revigorante”, mas se hoje eu lesse o horóscopo do dia estaria escrito:




    Existe razões para continuar viva! Controle sua ansiedade que tudo dará certo, miga! Você consegue! 




    Reviro os olhos quando ouço Jasmine ainda tentando me convencer de que ir na casa do vizinho cumprimentá-lo é educado. Minha mãe sempre repete que ela é a típica “falsiane”, pois sempre parece querer tirar vantagem. Mas mesmo assim eu gosto dela. Acho que é divertida!




    — Se você o vir na janela, promete tirar uma foto?




    — E se ele perceber que estou tirando foto? Vai parecer que tô stalkeando o cara.




    — Não vai ver. Você disse que ele nem sai de casa!




    — Não é uma boa ideia.




    — Deixa de ser medrosa! Depois você apaga e FIM!




    Dou de ombros e a estimulo a desistir da ideia.




    É lógico que não tem nada a ver.
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    Bato a porta da frente, e o som mantém minha mãe ainda imóvel e esparramada no sofá, assistindo a filmes dramáticos que causam choros descontrolados. A pipoca dela sempre fica molhada pelas lágrimas, o que é nojento. Ela fala que filmes de drama ajudam as pessoas a enxergarem as coisas positivas da própria vida, mas não é legal precisar ver algo ruim na vida do outro para aprender a se dar valor.




    Eu só chorei assim uma vez. O filme era “A culpa é das estrelas”, e tá permitido desidratar com um enredo tão triste.




    Eu me sento ao lado dela e cato para mim as pipocas que não estão queimadas, nem molhadas.




    — Você está bem? — Minha mãe se vira para mim e mantém os olhos atentos à minha fisionomia, que tenho certeza de que está horrível.




    — Só estou cansada. O passeio foi mais longo hoje. — Escorrego no sofá, tentando disfarçar minha total falta de entusiasmo.




    — Mel, você lavou sua mão de cachorro? — pergunta com a voz entrecortada e com os olhos já grudados na televisão.




    Balanço a cabeça para ela.




    Por que as mães sempre estão certas?




    — Que filme é esse?




    — Desejo e Reparação.




    Não estou a fim de conversar sobre o incidente dos cachorros, mas gostaria que ela me perguntasse mais uma vez se realmente está tudo bem, porque ela é “especialista” em descobrir quando estou aborrecida e depois me dar bons conselhos.




    Respiro e olho mais uma vez para minha mãe para ter certeza de que, se eu levantasse do sofá neste minuto, ela nem perceberia. Então minha mãe inicia um processo de choro e soluço descontrolado e, pelo jeito dos acontecimentos, alguém que não deveria morrer, morreu.




    Eu, de fininho, subo para o quarto e a deixo com sua experiência sensorial alucinante.




    Depois de tomar um banho bem quente, fecho a porta do banheiro, pois a fumaça está invadindo meu quarto, pequeno para o meu gosto. Numa mistura de cheiro de evaporação com perfume doce, meu quarto fica parecendo com aqueles de república feminina, com paredes roxas, uma cama, uma mesinha que virou penteadeira e um armário. Olho meu quadro de cortiça, ao lado da cama, com um papel fixo escrito “Intercâmbio”. Todos os anos faço uma lista de projeto de vida. É uma espécie de pirâmide, na qual coloco meus objetivos e penduro tiras de papéis com os meus sonhos escritos, para encará-los todas as manhãs. É uma boa forma de focar.




    Minha cama é centralizada e, quando sento nela, fico frente a frente com a janela do vizinho, a qual por sinal está fechada com uma cortina verde desbotada. Não parece ter ninguém, já que a casa está escura e sem carro na garagem. Mas também penso que se ele aparecesse na janela do seu quarto, bem naquela hora, eu não saberia o que fazer.




    Dou meia volta e ajeito meu uniforme para amanhã, assim como todos os materiais da escola, que estão espalhados por toda parte. Ao pegar meu celular para descobrir quais materiais devo levar para o primeiro dia de aula, confiro as mensagens não lidas.
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    Visto o pijama para começar a saga “secagem do cabelo”, pois gosto de trançar para formar ondas naturais e ficar independente de babyliss.




    Na tentativa de ser organizada, abaixo para guardar o secador no armário e percebo que a janela do quarto do vizinho está aberta. A minha posição é tão convidativa para bisbilhotar que fico curiosa para descobrir se ele é daqueles meninos com cara de viciado em PS4 ou se é daqueles jogadores de basquete gigantes comparados com o restante da população.




    Uma olhadinha não mata!




    Sigo em direção à janela, e parte do meu corpo fica escondido atrás da cortina. Meus olhos não se intimidam com a cena, com ele. Eu o vejo mexendo no celular com uma mão e esfregando a outra na nuca. Não tem jeito de viciado em jogos eletrônicos. Tem uma sombra robusta, o que faz minha mente viajar no contorno de seus braços.




    Eu sinto como se meus movimentos estivessem no piloto automático. Não consigo me afastar. Não consigo tirar os olhos dele. Analiso-o, como uma cientista avaliando a evolução de uma célula. É uma atitude detestável, mas continuo ali e acompanho quando ele tira a mão da nuca, deixando-a despenteada, e quando digita rápido no celular. Seu perfil é tão atraente quanto a imagem de um pavão voando.




    Definitivamente, meu vizinho não tem nada de desajeitado!




    Caramba, ele é forte!




    Meu lado “nerd” pede para fechar minha persiana e ir para debaixo da coberta, já o lado “torto” pede para olhar só mais um pouco.




    Só mais um pouquinho, Melinda!




    Continuo lá. E faço pior: pego a câmera.




    Com raiva, ele joga o celular em uma mesinha que está ao lado da cama e inclina-se para frente para depois tirar o moletom, o que expõe o uniforme azul-marinho do Borax, melhor time de basquete da cidade. Atrás, leio “Rossi 23”, escrito em laranja.




    Fico ali parada, observando o que ninguém mais está vendo. Pego a câmera, dou um zoom e tiro uma foto bem na hora em que ele vira o rosto em direção à noite, ou melhor, em direção à dona da janela indiscreta.
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    — Preciso sair em dez minutos.




    Gritos de mamãe tão cedo é sinal de que as aulas voltaram. Desço a escada cambaleando e não consigo pensar no milagre da manhã quando estou naqueles dias. Fico mais sensível: se chorar próximo de mim, choro junto, acumulado com um “aff, desgruda” para quem chegar muito perto.




    Papai ainda está viajando, então somos somente eu, Jorge e dona Deise, como na maioria das semanas. Pilotos nunca param em casa. Ele costuma ficar em casa um fim de semana por mês, e o resto, trabalhando.




    — Sempre atrasada, Cabeça de Melão! — Meu irmão já está à mesa de café com a cara ainda amassada e pronto para me encher o saco.




    Ameaço arremessar um pão sírio nele, como se ele fosse se importar, pois garotos de 12 anos gostam de se meter em tudo, principalmente quando o objetivo é irritar a irmã mais velha.




    Pego um pedaço de torrada e inicio uma falsa degustação, pois odeio tomar café da manhã, já que nunca sinto fome. Todo aquele lance de ser necessário comer para armazenar energia para mais tarde, não me convence.




    Mamãe já está pegando a chave do carro, quando ouço três batidas na porta de madeira, momento que beberico a vitamina de abacate como de costume, pois minha mãe ouviu dizer que toda mulher precisa comer abacate por causa dos hormônios. O barulho do salto alto fica estridente quando ela corre para abrir a porta, mas continuo parada na cozinha.




    Aceno para Jorge levar os pratos e os copos para a pia enquanto mamãe conversa com Joana, a mãe do novo vizinho.




    — Bom dia, Deise, meu filho vai aguardar vocês na varanda lá de casa — diz com a voz baixa.




    Eu aposto um “full-house” que o menino está bravo de estar indo de carona.




    — Oi, Joana! Fala para ele entrar e tomar café conosco. É bom para começar a socializar por aqui.




    — Não quero pressioná-lo, sabe?!




    Imagino o semblante franzido de Joana, já que sua voz está péssima.




    Faço esforço para escutar a conversa, mas a voz dela está abafada.




    — Entendo. Mas não se preocupe, Melinda e Jorge darão uma força para ele lá na escola.




    Reviro os olhos pensando em que tipo de força posso dar, pois ele parece ser antissocial. No mínimo, tinha que vir e falar um “olá” para a galera com quem pegará carona. Mães sempre metem a gente em encrencas!




    Tomo um gole maior de vitamina.




    — Nando é um pouco arisco no começo. Prefere esperar lá fora — Joana comenta. — Agradeço a carona até eu ajeitar o horário do meu plantão.




    — Não se preocupe! Ele pode ir conosco pelo tempo que precisar.




    Trocam outras duas palavras, as quais também não consigo ouvir, pois meu irmão me desconcentra da maneira mais chata possível.




    — Ei, Cabeça de Melão, agora você tem um vizinho. Fiquei sabendo que ele é a grande surpresa do Borax nessa temporada. E essa é uma boa chance de você ficar mais popular na escola. Saca?!




    Mastigo mais um pedaço da torrada.




    — Sai, garoto! — Aceno com uma das mãos, como se estive enxotando um mosquito da minha frente.




    — Eu e você somos vizinhos do cestinha do time! Isso é demais!




    Jorge mal conhece o garoto e já o colocou na lista de Top 1 das paradas de sucesso do time de basquete da cidade.




    Quando percebo que minha mãe encostou a porta, resolvo agilizar para não ouvir mais gritos.




    Ignoro os outros comentários sem noção do meu irmão e corro para prender o cabelo e calçar os tênis para chegar no carro primeiro, mas Jorge se antecipa e ganha a disputa pelo banco da frente, e, só para me contrariar, dá aqueles sorrisinhos sarcásticos.




    Irmãos mais novos são um saco!




    — Entre no carro. Vou acenar para o Nando. Sejam amáveis! Ele está em um período de adaptação. Quando ele entrar, sorriam. Digam “bom dia”, “tudo bem”, “como vai você?” — ensina mamãe discretamente. Sua boca mal mexe, enquanto soletra as expressões de etiqueta social.




    — Mãe, tá bom, né? — Aperto os olhos, sem paciência.




    Mães são sempre assim? Ou é somente a minha?




    Da janela, reparo a caminhada de Nando. Ele se move em direção ao carro com a cabeça baixa, as mãos nos bolsos e uma mochila a tiracolo. Não se parece com os outros garotos do time, pois é mais alto e tem um porte mais atlético. Caminha tranquilo com uma passada larga. Um ventinho bate no seu cabelo preto e o deixa ainda mais desgrenhado. Seus lábios são carnudos, os quais muitas garotas matariam para ter, e não num sentido canibal, mas no sentido de que desejariam beijá-lo muito.




    Ai, meu Deus, por que estou encarando os atributos do vizinho?




    Relaxo minhas costas no encosto do carro e desvio o olhar daquela criatura.




    — Olha só o cara, Cabeça de Melão. Aposto que já se apaixonou!




    — Cala a boca, Jorge. — Chuto o banco dele.




    — Pelo amor de Deus, meninos! — Mamãe me fulmina pelo retrovisor, mantendo um sorriso congelado no rosto.




    Nando entra no carro e bate a porta com uma força desnecessária.




    O cheiro dele é bom, não tem cheiro de sabonete Dove, mas um odor refrescante de limão picante.




    — Bom dia! — A voz dele está um pouco rouca. Provavelmente, ficou acordado a noite inteira assistindo a séries.




    Eu e meu irmão falamos “Oi” quase em coro, o que ficou zoado.




    — Podem me chamar de Nando. — Seu sotaque é forte.




    Ele está colado na porta do lado contrário à minha, e mantém o olhar o tempo todo para fora do carro, em silêncio. Não sei bem o que pensar, todavia seria legal se ele fosse mais falante durante o trajeto, para não ficar tudo tão sem graça e meio tenso. Logo, minha mãe, incomodada com o silêncio constrangedor progressivo, inicia um papel surreal de mãe “sem noção”.




    — Oi, Nando! Que bom que voltou pra Franca. É uma cidade ótima. — Engata a ré no carro. — Irá se acostumar rapidinho. Esta é a Melinda e este é o Jorge. Qualquer coisa que precisar, pode nos chamar — avisa, em meio a inúmeros olhares furtivos pelo retrovisor com as duas mãos grudadas no volante.




    Solto a respiração depois de confirmar a discrição nos comentários dela.




    — Obrigado. E agradeço a carona.




    Ele é bem-educado, e por algum motivo estranho reparo nos pés dele. Deve calçar 50!




    Jesus! Ele me viu encarando os pés dele.




    — Ah, é um prazer. Melinda está bem animada para te apresentar a escola e te ajudar a se enturmar. Não é Melinda?




    Ele se vira para mim, e eu quero MOR-RERRR. Cair mortinha e rápido. Minha mãe apresenta o manual de “Como constranger sua filha em dois segundos”. Quando o olho de soslaio, noto um leve reconhecimento de que está tirando sarro da minha cara.




    Fico quente e coro com uma tonalidade vermelho-sangue no rosto, pois mal consigo responder.




    Pigarreio.




    — Ccla-ro! — gaguejo.




    — Ela tem muitos amigos.




    Minha vontade é de atravessar a janela do carro como naqueles filmes de ação.




    — Eu tenho mais amigos do que a Cabeça de Melão, mãe. — Jorge se contorce no banco da frente e vira para Nando. — Ela não é popular. Eu sou!




    — Para de chamá-la assim, Jorge!




    Não é fácil me concentrar para dar uma resposta à altura quando todos parecem ter tirado o dia para me constranger.




    Nando está com a cabeça apoiada no vidro da janela e não consegue esconder o sorrisinho no canto da boca. Mamãe continua o monólogo. Explica sobre o clima e todas as tendências da cidade, além de pesquisar sobre suas lembranças da época que morou por aqui, porém ele é bem genérico nas respostas. Algo como “lembro do colégio, da minha casinha de sapê... blá, blá, blá.




    Chegamos à escola, e minha mãe mantém o entusiasmo na despedida também, pois sai cantando pneus. Uma saída bem escandalosa. O bloco do Ensino Fundamental de Jorge é o primeiro. Eu e Nando seguimos no corredor do bloco do Ensino Médio, mantendo uma espécie de voto do silêncio. Caminhamos por um corredor mais estreito, o que faz me adiantar para não bater nas pessoas. Ele me segue até o mural de listas das turmas, onde descubro que estudaremos na mesma sala.




    — Estou gritando seu nome desde que saiu do carro. — Jasmine está ofegante.




    — Acho que tô meio distraída. — Confiro ao meu redor e vejo que ele já sumiu.




    — Aquele que estava ao seu lado é o tal vizinho?




    — Sim.




    — Nada mal! Já me apaixonei. — Junta as mãos para formar um coração regado de um suspiro meloso.




    Eu a ignoro.




    A sala está vazia. Nando está sentado na última cadeira e me encara sem nenhuma expressão quando eu entro. Aos poucos, os meninos do time de basquete se amontoam em volta dele para soltarem gargalhadas altas e darem tapinhas nas costas uns dos outros. Eu me sento à frente, apesar de Jasmine tentar me puxar para o fundo da sala. Sempre sentei nas primeiras cadeiras.




    Os primeiros dias de aula são sempre os primeiros dias de aula. Alguns professores nos obrigaram a fazer aquelas baboseiras de se apresentar e dizer um defeito e uma qualidade. É cons-tran-ge-dor! Talvez na faculdade não tenha que expor coisas embaraçosas, como sou “alegre” e “neurótico”. Claudinha disse que ela era “popular”, mas um pouco “barraqueira”. Fala com orgulho: “gosto de fazer barracos”. Como se o plano de vida dela fosse fazer barracos.




    A sala de aula deste ano é maior, porém parece que tem mais fileiras, mais alunos apertados, além disso, trocaram o tablado por um palco com piso rústico. O ar da sala está tão congelante que até prejudica o movimento dos meus dedos.




    O professor de matemática entra e inicia a disciplina com um papo motivacional sobre o mito da expressão aluno, que significa “sem luz”, e diz que somos estudantes, pois é o correto. Acho engraçado e, se isso for mesmo verdade, prefiro ser estudante a ser aluna.




    Gosto mais de História e, inclusive, vou continuar como monitora da matéria como no ano passado, o que me garante um desconto na mensalidade. Não faço atividades extraclasse só por causa da bolsa, pois adoro o momento de grupos de estudo para fazer a lista de exercícios do professor, me força a interagir com outras pessoas sem reservas.




    O sinal do intervalo é o melhor momento da manhã. Os salgados da lanchonete parecem melhores este ano, pois pelo menos o queijo da pizza não aparenta estar duro e seco e, para mim, pizza não precisa ter mais nada além de queijo bem derretido. Ele está tão mole que começa a escorrer em direção à minha camiseta.




    — Que bagunça, Mel!




    — Droga!




    Jasmine me entrega o guardanapo para eu esfregar, o que só espalha ainda mais a gordura do queijo no tecido. Depois de dez esfregadas, ergo a cabeça e vejo Nando compartilhando do meu desastre.




    — Olha lá seu vizinho rindo de você.




    — Nada como um dia após o outro. — Cerro os lábios e faço questão de me virar para o outro lado.




    — Você bem que podia ficar mais amiga dele.




    — Não vou forçar a amizade.




    — Qual é o problema?




    — Todos os garotos do time são metidos…




    — Todos os garotos bonitos são metidos!




    — Garotos com o ego grande são chatos.




    Eu gosto do colégio, mas gosto ainda mais quando a aula passa rápido. Os garotos do fundão animam a aula de Literatura com uma guerra de bolinhas de papel, e quando o professor descobre o que está acontecendo dá um sermão sobre “coisas infantis”, além de mandar todos limparem a bagunça. Nando não parece tão feliz catando os papéis e faço questão de sorrir para ele. Um bom sorriso sarcástico!




    Como se não bastasse a bronca mais cedo, na última aula recebo um bilhete. Minha primeira reação é escondê-lo no estojo, pois não tenho ideia de quem seja. Evito me mexer muito na cadeira, já que a sala em geral está quieta copiando algumas questões do quadro. Mas não dá para fingir que tem um papel pulando do meu estojo e implorando para ser lido. Antes checo as fileiras na minha lateral, e depois viro para trás para dar de cara com a única pessoa que me encara: Nando!




    Tento fingir que não estou tão curiosa, apesar de estar querendo devorar aquele bilhete. É um pedaço de papel pequeno, dobrado mil vezes. Assim que o professor vira para o quadro, agarro o objeto de desejo e o leio.




    “Talvez eu precise de um manual de como me comportar no primeiro dia de aula. Aliás, me inscrevi na aula da Sra. monitora Cabeça de Melão”.




    — Mel — Jasmine murmura —, o que é isso?




    — Depois eu te conto… — Sinalizo para ela parar de perguntar, pois se o professor nos pegasse seria um problemão.




    Viro para trás mais uma vez, e o vejo escorregar o corpo na cadeira. Eu finalmente solto um suspiro, grilada, e tento compreender o bilhete e sua expressão corporal displicente. As mãos estão jogadas em cima da mesa e a luz da sala evidencia seus olhos castanhos de um tom mais claro. Ah, e como gostam de me inibir!




    Aperto os olhos e concluo que Nando é o garoto mais mal-agradecido que já conheci e que merece uma resposta.




    Escrevo uma redação para ele.




    “O aluno que tiver problema de relacionamento com o monitor poderá ter uma nova chance em outra Sala Pró-Aluno, com outro monitor. Fica a dica.”




    O professor bate à mão na mesa e eu quase pulo de susto na cadeira. Ele está dando risada, mas eu não acho graça nenhuma.




    — Eu não fiz Mestrado em Educação para ficar assistindo aos alunos trocando conhecimento “avançado” por meio de bilhetinhos em Código Morse, na sala de aula — avisa o professor de Português com uma voz mais grave do que o normal.




    O sinal toca.




    O garoto coloca o bilhete no bolso e passa por mim com expressão de divertimento no rosto.




    Ainda bem que não haveria carona na volta para casa.
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Jasmine: Precisamos organizar tb a
primeira matéria do jornal. Pensei em

assuntos leves, tipo viagem e férias. S
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" . 'AS VEZES SO PRECISAMOS DE UMA CHANCE.
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Jasmine: O jornal é a melhor coisa

daquela escola. Adoro furo jornalistico. , , .
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Melinda: Se eu chegar primeiro, guardo prave. .
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Melinda: Pedi algumas cronicas para os veteranos
sobre qualquer assunto. Depois pensamos em mais

alguma coisa com o resto do pessoal. S





