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    PREFÁCIO




    Os contos desta coletânea, Terra Firme e outras histórias, foram todos produzidos ao longo das oficinas de escrita de ficção que coordeno. Nessa oficinas, não existe o objetivo de conduzir ou de padronizar as formas da escrita literária. Ao contrário, a ideia é aguçar a escuta e descobrir, aos poucos, os traços que constituem, em cada escritor, a sua linguagem e o seu estilo. A escrita literária é um processo sempre incompleto, que se transforma gradualmente e cujas mudanças são tanto mais percebidas quanto mais consciência se tem delas. O escritor é um ser em formação constante, que gosta de se perder e de se arriscar para depois se encontrar, somente para se perder de novo. Um de seus recursos mais importantes é o estranhamento, uma forma de sempre se surpreender com o mundo, desde as coisas mais banais até as mais inusitadas; o escritor não pode se permitir a banalidade e nem ao hábito, sob pena de, com isso, perder a busca da originalidade e do olhar inquiridor, sempre a perguntar: “trouxeste a chave?”.




    Os encontros que realizamos semanalmente são momentos de troca, em que lemos e discutimos textos de outros autores e pesquisamos, em sua linguagem, marcas autorais, formas inumeráveis de explorar a realidade e a linguagem. A escrita de qualquer escritor é a combinação das influências recebidas, desde as mais sofisticadas às mais simples, desde as leituras até os sotaques familiares. Em nossas conversas, valorizamos e experimentamos as marcas de outros autores, transformando-as, lentamente, em nossas próprias marcas, assimiladas e recombinadas.




    A demora, o tempo de “cura” de cada escritor é um dos aspectos mais importantes das oficinas, para que cada um se dê conta de como a lentidão é amiga da literatura: tempo de pesquisar, tempo de refletir, tempo de ler, tempo de escrever, tempo de reescrever, tempo de compartilhar. Como um pão, a escrita precisa fermentar devagar.




    O leitor vai perceber, nesses 38 contos tão diferentes um do outro, como algo em comum resiste: o trabalho individual, o apuro na linguagem e no estilo, a tentativa permanente de fazerem coincidir significante e significado, gerando contos que, se variam tematicamente, impressionam todos pela qualidade e talento. Acredito na aquisição do talento e, para mim, isso é algo que nunca termina.




    Cada um dos contos dessa coletânea é resultado do trabalho pessoal e coletivo de escritores diversos: alguns já publicados, alguns com vários livros, outros em vias de publicação e outros, ainda, sem intenção de publicar. Não importa. Todos escrevem porque gostam, porque acreditam na verdade da ficção e porque querem conhecer a si e ao mundo por meio da literatura, essa face da linguagem que permite o avesso, a dança, o jogo e o estranhamento, todos fundamentais para vivermos com mais tolerância e respeito ao outro.




    Boa leitura.




    noemi jaffe


  




  

    MANDAMENTOS




    alcino bastos




    Mano,




    Tenho tanta coisa a dizer que nem sei. No colégio pensei entender que o nosso mundo torna o conflito um valor, desde a competição corporativa, esportiva, até a luta de classes, e que o empreendedor de um lado e o ativista de outro é que são nossos heróis. Sempre quis ser aguerrido e, se não pude ser nem empreendedor nem atleta, pelo menos tentei ser ativista. E, no entanto, nunca cheguei a ser herói pois apesar de meus esforços, sempre me rotularam de inconstante e de uma debilidade suspeita.




    Depois explico melhor. Veja o que achei:




    “Você quer apostar? Spassky na cabeça, nem preciso pensar. Os seus vinte mais vinte e dobro. Jogo tem que ter regra. É como o ordenamento jurídico do país: leis complementares, leis ordinárias, leis delegadas, decreto-lei, decretos legislativos, atos normativos, resoluções, artigos, parágrafos, incisos, alíneas, portarias e normas. Quais são as Sete Maravilhas do Mundo Antigo?




    Não seja ridículo, Fischer vai ganhar. Fácil. Oitenta e dobro. Aberturas criativas (variante Najdorf da defesa siciliana), linhas raramente percorridas, de defesa e ataque. Foge às regras, gosta do conflito. Não é um pasmado a serviço de um governo. Tenha em mente os embargos, ainda que infringentes. Código Penal e Código Florestal. Marco Legal do saneamento. A norma a que você se refere se encontra na alínea A, do inciso iii, parágrafo quinto do artigo sétimo da lei 9511/98, lei complementar 107/2001 e decreto 4176/2002. É isso que chama de ordenamento? Quais são os Sete Pecados Capitais?




    Perdeu a primeira partida e desistiu da segunda. Ainda mantém a aposta? O barulho das câmeras de tv está incomodando o Wonder Boy? Nas leis, a divisão do artigo não é obrigatória, pois ele pode ser dividido apenas em incisos, apenas em parágrafos ou alíneas e ainda ter somente o caput, sem desdobramentos. Quais são as Três Moiras que determinam o destino?




    Que tal a abertura inglesa? Com essa ninguém contava. Estamos na sexta partida e você tem que estar abalado. O Spassky está embaixo da mesa? Pensando na Sibéria? Outra coisa: o texto legal, se muito longo, pode também ser dividido em partes, livros, títulos, capítulos, seções e subseções. Nem assim fica claro. Quais são as Três Górgonas? Se não souber, me diga: quais são as Três Greias?




    Para com isso. Só acho que o Boris tem que usar mais os seus segundos, especialmente o Geller e o Krogius. Concordo que a variante Paulsen da defesa siciliana foi um erro. Mas o que me incomoda mesmo é o fato de que não há hierarquia entre lei complementar, lei ordinária, lei delegada, medida provisória, decreto legislativo e resolução. A eventual distinção entre tais espécies normativas seria fixada pela Constituição Federal mediante a reserva a cada uma das espécies. Como se sabe, a lei ordinária é residual, pois trata das matérias para as quais a Constituição não exige regulamentação por lei complementar, decreto legislativo ou resolução. Então me diga: quais são os Quatro Cavaleiros do Apocalipse?




    Abertura inglesa. Afinal, é possível fazer estripulias no xadrez? As regras não são simples? Todo mundo sabe mexer as peças, todo mundo conhece o objetivo do jogo. O acaso não vigora, não se jogam dados. Estamos na décima partida e Spassky só ganhou uma. A outra foi porque Fischer não compareceu. Portanto, não me fale em lei orgânica e inorgânica, em medidas provisórias e definitivas, em embargos e desembargos. Embargos, sempre, ainda que infringentes. Quais são os Dez Mandamentos? Se quiser, quais são os Doze Trabalhos de Hércules?”




    Quando olho agora para essa nossa troca de mensagens em 1972, tudo me parece quase impossível. Como fazíamos se nem havia internet? Tenho diante de mim uma folha datilografada à máquina com esses parágrafos acima. Você fez um resumo de nossa troca de bilhetes? Organizou tudo e me mandou uma cópia? Quando foi isso? Me lembro de você quando era jovem advogado, recém-casado, vivendo pelas regras da família, das leis do Estado, dos ensinamentos dos mais velhos, pela aprovação da sociedade a seus atos e pensamentos. Preocupado com jogos, regras e o ordenamento jurídico do país. Agora que tudo acabou, deste vantajoso ponto de vista do futuro, preciso fazer uma montanha de comentários. Você é meu irmão querido e, apesar das diferenças, eu te amo. Primeiro quero dizer que não acho ridículo o seu jeito de ser. Pelo contrário. É sério, trabalhador e cuidou de sua família da melhor maneira que alguém possa imaginar. Então, naquela ocasião, ter apostado no Spassky foi o certo. Ele era o esforçado, ele se preparou e recebeu por isso todo o apoio do governo soviético, os melhores analistas para serem seus segundos. Além disso, ele sempre foi educado, um cavalheiro. Aceitou as exigências e idiossincrasias do Fischer, os adiamentos, concordou com tudo. Jogou sempre com as regras, escritas e não escritas, da boa convivência e da esportividade.




    Uma coisa que me deixa triste é que, quando eu digo que agora acabou, não estou me referindo apenas à disputa entre os dois campeões na Islândia. Eu acho que o xadrez, como a gente conhecia, acabou foi aí, nesse encontro. Explico: veja que nossa troca de mensagens acaba na décima partida. A 11a foi uma vitória do Spassky que você preferiu não comentar. Foi brutal, um jogo rude, imitando a Rússia de Stalin formando a União Soviética, avançando sobre Estados fracos e dominando-os com mão de ferro. Fischer foi surpreendido e perdeu. Penso que você não gostou da agressividade. A 12a partida foi um empate e a 13a marcou o fim do xadrez. Até aquela data, num jogo de xadrez entre grandes mestres, quando no final de uma partida cada lado tem o rei e dois bispos e alguns peões, o empate é certo. Mas quando chegaram a esse ponto, continuaram. Fischer porque queria ganhar e Spassky talvez por curiosidade. Depois de vários lances, Spassky estendeu a mão julgando estar propondo o empate. Fischer entendeu que ele admitia a derrota, levantou-se e foi descansar. Spassky não conseguiu se levantar da mesa, os segundos sentaram-se junto a ele e ficaram ali por um bom tempo até entenderem que tinham perdido. Bom, o russo teve um desarranjo mental do qual não se recuperou mais. Chegou a pensar que Fischer tivesse rearrumado o tabuleiro sem que ele percebesse e os assistentes custaram a dissuadi-lo. Não ganhou mais nenhuma partida, rapidamente propondo empates aceitos por Fischer. Tudo muito burocrático. Na 21a e última partida, Spassky tombou o rei depois de uns cinquenta movimentos. Admitiu a derrota, mas surpreendentemente ficou satisfeito. Tinha entendido que de certo perderia a partida com 26 movimentos de antecedência. Percebeu que sua cabeça estava voltando a funcionar porque, de novo, entendia o que se passava dentro do tabuleiro. Após o apogeu, ápice, fastígio, pináculo, zênite, o inevitável declínio. Fischer abandonou o xadrez e foi perdendo a sanidade e o discernimento. Spassky passou a gostar de jogar tênis, casou-se com uma moça da Borgonha e adquiriu nacionalidade francesa. Como sabe, as futuras disputas pelo título mundial foram sem graça, nunca mais o xadrez empolgou como daquela vez. O golpe final, para acabar com a agonia do jogo, foi quando o computador Deep Blue venceu Gary Kasparov. A partir daí, o xadrez saiu do radar da mídia e, para piorar, houve a disputa entre as federações, fide versus pca. Entendeu? Nada mais funcionava, acabou.




    Enquanto você foi Boris, eu pensei que podia ter sido Bobby. E, no entanto, não realizei, não ganhei, não fui campeão. Ganhei no Brasil e perdi na Alemanha. Lembra? Você me falou que eu era dispersivo e que atacava moinhos de vento que nem existiam e que enxadrista barbudo, mal-encarado e metido a briguento não podia mesmo avançar na vida. Ainda mais se o visual agressivo escondesse uma mansidão incurável. Te escrevo antes de perder minha sanidade e discernimento. Reconheço: você se saiu bem. Arrumou os filhos, não falha ao providenciar a tempo e a hora os remédios apropriados para a mulher deprimida e, com o diploma de bom homem debaixo do braço, vive tranquilo ao lado dessa argentina formidável. Embora não trabalhe mais, dança tango como ninguém. Eu continuo desassossegado, apavorado com o fim das coisas. Mas não quero terminar essa mensagem sem deixar de te perguntar: quais são os 613 Mandamentos da Torá?




    alcino bastos Nascido em Leme (sp), atualmente vive na capital com a esposa, duas filhas e cinco netos. Engenheiro aposentado, tem extensão universitária pela Fundação Getúlio Vargas e pela Kellogg School of Management (Chicago). Participou das antologias 336 horas (Casa da Palavra, 2013) e Ninguém humano (Terceiro Nome, 2014), ambas organizadas por Noemi Jaffe.


  




  

    QUARESMA




    álvaro uliani




    “É pirangueiro! É pirangueiro!” As crianças riam do homem, que respondia coisas sem sentido, caído no chão. Os meninos brincavam com Ala Ursa na praça, sem deixar de implicar com o bêbado, quando chegamos, envergonhados, pra tirar ele dali. Joguei uma moeda e os moleques, rindo ainda mais, nos deixaram em paz. “É gente boa! É gente boa!”




    Não gostávamos do Carnaval. O pai não deixava ninguém brincar, tomava pileque atrás de pileque e dormia na rua. Voltava pra casa na Terça-Feira Gorda todo cagado, carregado por mim e pela minha irmã mais velha, que aguentava também os gritos – “Puta!” – e os apertões na bunda.




    Éramos quatro filhos, dois homens e duas mulheres. De início, fomos cinco, mas a menor descansou. No dia do acidente, gritamos. “A Nazinha caiu no poço! A Nazinha caiu no poço!” “Ah, cala a boca, moleque!” Quando viu, foi tarde. Desceu pendurado numa corda, conseguiu agarrar a criança, que ainda mordeu sua mão. Mas no que foi subir, deixou Nazinha escorregar e, quando conseguiu pegar a menina de novo, só deu para içar o corpo. Estava bêbado naquele dia. Nunca se perdoou, mas tampouco parou de beber. Passou a cumprir a Quaresma, por ordem do padre. Guardava o vestido que ela usava no dia da morte dobrado numa gaveta. Lavava no Leite de Rosas e o acariciava escondido, rezando, nos dias de sobriedade. A mãe tinha pena, dizia que o pai bebia de tristeza. Eu tinha ódio.




    Na Quarta-Feira de Cinzas, a casa amanhecia pronta pro ritual. Todos sabiam seu papel. O pai tomava um banho e vestia roupa limpa, a camisa branca de algodão com cheiro de coco. Caminhava até o quintal e sentava na cadeira que eu tinha preparado. Minha irmã mais nova penteava os cabelos dele, lisos e pretos, com óleo de amêndoa e um pente bem fino. A mãe trazia uma xícara de café forte. O pai batia a mão no bolso direito da calça. Canivete, tinha esquecido. Meu irmão corria pro quarto buscar. O olhar que recebia na volta ordenava que fosse também atrás do fumo de corda e da palha. O pai picava o tabaco, eu esquentava a água e a irmã, terminando o cabelo, providenciava as toalhas. A mãe afiava a navalha. A mais velha faria a barba do pai todas as quartas-feiras pelos quarenta e seis dias seguintes.




    Barba feita, íamos à missa. Na volta, ele abria o cadeado do guarda-comida e podíamos comer biscoitos. Todos ficavam felizes. Eu já não era de biscoitos, nem de esperanças. As meninas tiravam a roupa de missa e brincavam no quintal. Eu ficava de olho no poço.




    O pai passava aqueles dias sem beber. Acordava cedo e ia à paróquia, toda manhã. Confessava e comungava uma vez por semana. Voltava a trabalhar. Era ferreiro. Eu o ajudava a preparar arreios, estribos e esporas para vender à selaria. Era conhecido na região. Quando chegava a Quaresma, recebia encomendas sem parar. Saldava as dívidas, comprava uma muda de roupa nova para cada filho, às vezes, um sapato. Sua fisionomia mudava, ganhava peso, a pele ficava mais alva, o olhar deixava de mirar o infinito, tomava reparo e conversava com a gente, não batia na mãe. As irmãs faziam novena agradecendo a cura do pai. Nos finais de tarde, ele e a mãe iam pro rio e traziam peixe, única mistura que comíamos até o Domingo de Ramos.




    No Sábado de Aleluia, a mãe acendia uma fogueira e recolhia varas de bambu para fazer caniços. Tinham de ser perfeitas, sem nó. As irmãs limpavam, eu alinhava e o pai salpicava no fogo pra pegar verga. Meu irmão punha os bambus pra secar. Caniços de vários tamanhos. Os mais curtos pra pescar lambaris. Os mais compridos davam conta de bitelos de até vinte, trinta quilos, a depender da habilidade do pescador pra contar estórias. À medida que o trabalho avançava, aumentava a ansiedade das irmãs. Ele sabia. Aguardava até a última hora pra dar a ordem, rindo. Cada criança escolhia uma vara da sua altura, limpava e devolvia pro pai passar na fogueira. Era com elas que apanharíamos até a Quarta-Feira de Cinzas do ano seguinte. O cheiro do bambu no fogo nunca saiu da memória.




    Foi no Domingo de Ramos de 1978 que o pai mandou vir fotógrafo. A mãe fez um porco na lata, todos ainda em roupa de missa. É a última lembrança que guardo desde que me recusei a escolher vara. Antes de eu ir embora, o pai pôs a navalha no meu pescoço, e me fez a barba.




    álvaro uliani Nasceu em Campinas, no interior paulista, em 1973. Formado em direito pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, é advogado, escritor e poeta. Estuda teatro e dramaturgia. Hoje, reside em São Paulo.


  




  

    NÃO SOU 
SCARLETT O’HARA




    ana cristina braga martes




    Porque eu, meu filho, eu só tenho fome.




    E esse modo instável de pegar no escuro uma maçã




    – sem que ela caia.




    Clarice Lispector




    Meu pai era caçador; caçava rãs, tatus e, principalmente, coelhos. Voltava para casa segurando dois, três coelhos pelas orelhas. Balançava seus corpinhos cinzas ainda quentes, estirados e molengos, acima da minha cabeça: se quiser matar um coelho, mire nos olhos. Meu pai cortava, desossava, refogava e depois servia: está bom? Eu respondia que sim. Então você vai ganhar um presente, e me puxava para a rua. Fazia piada, bulia com quem passasse e, percorridos alguns quarteirões, entrávamos na padaria. A dose de pinga em cima do balcão ele agradecia e engatava: anota aí, meia dúzia de pãozinho, cem gramas de mortadela e o pacote de cigarro. Um doce pra essa aqui, e apontava pra mim com o cigarro já aceso na boca. Depois se despedia: volto mais tarde. Chegávamos em casa, ele colocava o pão e a mortadela em cima da mesa e dizia: esse é o jantar, vou deixar aqui em cima da mesa, quando tiver fome, senta e come. Mas eu ainda estava com o coelho roncando na barriga, o cheiro da carne impregnado no vestido. Sempre que se despedia, perguntava: tudo bem? Eu acenava que sim, mas era não. Tentávamos.




    Quando olho o meu gato, vejo nele olhos de coelho e, quando sinto raiva dele, vejo carne despedaçada revirando com as cebolas na panela. Mas ele me olha com seus olhos de gato, me cheira, me persegue pelo apartamento e me chama o tempo todo.




    Meu gato mia de madrugada, miado fraco de gato velho. Longo e ardido, me acorda no meio da noite. Eu me levanto para conferir se não tem formigas no potinho de ração, se a água ficou suja. O cesto está sempre seco, nada cheira mal. Faço tudo com a luz apagada para não acordar meu filho, e com tanta atenção que perco o sono. Sem saber o que fazer, puxo o banco, me sento à mesa onde comemos e fico olhando a fruteira. Às vezes, vazia; às vezes, maçãs e bananas. Hoje, caqui.




    Com a luz de fora tento reter o contorno iluminado das curvas da fruta. Vontade de enfiar os dentes na carne doce, fazer espirrar a suculência do caqui. Meu filho diz que não quer gato em casa, que tem alergia, e sei que é verdade. Prometo que não terei outro, mas vamos ficar com este até o fim. O gato tem doze anos, como meu filho. O nariz do menino pinga e ele reclama, puxa um fio de voz quase miando: tem pelo de gato dentro do meu nariz, você não limpa meu quarto. Passo aspirador de pó depois que ele chega da escola para ele ver que eu estou passando. Ele diz que tenho preguiça, que uma vez por semana é pouco, que faço de qualquer jeito, e que não gosto de limpar a casa. Tudo isso é verdade, mas não é a pelagem que faz tossir e deixa o nariz escorrendo. É a saliva. Mas ele não acredita em mim. Meu pai também não acreditava.




    Não sei se sou uma boa mãe de gato, mas tento. Também tento ser uma boa mãe para meu filho, tento de verdade. Meu gato mia comprido, como se dissesse “Mãããeeeeiiiii”. Já li que, se o gato nasce numa casa onde tem bebê, ele aprende o som que atrai comida. Fazem como os filhos e percebem que funciona. Basta miar mãe, que ela aparece. Os bichinhos observam e imitam. Pode até ser intuição, mas eles também têm metodologia: tentativa e erro, como tudo na vida.




    Na fruteira sobrou esse caqui. Alguém deveria escrever sobre o caqui no escuro, sobre esse tempo parado, suspenso na cor vermelha. Não teria coragem de agarrar o caqui agora porque temo sua desintegração. Não é que a fruta seja tão frágil, mas sinto potência nas mãos. Quando amanhã o vermelho começar a escurecer, a pele vai rachar e, então, ele deverá ser comido. Fruta podre é diferente, vai perdendo a cor. Meu pai trazia frutas para casa, acomodava a sacola em cima da mesa. Eu olhava para aquelas frutas que ele me fazia comer, feinhas e desmilinguidas, enquanto ele quase se desculpava: o preço estava bom e vai parar tudo na barriga do mesmo jeito. Depois perguntava se eu tinha gostado, querendo que eu dissesse sim. E eu dizia. Bananas com pintas pretas cobrindo a casca amarela são mais nutritivas, aprendi com ele. Meu filho não acredita, mas sei que as drosófilas nascem acreditando. Deve ter um afrodisíaco para insetos na pinta da banana, porque elas se multiplicam em minutos e não param de ir e voltar, parecem bicicletas solitárias varando a avenida de madrugada.




    Ontem meu filho não pôde participar da apresentação da banda no colégio porque o olho dele saltou como um ovo. O olho direito ficou vermelho e inchado, e sei que foi o gato. Passou o dia assim, sem poder enxergar, mal conseguia levantar a pálpebra. Levei comida no quarto mesmo depois que ele disse que não ia comer nada. Ficou zangado, não conversou comigo o dia todo. Ele só disse: é o gato, não tá vendo? Mas não foi bem o gato, foi a saliva do gato. Tanto faz, respondeu muito irritado, esse bicho só está aqui por sua causa.




    As redes nas janelas, eu falava que estavam ali por causa do meu filho. Queria que sentisse orgulho da minha proteção, mas o menino foi crescendo e um dia perguntou: por que essa rede encardida continua aqui? Não está vendo a cor dela? Se eu não tivesse me esquecido de lavar o lençol na semana passada, o ovo não teria crescido no olho dele. Mas foi só uma semana. Eu disse: filho, você vai se apresentar outras vezes, você canta tão bem, uma voz tão afinada. Fui falando com cara de quem acreditava no que estava dizendo, sorri para ser mais assertiva, como quem consola uma criança: conheço bem a vida, isso vai passar. Foi aí que ele abriu os olhos, inclusive o direito, inchado como um ovo, não sei como pôde fazer aquilo. E eu, assustada, consegui manter o sorriso esticado para mostrar minha plena convicção sobre o que estava falando, mas ele me olhou muito sério e perguntou: por que você está com esse sorriso falso? Meu filho já me prospectava e eu nem tinha percebido.




    Esse caqui é vermelho. Tenho tantos vestidos vermelhos, mas nenhum desse tom exatamente. As sombras das árvores balançando lá fora, vontade de sair para a rua. Mas não tenho a liberdade de passear pela cidade às três da manhã. Não teria nunca, qualquer hora que fosse. Um gato e um filho, dois bichos da mesma idade e eu sei lá, nem todas as mulheres nascem para procriar. Mas ninguém fala “eu odeio fazer sexo”, do mesmo jeito que ninguém sai falando “eu amo fazer sexo” ou “sou indiferente a qualquer coisa que tenha a ver com sexo”, ou “não me preocupo se as pessoas fazem, ou não, sexo”, ou então, “não me importo se vocês fazem sexo com um homem, uma mulher, um bando, com um buraco de árvore ou um graveto”. Nunca conversei sobre não ter filhos, nem mesmo com minha amiga que não teve nenhum. Ela podia fazer essa escolha, eu não. Por que eu não podia?




    Dizem que, num hospital, acho que nos Estados Unidos, coisas estranhas sempre acontecem lá, na Costa Oeste, acho... Nesse hospital morava um gato que passava o dia vagando pelos corredores e, de repente, quando o bicho entrava em um dos quartos, todo mundo já sabia que aquele paciente seria o próximo a morrer. Esse gato não poderia ser um coelho, porque coelhos ficam pulando e espalham aquelas bolinhas pelo chão. Os gatos são asseados, mas as bolinhas do coelho não são tão fedidas quanto excremento de gato. Eu poderia ter pensado merda, qualquer outra palavra, mas pensei primeiro em excremento. Excremento parece uma coisa que sai espremida de um lugar bem fundo. Nunca sei por que escolho uma palavra e deixo todas as outras de lado, nem sei como elas saem de dentro. De dentro ou do fundo? Não importa, palavras não são excrementos. Se bem que, para dizer que não são, primeiro eu tive que pensar que fossem. Só posso negar uma coisa que já tenha sido, antes, afirmada. Em toda negação tem pelo menos uma afirmação pressuposta. É uma questão de lógica bem simples. Se eu nego, afirmei antes. Ou talvez eu possa negar e afirmar ao mesmo tempo, porque é possível pensar duas coisas ao mesmo tempo, mesmo quando uma nega a outra. Sempre que penso no meu filho, penso no meu gato. E os dois falam mãe.




    Só eu sei que, se esqueço a porta do quarto aberta, o gato dorme na cama do meu filho quando ele vai para a escola. Só eu sei que, antes de dormir na cama, o gato passeia entre as caixas de jogos, pula em cima da escrivaninha, cheira seus sapatos e suas roupas. Por volta do meio-dia, o gato me chama para dar comida e trocar a água do potinho, miando com a voz do meu filho. Assim que o menino chega da escola, o bicho vai atrás e eu ouço a pancada da porta do quarto batendo antes que o gato entre. É para me mostrar o tamanho da raiva dele. O gato volta para a cozinha, se aninha no cestinho, ou se encosta no meu pé.




    O caqui é vermelho, meu gato tem duas cores. Nunca alimentei bichos de uma cor que eu não gostasse, menos ainda pássaros sem asas coloridas. Cinza não é propriamente uma cor. Um pardal, uma rolinha, é como se não existissem. Não gosto de bichos, gosto de alguns. Não seleciono pela espécie, mas pela cor; cinza não pode ser cor de bicho, só de bicho morto, de fruta estragada.




    Além de coelhos, meu pai adorava caçar rãs. Que cor tem uma rã? Ninguém pode dizer exatamente. Mas ele gostava de bichos, e começou a criar alguns quando eu já não morava mais com ele. Viveu durante anos num sítio improdutivo, exceto pelos gatos que não cansavam de se reproduzir. Ganhava três salários-mínimos de pensão e gastava tudo com veterinário e ração para gatos. Dizia que os amava como jamais amou qualquer outro bicho. Morreu por conta de um câncer que, quando viu, já era metástase. Deixou mais de cinquenta gatos, mas nenhuma dívida no banco, fez questão de que eu soubesse disso, como se eu sentisse medo de que ele pudesse deixar uma conta enorme para eu pagar. O primeiro gato que ele teve, logo que foi morar no sítio, é esse que vive aqui em casa. Foi entregue com dois meses, junto com um bilhetinho: filha, esse bichinho é especial. Gostei tanto dele que acho que vou começar a criar gatos. Você vai ver, seu filho vai gostar. Presente de vô pra neto. O nome dele é Clark, Clark Gable.
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    O GATO E A LÍNGUA




    angela marsiaj




    Foi o gato. O gato comeu sua língua, menino. Fala, diz o que foi.




    O Cléverton continuou a fazer roda na sopa de letrinha. A sopa tinha queimado a língua dele. Nem levantou a cabeça, continuou quieto. Então come, que comida não é para brincar. E toma todo o caldo. A mãe dele punha mais caldo do que macarrão.




    O Cléverton rodou a sopa mais depressa, tirou a colher do prato e só olhou. As letras giraram um pouco e foram parando. E aquela roda cada vez mais devagar dava uma aflição, que elas iam parando, iam parar. Mas também era legal quando paravam de vez: as letras umas por cima das outras. Torceu para que o C tivesse ficado no topo, deu sorte. Puxou ele de lado para a borda do prato fundo e rodou a sopa de novo.
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