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			Uma multidão aglomera-se diante do Serviço Funerário de Kowloon para assistir ao funeral de Bruce Lee. Hong Kong, em 25 de julho de 1973. (David Tadman)
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			Steve McQueen deposita suas luvas sobre o caixão de Bruce Lee durante o funeral em Seattle, em 30 de julho de 1973. James Coburn está à esquerda; Linda, Shannon e Brandon Lee estão sentados à direita. (Bettmann/Getty Images)


		




		

			Prólogo


			Uma História de Dois Funerais


			A multidão de desconsolados começou a reunir-se no final da tarde do dia 24 de julho de 1973 diante do Serviço Funerário de Kowloon, antecipando-se à cerimônia que aconteceria na manhã seguinte. Conforme a hora marcada, dez da manhã, se aproximava, a quantidade de pessoas foi crescendo, até que mais de 15 mil moradores de Hong Kong já se postassem atrás das barricadas da polícia, debruçando-se de sacadas ou dependurando-se precariamente sobre os famosos luminosos de neon da cidade, para lançar um último olhar ao caixão de seu ídolo. Cinco dias antes, Bruce Lee havia morrido, aos 32 anos de idade. Várias centenas de policiais estavam posicionados para controlar a multidão. Vestindo shorts na cor verde-limão, camisa de mangas curtas, meias até a altura dos joelhos, sapatos pretos e quepe com viseira rígida, os policiais mais pareciam um grande grupo de escoteiros supercrescidos em uma excursão de verão.


			O jornal South China Morning Post descreveu a cena como “um carnaval”. Quando a multidão avistava as várias celebridades amigas de Bruce chegando ao estabelecimento funerário, começava a aplaudi-las, saudando-as ruidosamente. Usando óculos escuros para ocultar as lágrimas, os famosos chegavam, um após o outro, para prestar suas homenagens ao homem que pusera o cinema de Hong Kong no mapa mundial: Shih Kien, o vilão de Operação Dragão (Enter the Dragon), dirigido por Robert Clouse e lançado em 1973, poucas semanas antes da morte de Bruce; Nancy Kwan, a estrela de O Mundo de Suzie Wong (The World of Suzie Wong), filme de Richard Quine, lançado em 1960); Nora Miao, já há muito tempo a estrela feminina dos filmes de Bruce; o cantor pop Samuel Hui, um amigo de infância; e até mesmo Lo Wei, que havia dirigido dois filmes de Bruce. Um dos poucos rostos famosos não vistos no evento foi o de Betty Ting Pei, em cujo apartamento Lee havia morrido. Para grande desapontamento da multidão, Betty optou por permanecer em casa, onde – segundo foi reportado – encontrava-se sob efeito de forte sedação. Ela preferiu enviar uma coroa de flores, acompanhada de um bilhete, em que estava escrito: “Para Bruce, de Ting Pei”, a comparecer ao funeral. Logo depois da deposição desta, um choroso garoto de 6 anos de idade derramou uma cascata de flores acompanhada por uma mensagem singela: “De um pequeno fã”.


			“Para os fãs que haviam permanecido ali a noite toda, o momento mais triste foi o da chegada da esposa de Lee, Linda”, relatou o diário The China Mail. Uma Mercedes preta estacionou junto ao meio-fio e Raymond Chow, parceiro de negócios de Bruce e cofundador dos estúdios Golden Harvest, abriu a porta para Linda e estendeu-lhe a mão. Ela estava toda de branco – cor que representa o estado de luto na cultura chinesa – trajando um longo casaco, duplamente trespassado sobre o peito, que chegava até os joelhos, calças compridas brancas e uma blusa branca de gola alta. Seus cabelos, de uma clara tonalidade castanha, estavam cortados bem curtos. Grandes óculos escuros redondos cobriam seus olhos vermelhos. Ela estava muito magra, como se não comesse nada há dias. Apoiando-se no braço de Raymond, Linda foi cercada por um grupo de funcionários da Golden Harvest, que ajudaram a abrir caminho em meio à multidão que se aglomerava diante da porta da frente. “Lá fora, o aperto era tremendo”, disse Linda mais tarde. “Aquilo me fez recordar de cenas das filmagens do funeral de Rudolph Valentino.”


			Os quinhentos VIPs presentes no interior da apinhada casa funerária ficaram em total silêncio quando a viúva de 28 anos de idade adentrou o recinto. Na frente do saguão de entrada havia um altar com uma fotografia de Bruce usando óculos escuros, com as dimensões de um cartaz cinematográfico, cercada por uma profusão de fitas, flores e uma grande faixa, com palavras escritas em chinês, com os dizeres “Um astro naufraga no mar da arte”. Três ídolos chineses e duas velas acesas postavam-se diante da fotografia de Bruce. As paredes estavam cobertas com milhares de tributos, escritos com caligrafia chinesa sobre tiras de seda branca.


			Raymond e Linda curvaram-se reverentemente por três vezes diante do altar antes que Chow a acompanhasse até o local reservado à família. O irmão mais velho de Bruce, Peter, e sua esposa, Eunice Lam, permaneciam ali em pé, solenemente. Linda foi ajudada a retirar seu longo casaco, da última moda, para que pudesse colocar a rústica capa de juta branca com capuz, a vestimenta cerimonial de luto, segundo os costumes chineses. Os dois filhos dela, Brandon, de 8 anos, e Shannon, de apenas 4, foram trazidos para dentro através de uma entrada lateral, também usando capas brancas de juta. Uma bandana branca fora colocada na cabeça de Brandon. Shannon, ainda muito jovem para compreender o que estava acontecendo, brincava feliz; enquanto Brandon lançava olhares enfurecidos ao seu redor.


			Uma banda chinesa começou a tocar uma tradicional canção fúnebre, que lembrava muito a conhecida “Valsa do Adeus”, de Chopin. O caixão de bronze de Bruce – que custara 40 mil dólares de Hong Kong – foi trazido para o recinto. A tampa do caixão foi levantada. Revestindo o interior, havia uma cápsula protetora de vidro para evitar que alguém pudesse tocar o corpo de Bruce. Linda vestira o marido com um traje chinês azul usado por ele em Operação Dragão e que gostava de vestir quando estava em casa, por achá-lo confortável. Debaixo do vidro, o rosto de Bruce estava cinzento e distorcido, apesar da maquiagem pesada. Amigos passaram em fila pelo caixão semiaberto para vê-lo pela última vez. Fotógrafos da imprensa trocavam esbarrões com os convidados tentando obter um ângulo mais favorável; alguns erguiam suas câmeras acima das cabeças e as disparavam freneticamente. Enquanto abria caminho para postar-se ao lado do caixão do marido, Linda parecia estar à beira de um colapso. Cobrindo o rosto com a mão trêmula, não pôde conter as lágrimas. “Aquele foi um momento terrível”, confessou ela a amigos algum tempo depois.


			Os fãs de Bruce enlouqueceram e a comoção da multidão chegou ao ponto máximo quando o carro fúnebre que transportaria o caixão começou a partir. Os trezentos policiais que cercavam o salão funerário foram forçados a entrelaçar os braços, formando uma corrente humana, para conter a multidão ensandecida. Em consequência disso, reforços tiveram de ser convocados, enquanto mulheres e crianças eram retiradas e postas a salvo para evitar que fossem esmagadas. Homens maduros choravam, jovens garotas desmaiavam e muita gente teve de ser hospitalizada devido à emoção ou por conta de ferimentos leves. “Foi realmente terrível”, recorda-se Peter Lee. Muitas horas depois de tudo ter terminado, policiais ainda patrulhavam as ruas com megafones, instando as pessoas a retornarem para suas casas.


			Muitos recusavam-se a deixar o lugar, pois sabiam que aquela seria a última vez que poderiam estar próximos de seu herói. Os tabloides de Hong Kong haviam noticiado, furiosos, que Linda planejara sepultar o marido nos Estados Unidos, tornando quase impossível aos fãs chineses comuns visitar seu túmulo. Sob a manchete “Corpo de Lee voa para os Estados Unidos amanhã”, o Oriental Daily publicou: “Linda mantém-se reticente no que diz respeito a vários aspectos da morte de Lee. Sem dúvida, ela está conservando algum ressentimento. Desde o princípio, Linda pretendia embarcar o corpo de Lee para os Estados Unidos, para que fosse feita uma autópsia; mas, devido a restrições legais, ela cedeu. Não obstante, o corpo será enviado aos Estados Unidos para que seja sepultado”.


			 


			M


			Bruce Lee passou a vida viajando entre o Oriente e o Ocidente. Na morte, como havia apenas um corpo para sepultar, sua viúva ocidental teve de optar por um dos lados. Ela escolheu sua cidade natal. “Eu decidi sepultar Bruce em meio à paz e a tranquilidade de Seattle”, explicou Linda. “Acredito que ele tenha passado seus melhores momentos em Seattle, e eu pretendia retornar para lá para viver com meus filhos.” Seattle foi o lugar onde Linda crescera, frequentara a faculdade e onde se apaixonara por Bruce Lee.


			A cidade natal de Linda ainda contava com a vantagem de ser um lugar tranquilo para o funeral, muito diferente da agitada e superpovoada Hong Kong. Na Ásia, Bruce era mais popular do que os Beatles, mas nos Estados Unidos Operação Dragão ainda sequer havia sido lançado. Ali, ele era um obscuro ator televisivo cuja morte gerou apenas um punhado de curtos obituários, vários dos quais contendo erros crassos. O Los Angeles Times escreveu que Linda seria sua esposa “nascida na Suécia”, e, numa vergonhosa mostra de desconsideração do tipo “eles são todos iguais”, acrescentou que Bruce fora o “herói de filmes como Cinco Dedos de Violência (Five Fingers of Death), relançado posteriormente como Cinco Dedos da Morte (o famoso filme de kung fu dos Shaw Bros. foi na verdade estrelado por Lieh Lo). Para garantir um funeral discreto em Seattle, Linda enviou um telegrama para os executivos da Warner Brothers, insistindo na realização de “um funeral reservado e privado, sem nenhuma publicidade”.


			As passagens aéreas que haviam sido adquiridas pela Warner Bros. para levar Bruce e Linda para Nova York para uma participação no programa de televisão The Tonight Show Starring Johnny Carson foram trocadas pelas passagens para levar o corpo de Bruce e sua família para Seattle. Na quinta-feira, 26 de julho, Linda e os filhos dirigiram-se ao aeroporto Kai Tak, em Hong Kong, e embarcaram no voo no 4 da Northwest Orient Airlines. Junto com eles viajaram Andre Morgan, que, como representante dos estúdios Golden Harvest, fora encarregado de organizar e pagar pelas despesas do funeral; Charles Loke, um cinegrafista chinês que filmaria o evento para a realização de um documentário; e Rebu Hui, a melhor amiga de Linda. “Ela preservou minha sanidade, e eu não sei o que teria feito sem ela”, diz Linda. “Eu adormeci imediatamente a bordo do avião, dormi como se tivesse perdido os sentidos – meu cérebro, afinal, havia desligado.”


			Embora o irmão mais velho de Bruce, Peter, vivesse em Hong Kong, os demais familiares imediatos dele tinham ido viver nos Estados Unidos ao lado dele: seu irmão mais novo, Robert, suas irmãs mais velhas, Agnes e Phoebe, e sua mãe, Grace Ho. Eles aguardavam no aeroporto de Seattle quando Linda e os filhos chegaram. Chorando, Grace agarrou-se a Linda em um emocionado e longo abraço.


			Andre Morgan encontrou-se com o gerente da Butterworth Mortuary, localizada no nº 300 da East Pine Street. Eles discutiram a respeito do lote que seria comprado no Cemitério Lake View.


			“Você quer que ele seja sepultado junto aos de seu povo?”, perguntou o funcionário da funerária.


			“O que isso quer dizer?”


			O gerente respirou fundo e olhou para os lados antes de sussurrar: “Nós temos uma seção chinesa”.


			“Sério? Deixa eu ver.”


			O cemitério chinês consistia de uma área isolada, próxima ao galpão de armazenagem de equipamentos. O cemitério dos brancos era, diz Morgan, “tão grande quanto Arlington”.[ 01 ] Andre optou por este último, escolhendo um local sob árvores frondosas e com uma bela vista da montanha. “Eu comprei duas sepulturas, lado a lado. Uma para Bruce, outra para Linda”, recorda-se Morgan. “Naquela tarde, eu fui ver Linda, na casa da mãe dela, e disse-lhe: ‘Espero que você não se importe por eu ter comprado duas sepulturas’.”


			O funeral em Seattle ocorreu na segunda-feira, 30 de julho de 1973. Ao contrário do que houvera em Hong Kong, cerca de vinte fãs e apenas dois repórteres aguardavam do lado de fora. Reunidos no interior do cemitério, encontravam-se cerca de uma centena de parentes, amigos e ex-alunos, incluindo Jesse Glover, um afro-americano que crescera na Seattle da década de 1950, obcecado pelas artes marciais, que enfrentou dificuldades para encontrar alguém disposto a ensinar um aluno negro. Bruce foi o primeiro instrutor de kung fu nos Estados Unidos a aceitar estudantes a despeito de quaisquer questões raciais ou étnicas. Por muitos anos, Jesse e Bruce foram próximos como irmãos. “Não consegui esconder as emoções que afloraram”, disse Jesse, “e eu comecei a chorar como um bebê.”


			Um grupo de amigos de Bruce de Hollywood tinha ido de Los Angeles para lá. Entre eles estavam Ted Ashley, presidente da Warner Bros., além de James Coburn e Steve McQueen. Todos ficaram surpresos com a presença de McQueen, que não costumava comparecer a funerais. “Eu gostava muito de Bruce”, explicou-se o ator. “Achei que deveria dizer adeus a um amigo.”


			Durante os encômios, Ted Ashley disse: “Nos meus 35 anos no mundo do cinema, jamais conheci alguém que desejasse e se esforçasse tanto para atingir a perfeição como Bruce. É uma pena que ele tenha falecido justamente no início de sua conscientização de que seria uma grande estrela. Sinto um misto de tristeza e realização, ao constatar que, embora ele possa não ter galgado essa escada, ao menos colocou seu pé nela”.


			Em vez da música tradicionalmente tocada em funerais, Linda escolheu tocar gravações das canções favoritas de Bruce: “My Way”, de Frank Sinatra; “The Impossible Dream”, de Tom Jones; e a versão da banda Blood, Sweat & Tears de “And When I Die”. Em sua elegia, Linda disse que a letra desta última canção remetia à filosofia de Bruce: “When I die and when I’m gone, there will be one child born in this world to carry on”. (“Quando eu morrer e quando eu tiver partido, haverá uma criança nascida neste mundo para seguir adiante.”)


			Consideravelmente menos abatida em seu ambiente familiar, Linda prosseguiu: “Bruce acreditava que cada indivíduo representa toda a humanidade, quer ele viva no Oriente ou em qualquer outro lugar. Ele acreditava que o homem luta para encontrar vida fora de si mesmo, não se dando conta de que a vida que ele busca está dentro de si. A alma é um embrião do corpo do homem. O dia de sua morte é um dia de despertar. O espírito continua a viver”. E, acrescentando seu próprio ponto de vista, ela concluiu: “Quando chegar o nosso dia de despertar, nós nos encontraremos com ele novamente”.


			Depois do serviço funerário, os presentes aproximaram-se do caixão semiaberto de Bruce, coberto por flores brancas, amarelas e vermelhas arranjadas de modo a formar o desenho do símbolo taoista do yin e yang. “Quando olhei dentro do caixão e vi a pálida imitação do que era Bruce, senti uma fúria selvagem, e a necessidade de bater em alguma coisa”, recorda-se Jesse Glover.


			A lápide de Bruce foi entalhada de maneira artesanal em Hong Kong e enviada posteriormente. Seguindo instruções de Linda, o entalhador incrustou uma fotografia de Bruce no topo e gravou sob seu nome, em inglês e em caracteres chineses, as datas de seu nascimento e morte: 27 de novembro de 1940 – 20 de julho de 1973. Linda também decidiu que fossem gravados os seguintes dizeres na lápide: “FUNDADOR DO JEET KUNE DO”. Na base, o entalhador acrescentou uma pequena escultura em mármore de um livro aberto. Na página à esquerda havia o símbolo taoista do yin e yang; na da direita constavam as seguintes palavras: “Sua inspiração continua a nos guiar no rumo de nossa libertação pessoal”.


			Quem se encarregou de levar o caixão à sepultura foram Steve McQueen, James Coburn, os instrutores-assistentes de jeet kune do de Bruce, Taky Kimura e Dan Inosanto, seu irmão mais novo, Robert Lee, e Peter Chin, um amigo da família, de Los Angeles. Diante da sepultura, James Coburn adiantou-se um passo e dirigiu suas últimas palavras a Bruce: “Boa viagem, irmão. Foi uma honra compartilhar este tempo com você. Como um amigo e instrutor, você reuniu minhas identidades física, espiritual e psicológica em um único ser. Obrigado. Que a paz esteja com você”. Então, ele lançou no interior da cova aberta uma das luvas brancas que usara para transportar o caixão, e os outros imitaram o gesto.


			Linda manteve-se ali, em pé, e agradeceu brevemente a todos por terem comparecido. A mãe de Bruce, Grace Ho, usando uma casaco azul abotoado e óculos de sol muito escuros, estava tão devastada pela dor que dois parentes tiveram de ampará-la para que pudesse sair dali. Enquanto o grupo se dispersava e os presentes à cerimônia voltavam para seus carros, a última pessoa a afastar-se foi Jesse Glover. Quando os coveiros chegaram para preencher a cova, Jesse tomou-lhes uma de suas pás e os afastou dali. Aquele foi um momento unicamente americano: um homem negro vestindo um terno completo, com lágrimas correndo-lhe pelas faces, preenchendo a cova de um chinês em um cemitério para brancos. Jesse diz: “Não me parecia certo que Bruce fosse enterrado por mãos de estranhos”.









		

			Ato I


			Pequeno Dragão


			“Todo talento deve desdobrar-se lutando.”


			– Friedrich Nietzsche
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			Os pais de Bruce Lee, Grace Ho e Li Hoi Chuen, na década de 1950. (David Tadman)
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			Bastidores: Li Hoi Chuen segurando seu filho ainda bebê com o rosto maquiado segundo a tradição da Ópera Cantonesa, por volta de dezembro de 1940. (David Tadman)


		




		

			1


			O Homem Doente da Ásia


			Aos 10 anos de idade, Li Hoi Chuen estava descalço sobre a ruazinha de terra batida, do lado de fora de um restaurante coberto com telhas de metal onduladas nos arredores da cidade de Foshan, no sul da China. Ele vestia roupas surradas, passadas para ele depois de terem sido usadas por seus três irmãos mais velhos. Enquanto os pedestres passavam pela ruazinha, Hoi Chuen cantava, em cantonês, sobre as especialidades do dia servidas pelo restaurante: “Amigos, conterrâneos, venham, venham! Venham experimentar nosso recém-preparado cozido de peito de boi, espinafre d’água com tofu fermentado, pernas de rã sobre folhas de lótus, mingau de arroz com ovos centenários e porco agridoce”. O tom de sua voz suave subia e baixava com a descrição de cada item do cardápio: um falsete dançante. Dentre as centenas de meninos camponeses empregados pelos restaurantes da cidade para que grasnassem seus menus, havia algo de especial na maneira como Hoi Chuen cantava – um tom humorístico subjacente de ironia e mordacidade. Naquele dia, um famoso cantor da Ópera Cantonesa passou diante do restaurante, distinguiu o humor na voz do jovem garoto e convidou-o para tornar-se seu aprendiz. O pai de Bruce Lee correu por todo o caminho de volta para o pequenino vilarejo em que vivia, para contar a boa-nova aos seus pais.


			Transcorria o ano de 1914. Forças revolucionárias haviam deposto recentemente a Dinastia Qing e estabelecido uma república constitucional, pondo fim a quatro mil anos de domínio imperial. Mas o novo governo detinha o poder de forma instável, com várias facções competindo ferozmente pela manutenção do controle, revoltas populares irrompendo nas maiores cidades, bandoleiros rondando por todo o país e o campesinato lutando para sobreviver.


			O sofrimento era particularmente intenso na propriedade dos Li. Hoi Chuen era o quarto de seis irmãos. Seu pai, Li Jun Biao, sofrera tantos reveses da sorte que seus vizinhos acreditavam que ele fora amaldiçoado. Uma febre fortíssima durante a infância causara danos tão severos à garganta de Jun Biao que ele mal podia falar, levando muita gente a acreditar que ele fosse surdo-mudo. Ele lutou muito para conseguir trabalho suficiente para alimentar sua família. Ao mesmo tempo que tinha um emprego de meio período como segurança, também atuava como pescador. Muitas vezes levava seus filhos consigo para que apanhassem o jantar.


			Os pais de Hoi Chuen ficaram exultantes ao saberem que o filho deles se tornaria aprendiz de um cantor de ópera. Isso significava ter uma boca a menos para alimentar e uma carreira em potencial para um de seus filhos. No dia marcado, Hoi Chuen deixou sua casa e iniciou seu treinamento: uma rotina brutal de treinamentos de representação, canto, acrobacias e kung fu (também chamado “gung fu”) do alvorecer ao crepúsculo. Diferentemente de sua mais sóbria e contida correspondente europeia, a Ópera Chinesa ostentava figurinos extravagantes, vistosas maquiagens faciais completas, canto em falsete, práticas de ginástica olímpica e combates encenados no palco, com as mãos nuas e também com o uso de armas.


			Após anos de estudo, Li Hoi Chuen juntou-se aos atores veteranos nos palcos de Foshan. Ele se especializara na representação de papéis cômicos. Em 1928, sua trupe de ópera decidiu mudar-se para quase cem quilômetros ao sul, para Hong Kong, em busca de plateias maiores e com mais dinheiro. Sempre leal à sua família, Hoi Chuen convidou vários de seus irmãos para se juntarem a ele na colônia britânica, onde poderia ajudá-los a obter empregos como garçons e atendentes. Hoi Chuen ainda sustentava sua carreira artística com um trabalho de meio período em um restaurante.


			À medida que Hoi Chuen e sua trupe de ópera apresentavam-se por toda a colônia, sua fama foi crescendo até que foram convidados para fazer uma apresentação privativa em uma suntuosa residência chamada Idlewild, de propriedade de Sir Robert Hotung Bosman, o homem mais rico de Hong Kong. Foi ali que o pai e a mãe de Bruce Lee, Li Hoi Chuen e Grace Ho, trocaram os primeiros olhares, além de poderem ter visto mais nitidamente as divisões econômicas, culturais e raciais existentes por toda a China. O lado materno da família de Bruce era rico e influente, enquanto seu lado paterno era pobre e não gozava de nenhum poder.
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			Grace Ho era membro do clã eurasiano dos Bosman-Hotung – o equivalente de Hong Kong dos Rockefeller ou dos Kennedy. Seu avô fora Charles Henri Maurice Bosman. Embora muitos pensem que Bosman fosse um católico alemão, o bisavô de Bruce Lee era um judeu holandês. Ele nascera Mozes Hartog Bosman, em Roterdã, em 29 de agosto de 1839.


			Mozes se juntara ainda adolescente à Companhia Holandesa da Ásia Oriental, e chegou a Hong Kong em 1859. Sua fortuna foi conquistada por meio do comércio de coolies. Ele embarcava camponeses chineses para a Guiana Holandesa para trabalharem nas plantações de cana-de-açúcar, depois da abolição da escravidão africana; também enviava trabalhadores para a Califórnia, onde foram empregados na construção da ferrovia Central Pacific Railroad. Seu sucesso comercial levou-o a se tornar cônsul holandês em Hong Kong, em 1866. Devido ao antissemitismo vigente à época, todas as suas cartas endereçadas ao ministro de Assuntos Exteriores da Holanda eram assinadas apenas como “M Bosman”.


			Logo que chegou a Hong Kong, Bosman adquiriu uma concubina chinesa, chamada Sze Tai. A adolescente havia crescido na Ilha Chongming, em Xangai, em uma boa família, tal como evidenciavam seus pés comprimidos (garotas provenientes de famílias abastadas, que não precisariam de seus pés para trabalhar, podiam suportar tê-los atados e comprimidos.) Porém, quando o pai dela faleceu, a família enfrentou tempos difíceis, e a garota acabou sendo vendida para que as dívidas fossem saldadas. Sze Tai teve seis filhos; e, como o pai das crianças era originário da Holanda, todos receberam o sobrenome chinês “Ho”.


			Mozes Hartog Bosman viu-se às voltas com sérias dificuldades financeiras e foi à falência em 1869. Abandonou então sua família chinesa e mudou-se para a Califórnia, onde também mudou seu nome para Charles Henri Maurice Bosman. Para proteger seus filhos, Sze Tai tornou-se a quarta concubina de um comerciante de gado chinês, chamado Kwok Chung. Ele demonstrava pouco interesse em prover as crianças eurasianas dela e mal lhes dava o suficiente para que pudessem se alimentar; mas Sze Tai o convenceu a pagar pelos estudos das crianças na prestigiosa Central School (atualmente, Queen’s College), onde puderam aprender inglês.


			Robert Hotung era o mais velho dos seis filhos que Sze Tai tivera com Bosman. Ele cresceu e tornou-se um “comprador” (como eram chamados os agentes para o comércio exterior), a serviço da Jardine Matheson, o maior conglomerado comercial da Ásia Oriental. Ele fez fortuna com a navegação, seguros, negócios imobiliários e ópio. Aos 35 anos de idade, o tio-avô de Bruce Lee já era o homem mais rico de Hong Kong.


			Para auxiliá-lo com seus vários interesses comerciais, Robert Hotung contratou seu irmão mais novo, Ho Kom Tong, que logo viria a se tornar o segundo homem mais rico de Hong Kong. As duas grandes paixões do avô de Bruce Lee eram a Ópera Cantonesa (ele chegou a atuar sobre os palcos para angariar fundos para eventos de caridade) e as mulheres. Ho Kom Tong casou-se aos 19 anos de idade e logo passou a colecionar concubinas, até atingir um total de doze, em Hong Kong. Na propriedade que mantinha em Xangai por razões comerciais, Ho Kom Tong tomou sua décima terceira concubina, uma dama eurasiana, chamada Miss Cheung. Ele também mantinha secretamente uma amante inglesa em Xangai, e ela lhe daria mais uma filha – a décima terceira criança de sua prole – em 1911. Seu nome era Grace Ho, ou Ho Oi Yee, em chinês. Nada se sabe a respeito da mãe inglesa de Grace Ho, ou sobre por qual razão ela rejeitou sua bebezinha, mas Grace foi criada por Miss Cheung como se fosse sua própria filha.


			Sendo metade inglesa, um quarto judia-holandesa e um quarto chinesa Han, filha de uma família eurasiana na Xangai colonial, a criação de Grace Ho foi muito europeia. Em vez de aprender a ler com os caracteres chineses, ela foi alfabetizada em inglês e francês. Quando adolescente, estudou medicina ocidental, com esperanças de tornar-se enfermeira. Ela também converteu-se ao catolicismo, sem dúvida motivada por sua absoluta insistência quanto à monogamia e total condenação à poligamia.


			Grace havia testemunhado a infelicidade de sua mãe adotiva, que precisava competir com uma dúzia de outras concubinas pela atenção de um homem. Grace estava determinada a ter uma vida muito diferente. “Ela não se sentia feliz com os modos tradicionais e pecaminosos de seu pai”, diz Phoebe Lee, a irmã mais velha de Bruce. Em vez de aceitar um casamento arranjado, como era comum para as chinesas e eurasianas de sua classe social, Grace fugiu para Hong Kong aos 18 anos de idade, e foi morar com seu tio Robert. Grace tornou-se uma socialite em Hong Kong, preenchendo seus dias com reuniões e eventos sociais da moda. Ela era rica, independente e solteira com vinte e poucos anos – uma raridade entre as mulheres chinesas daquela época –, até o dia em que a trupe de Li Hoi Chuen chegou à mansão Idlewild de Sir Robert Hotung.
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			Sir Robert pretendia oferecer o evento aos seus amigos, mas sua sobrinha, Grace Ho, pediu ao tio que lhe permitisse assisti-lo. Ela não tinha muita experiência com as formas tradicionais de arte chinesa, e desejava assistir à sua primeira apresentação de Ópera Cantonesa, que era considerada um divertimento vulgar e popularesco, tal como os espetáculos de vaudeville, destinados ao entretenimento das massas chinesas.


			Li Hoi Chuen e sua trupe viajaram pela balsa Star Ferry de Kowloon para a ilha de Hong Kong, onde percorreram a pé todo o caminho para Idlewild, localizada no nº 8 da Seymour Road, em Mid-Levels. Os atores pintaram o rosto com muita maquiagem, vestiram figurinos ornamentados e testaram armas de kung fu, antes de marcharem para o pátio para entreterem a plateia privativa das elites eurasianas.


			Grace ficou intrigada e encantada com as performances, mas quanto mais assistia a eles, mais suas atenções se concentravam sobre um jovem e atraente ator, dotado de excelente timing para a comédia. “Apenas aqueles dez minutos, pouco mais ou pouco menos, em que papai ficava no palco”, diz Robert Lee, o irmão mais novo de Bruce, “foram suficientes para que mamãe ficasse profundamente impressionada por suas técnicas de representação e desenvolvesse alguns sentimentos por ele.” Ela se apaixonou por papai porque ele a fez rir.


			Na China, nos anos 1930, era algo inusitado que uma mulher fosse atrás de um homem, mas Grace procurou por Li Hoi Chuen e o encantou. Algo duplamente escandaloso era que essa mulher era a filha de uma família abastada que se apaixonou por um ator que lutava duramente para ganhar a vida. O casamento era uma instituição financeira, que deixava pouco espaço para o romantismo. Supunha-se que Grace viesse a se casar com um rico eurasiano, de respeitável e longa linhagem; não com um filho de camponeses analfabetos.


			Seu clã inteiro opôs-se ao relacionamento. Foram feitas ameaças. Pressões foram aplicadas. “Mas mamãe era muito independente, voluntariosa e adaptável”, diz Robert, “e ela, afinal, decidiu que queria ficar com papai.” Como filha de duas culturas, a opção de Grace era um microcosmo do conflito entre o individualismo ocidental e o tradicionalismo chinês; o romantismo contra as obrigações familiares. Em meio à cultura chinesa tradicional, patriarcal e poligâmica, Grace Ho casou-se por amor. Ela não foi formalmente deserdada, mas sua decisão de fugir secretamente para casar-se causou uma ruptura, e ela foi financeiramente excluída. Grace deixou de ser uma rica socialite para tornar-se a esposa de um ator chinês.
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			Se Grace sentiu algum arrependimento por sua decisão, jamais falou sobre isso. Depois da romântica rebelião contra sua família, ela se adaptou confortavelmente à frugalidade da vida de uma esposa chinesa comum. Ela se vestia com roupas simples, usando um cheongsam (um vestido reto e justo, com uma gola alta e uma fenda na saia) somente em ocasiões especiais. Ela adorava tricotar e jogar mahjong[ 02 ] com suas amigas. Sua personalidade corporificava o ideal chinês de mulher – wenrou ([image: ]) –; ou seja, silenciosa, gentil e carinhosa. “Minha mãe era muito paciente, muito bondosa e capaz de controlar suas emoções”, diz Phoebe. “Ela era muito refinada; não falava muito e sorria o dia inteiro. O tipo de mulher tradicional.”


			Confúcio modelara a sociedade chinesa sobre a família patriarcal: o imperador como um pai rigoroso, mas benevolente, e o povo como seus filhos obedientes. Como o mais bem-sucedido membro de sua família, cabia a Li Hoi Chuen o dever de sustentar todo seu clã, servindo como seu imperador. Quando o pai de Li Hoi Chuen morreu, ele apoiou e sustentou sua mãe, como seria esperado do cumprimento de seu dever filial. “Meu pai entregava todo seu salário à mãe dele, e minha mãe fazia o mesmo”, diz Phoebe. “Minha avó retirava apenas um pouco para si e devolvia todo o restante ao meu pai. Quando ele se recusava a aceitar, ela insistia para que pegasse o dinheiro como se fosse dela própria.” Quando um dos irmãos mais velhos de Hoi Chuen também morreu de forma inesperada, ele transferiu a viúva deste, com seus cinco filhos, para o minúsculo apartamento em que vivia com Grace.


			Como esposa, era dever de Grace apoiar seu marido e produzir-lhe uma prole – especialmente com herdeiros do sexo masculino. Há um dito popular chinês – duo zi duo fu ([image: ]) –, segundo o qual “quanto mais filhos, mais felicidade”. Para completo deleite de seu marido, o primeiro filho de Grace foi um menino. Tragicamente, porém, ele morreu quando tinha apenas três meses de vida. Embora as taxas de mortalidade infantil à época fossem muito mais elevadas do que hoje em dia, a perda de um menino ainda era considerada um mau agouro; talvez até mesmo o sinal de uma maldição.


			Quando Grace estava no oitavo mês de gravidez do segundo filho do casal, a família adotou uma garotinha e deu-lhe o nome de Phoebe. Tal atitude parecia extremamente inoportuna: Hoi Chuen lutava muito para sustentar a mãe e a família de seu irmão falecido; ele não precisava de nenhuma boca a mais para alimentar. Uma explicação é a de que Phoebe seria uma espécie de “apólice de seguro” contra uma profecia ruim. A superstição ditava que a segunda criança da prole de um casal deveria ser uma menina; se Grace estivesse grávida de um menino, ele estaria em perigo, a menos que tivesse uma irmã mais velha. Porém, o mais provável é que Phoebe não tenha sido uma órfã aleatoriamente escolhida. A menina seria filha de Hoi Chuen com outra mulher, que, após ter dado à luz uma filha, e não a um altamente valorizado filho, entregou a garota para que Hoi Chuen a criasse. De sua parte, Phoebe, que é muito sensível quanto a esse assunto, afirma ser parente de sangue de seus irmãos: “Apesar de termos personalidades distintas, nós somos muito próximos. O sangue é mais espesso do que a água, e nossos genes são os mesmos!”.


			Um mês depois da adoção de Phoebe, Grace deu à luz outra filha, que foi chamada de Agnes. “Phoebe é minha filha adotiva”, declarou Li Hoi Chuen às autoridades da Imigração dos Estados Unidos, em 1941. “Ela é cerca de quarenta dias mais velha do que minha filha, Agnes.”


			Depois de Agnes, Grace logo engravidou novamente e deu à luz um filho, Peter, em 23 de outubro de 1939. Imediatamente, o menino teve a orelha furada. Ainda que tivesse duas irmãs mais velhas, ainda se considerava que Peter corresse o risco de ser apanhado por míticos espíritos malévolos que roubavam garotinhos. Devido ao fato de o primeiro filho do casal ter morrido ainda na infância, qualquer menino nascido posteriormente teria de ser vestido como uma menina, ser chamado por um apelido feminino e ter uma orelha furada para enganar o demônio raptor de meninos. Tratava-se de um costume antigo, que, nesse caso, funcionou. Peter viveria uma vida longa, a despeito de outro demônio que rondava o país, vitimando crianças e adultos em números assombrosos: o Império do Japão.
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			Por dois mil anos, a China viu a si mesma como a civilização mais avançada sobre a face da Terra; o próprio nome do país, Jong Guo ([image: ]), significa, literalmente, “País Central”. A chegada dos colonizadores europeus, com sua superioridade militar e tecnológica, abalou as bases do chauvinismo chinês. Quando o governo Qing tentou impedir que comerciantes britânicos importassem ópio, que estava causando uma epidemia de dependência química, o Reino Unido deflagrou a Primeira Guerra do Ópio (1839-1842) e esmagou a oposição chinesa. Apelando formalmente pela paz, o imperador Qing cedeu Hong Kong – então uma ilha rochosa, com uma população de apenas 7 mil pescadores – e abriu, por meio de tratados, alguns poucos portos ao comércio internacional. Em vez de apaziguar os bárbaros de nariz grande, as concessões apenas deram mostras de uma fraqueza que aguçou ainda mais os apetites dos imperialistas ocidentais. A Inglaterra, a França e os Estados Unidos apossaram-se de mais territórios, incluindo partes de Xangai, o centro urbano comercial mais importante do país.


			O povo chinês considerou a perda de Xangai para os ocidentais como um insulto gravíssimo. Isso marcou o início do que os patriotas chineses chamaram de “O Século da Humilhação”. Em 1899, um levante de praticantes de artes marciais chineses (chamados Boxers), convencidos de que os poderes místicos do kung fu poderiam deter as balas estrangeiras, convergiram para Beijing (ou Pequim) com a seguinte palavra de ordem: “Apoiem o governo Qing e exterminem os estrangeiros”. Revelou-se que seu kung fu não podia deter projéteis metálicos disparados em alta velocidade e os Boxers, junto com o exército chinês que lhes proporcionava uma retaguarda, foram massacrados pela aliança formada por sete nações – a Inglaterra, a França, os Estados Unidos, a Alemanha, a Itália, a Áustria-Hungria e o Japão. A ineficácia do governo e do kung fu para proteger o povo chinês abalou sua autoconfiança e provocou a derrocada da Dinastia Qing, em 1912, resultando em décadas de caos, formação de milícias regionais e guerra civil. A China ficou conhecida como “O Homem Doente da Ásia”.


			Ao contrário da China, que não foi capaz de adaptar-se com a rapidez necessária, o Japão não demorou para adotar a tecnologia militar do Ocidente e suas políticas imperialistas. Imitando o que os europeus haviam feito nas Américas, na África e na Ásia, os japoneses expulsaram os ocidentais da Ásia Oriental para colonizá-la eles mesmos. Eles voltaram os olhos para o Homem Doente. Depois de arrebatar territórios ao longo da periferia da China (tais como as Ilhas Senkaku, Taiwan, a Coreia e a Manchúria), os japoneses lançaram uma ofensiva em larga escala e invadiram as terras continentais do país em 7 de julho de 1937, avançando rapidamente e matando milhões.


			A colônia britânica de Hong Kong servia como um ponto crucial na linha de abastecimento de suprimentos para a resistência chinesa e como um campo de refugiados. A população da ilha aumentara em 63%, contando com mais de 600 mil habitantes. Depois da irrupção da guerra entre a Inglaterra e a Alemanha, em 1939, os britânicos continuaram a ostentar o estoicismo, sua “marca registrada”, convencendo seus súditos chineses de que estariam protegidos pela invencível Marinha Real Britânica e pela superioridade da raça branca. Mas, na esfera privada, o governo britânico percebeu que “não seria realista esperar que Hong Kong possa ser mantida por muito tempo mais” contra uma invasão japonesa, e que “a demora na tomada de uma ação seria o melhor pelo que se poderia esperar”.


			Naqueles tempos de guerra e sob a falsa sensação de segurança de uma Pax Britannica, Li Hoi Chuen e Grace Ho tomaram uma decisão fatídica. No outono de 1939, a trupe de ópera de Hoi Chuen foi convidada a fazer uma longa turnê, com duração de um ano, pela América. O objetivo era arrecadar fundos com as comunidades chinesas de ultramar para que contribuíssem com o esforço de guerra. O problema era que ele só poderia levar consigo um membro da sua família. Enquanto as forças japonesas aproximavam-se cada vez mais de Hong Kong, Grace teve de decidir se o acompanharia, deixando seus três filhos (Peter tinha menos de dois meses de vida) aos cuidados da sogra, ou se permitiria que seu marido viajasse através de meio mundo por um ano, totalmente desacompanhado. Foi a sogra de Grace quem a convenceu para que acompanhasse seu filho. “Minha avó paterna disse que ela deveria viajar junto com meu pai, ou ele poderia ser tentado por alguém”, diz Phoebe com um sorrisinho. “Ela disse à minha mãe para que não se preocupasse, pois enquanto a vovó estivesse por aqui, ninguém iria maltratar essas três crianças. Então, minha mãe foi com ele, enquanto Agnes, Peter e eu permanecemos em Hong Kong.”


			Hoi Chuen solicitou um visto de não imigrante válido para os Estados Unidos no dia 15 de novembro de 1939. Seu motivo alegado para viajar para os Estados Unidos foi “exclusivamente para trabalho teatral” e registrou sua profissão como “ator”. Na solicitação de Grace, ela escreveu que seu motivo era o de “acompanhar meu marido”. Ela fingiu sua ocupação como sendo a de “atriz, encarregada de guarda-roupas”. Ela era na verdade dona de casa e mãe.


			Todos os familiares compareceram às docas do porto de Hong Kong. Em lágrimas, Hoi Chuen e Grace beijaram seus filhos pequeninos e despediram-se deles antes de subirem a rampa de acesso para o navio a vapor SS President Coolidge, para sua longa viagem à América. Era a primeira vez que ambos deixavam a Ásia.
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			Depois de uma jornada de três semanas, com uma parada em Honolulu, o President Coolidge enfim singrou as águas da baía de São Francisco no dia 8 de dezembro de 1939. Hoi Chuen e Grace contemplaram, maravilhados, a recentemente construída Golden Gate, a mais alta e mais longa ponte suspensa do mundo. Enquanto o vapor lentamente seguia seu curso através da baía, o casal também pôde avistar a prisão federal na Ilha de Alcatraz e a Feira Mundial de 1939, sediada na Treasure Island (“Ilha do Tesouro”), que exibia uma gigantesca estátua de mais de 24 metros de altura representando Pacífica, a deusa do Oceano Pacífico. O Coolidge atracou na Ilha Angel, chamada de “Ilha Ellis do Oeste”.[ 03 ] Imigrantes chineses em busca de residência permanente muitas vezes permaneciam ali detidos por meses. O Ato de Exclusão de Chineses, instituído em 1882 e que ficaria vigente até 1943, proibia a imigração de trabalhadores chineses com baixa qualificação profissional. Como Hoi Chuen e Grace chegaram com um visto válido por um ano como trabalhadores culturais, sua situação foi processada com relativa rapidez.


			Recebidos por um representante do Teatro Mandarim, que havia patrocinado seus vistos, Hoi Chuen e Grace foram guiados através das ruas de Chinatown. Aquele era o maior enclave chinês fora da Ásia, e a única área em São Francisco onde um chinês poderia ter uma propriedade. Reconstruído após o terremoto de 1906, o aglomerado densamente povoado de edifícios de tijolos de três ou quatro andares que se estendia por uma área de 24 quarteirões já era, havia muito tempo, uma importante atração turística, com seus numerosos restaurantes, antros de jogatina e bordéis. O clube noturno Forbidden City (“Cidade Proibida”) era famoso por suas exóticas apresentações tipicamente orientais. Li Po, que atendia a quaisquer demandas de uma clientela homossexual, anunciava seu estabelecimento como “um jovial e informal bar de coquetéis de Chinatown”, onde era possível encontrar “amor, paixão e vida noturna”. Em todas as esquinas, garotos chineses vendiam jornais editados em inglês e em chinês. A manchete do San Francisco Chronicle tratava do julgamento de um líder trabalhista local acusado de ser comunista.


			Hoi Chuen e Grace caminharam pelo trecho mais movimentado da Grant Street, no coração de Chinatown, para conhecerem o que seria seu local de trabalho pelo próximo ano, o Teatro Mandarim. Construído em 1924, com um distinto toldo arqueado verde, vermelho e dourado, o Teatro Mandarim desempenharia um papel-chave na cultura de apresentações ao vivo de ópera (e, posteriormente, de cinema) por décadas. Seu principal concorrente era o Grande Teatro China, a apenas um quarteirão de distância a leste, na Jackson Street. As duas casas estavam constantemente competindo para importar os maiores talentos da ópera provenientes da China. Foi no contexto dessa rivalidade que o Mandarim contratara a trupe de Hoi Chuen, intermediando junto ao Departamento de Imigração o processo de aceitação de cada um dos atores e pagando muito mais por seus talentos do que eles jamais haviam recebido em Hong Kong.


			Hoi Chuen e Grace foram morar na pensão mantida pelo Teatro Mandarim, no nº 18 da Trenton Street, a um quarteirão do Hospital Chinês, a “pedra angular” da vizinhança e que se revelou uma localização afortunada. Àquela época, o Hospital Chinês era o único estabelecimento de saúde que aceitava tratar de pacientes chineses. Em abril, Grace se deu conta de que estava grávida mais uma vez.


			Quando a data prevista para o parto já se aproximava, a trupe de Hoi Chuen foi escalada para apresentar-se em Nova York. Com grande relutância, ele deixou a esposa grávida sozinha em uma cidade estrangeira, nos últimos estágios de sua gravidez, e embarcou em uma viagem de trem que atravessaria todo o país. Grace escondia sua ansiedade por trás de um sorriso fixo. Quando ela entrou em trabalho de parto, poucas semanas depois, vizinhos a ajudaram a caminhar pela rua até o hospital.


			Um belo e saudável menino – cinco oitavos chinês Han, dois oitavos inglês e um oitavo judeu-holandês – nasceu às 7h12 da manhã do dia 27 de novembro de 1940.


			Vizinhos telefonaram para o Teatro Le Qian Qiu, na Chinatown de Nova York, e deixaram um recado para Hoi Chuen: “É um menino!”. Quando ouviu a boa notícia naquela noite, Hoi Chuen celebrou com todo o elenco, presenteando a todos com cigarros – o equivalente chinês à distribuição de charutos aos amigos, no Ocidente.


			A primeira pergunta que todos os companheiros atores lhe fizeram foi: “Quais são os signos astrológicos dele?”. O zodíaco chinês não considera apenas os conhecidos doze animais – o rato, o boi, o tigre, o coelho, o dragão, a serpente, o cavalo, o carneiro, o macaco, o galo, o cão e o javali – atribuindo-os ao ano de nascimento de cada pessoa (chamados de animais exteriores); mas, também, o mês (os chamados animais interiores), o dia (os animais verdadeiros) e a hora do nascimento (os animais secretos). Dentre os doze signos natais, o do dragão é considerado o mais poderoso e o mais propício. Os imperadores chineses adotavam o dragão como seus símbolos, fazendo com que esse animal mitológico fosse sempre associado à liderança e à autoridade. Muitos pais chineses tentam programar o tempo das gestações esperando que seus filhos nasçam no ano, no mês, no dia e na hora do dragão.


			Orgulhosamente, Hoi Chuen informou a todos que seu garoto nascera no ano do dragão, no mês do javali, no dia do cão e na hora do dragão. Dois signos do dragão, especialmente se um deles fosse o do ano, eram considerados excepcionalmente auspiciosos. Toda a trupe o parabenizou: “Seu filho está destinado à grandeza”.


			Em São Francisco, Grace precisava escolher um nome americano para seu filho, um cidadão natural dos Estados Unidos. Quando Li Hoi Chuen solicitara o visto de não imigrante, seu sobrenome foi modificado, de “Li” para a versão anglicizada “Lee”, tornando-se Lee Hoi Chuen. Assim, na certidão de nascimento do garoto, seu último nome também foi grafado como “Lee”, e uma sutil alteração na grafia marcava um rompimento com o passado e um novo começo. Para o primeiro nome, Grace, que falava muito pouco o inglês, apelou para a ajuda de um amigo sino-americano. Este consultou a parteira, Mary E. Glover, que fizera o parto e assinara a certidão de nascimento. Ela sugeriu-lhe “Bruce”.


			Sozinha com o filho, Grace escolheu um nome chinês para o menino: Li Jun Fan ([image: ]). “Li” era o sobrenome da família; “Jun” era parte do nome do pai de Hoi Chuen (Li Jun Biao), que significa “agitar”, “despertar” ou “excitar”; e “Fan” é o caractere chinês correspondente a São Francisco. Assim, o nome chinês de Bruce Lee significaria “Agitar e excitar São Francisco”.


			Hoi Chuen voltou para a esposa e o filho recém-nascido logo que foi possível. Tempos depois, Grace diria aos amigos, em tom de brincadeira, que ele chegara com o rosto ainda coberto com a reluzente pintura branca da Ópera Cantonesa. Hoi Chuen decidira que, tendo sido a vida de seu pai tão amaldiçoada pela fortuna, usar no nome de seu filho o mesmo caractere, “Jun” ([image: ]), poderia atrair má sorte. Ele então o modificou para um caractere “Jun” ligeiramente diferente, ([image: ]), que significa “ecoar”, “reverberar” ou “ressoar”. Hoi Chuen tampouco gostou de “Bruce”; mas, uma vez que este já estava registrado na certidão de nascimento, era tarde demais. Isso não o impediu de queixar-se: “Eu não consigo pronunciar isso”.
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			Li Hoi Chuen viera para a América para angariar fundos junto às comunidades chinesas de além-mar para financiar o esforço de guerra em casa. Como parte desse processo, ele fizera um grande número de amigos muito próximos. Entre eles, estava Esther Eng, uma pioneira diretora cinematográfica que se especializara na realização de patrióticos filmes de guerra. Enquanto filmava Golden Gate Girl, que também é conhecido como Tears of San Francisco, ela precisou de uma garota recém-nascida para a filmagem de várias cenas e pediu a Hoi Chuen se poderia tomar Bruce “emprestado”. Ele hesitou. Conhecendo intimamente as inconstâncias da vida artística, ele não desejava que o filho viesse a seguir seus passos; mas, como um homem chinês tradicional, ele acreditava profundamente no guanxi ([image: ]), o sistema de relacionamentos, conexões, favores pessoais e reciprocidade que alicerça e mantém fortemente unida a sociedade chinesa. Quando, tempos depois, ele explicou por que decidira emprestar o filho, Hoi Chuen disse que os chineses devem ajudar-se mutuamente, sobretudo quando se encontram em terras estrangeiras. “Papai era muito consciencioso quanto à reciprocidade entre amigos”, diz Robert Lee.


			Nascido na estrada, em meio a aplausos, Bruce Lee representou seu primeiro papel cinematográfico antes que sequer tivesse idade suficiente para engatinhar. Mas essa foi sua primeira e última interpretação de uma pessoa do sexo oposto. Em uma breve cena, Bruce, aos dois meses de vida, é embalado em um bercinho de vime usando uma touca com lacinhos e uma blusinha feminina. Sua mãe, Grace, sentiu-se ao mesmo tempo agitada e confusa ao ver seu delicado bebê ser de tal maneira transfigurado para aparecer diante das câmeras. Em outra cena, o bebê Bruce aparece em um close-up com o corpo enrolado em uma manta, e chora inconsolável, com os olhinhos fechados, a boca escancarada, agitando os bracinhos; com as bochechas gorduchas e o queixo duplo vibrando, enquanto o som de seus berros ecoa por toda São Francisco.


			Como Bruce ainda era muito jovem para viajar, a família Li estendeu sua permanência por cinco meses além do que seus vistos permitiam. Já fazia quase um ano e meio que Hoi Chuen e Grace não viam seus outros filhos, e eles estavam ansiosos para voltar para casa.


			Porém, eles temiam que Bruce talvez não obtivesse permissão para retornar aos Estados Unidos. Funcionários dos serviços de imigração preconceituosos e antichineses costumavam negar a reentrada de crianças chinesas nascidas no país sob a alegação de que teriam se repatriado (isto é, renunciado à sua cidadania norte-americana) ou questionando a validade de sua documentação. Para assegurar-se de que isso não aconteceria com seu filho, Hoi Chuen e Grace contrataram a – apropriadamente nomeada – firma de advogados White & White (ou seja, “Branco & Branco”), à qual apresentaram toda a documentação que evidenciava o nascimento de Bruce em São Francisco, candidataram-se à obtenção de um Formulário de Regresso de Cidadão para seu filho e submeteram-se a um questionamento, sob juramento, pelos Serviços de Imigração e Naturalização dos Estados Unidos. Anexada à solicitação para o retorno havia uma fotografia do rechonchudo e saudável garotinho de três meses, com poucos fios de cabelo e a orelha esquerda furada. O motivo alegado para deixar os Estados Unidos foi o de “uma visita temporária ao estrangeiro.” Uma visita que duraria dezoito anos.


			Partindo do porto de São Francisco, eles subiram ao convés do SS President Pierce no dia 6 de abril de 1941, para uma viagem de dezoito dias de volta a Hong Kong. Hoi Chuen deve ter considerado sua temporada no exterior um estrondoso sucesso: sua esposa dera-lhe um segundo filho e, agora, ele tinha um herdeiro e um “de reserva”. Como um dos atores mais famosos da turnê, Hoi Chuen contribuíra para agitar os patrióticos corações de muitos sino-americanos. “Ao ouvirem meu pai cantar canções tais como ‘Primeiro-Ministro Unificando os Seis Reinos’, ‘Mártires pela Família Real Ming’ e ‘Os Cavaleiros Carmesins’, muitos chineses expatriados sentiam-se compelidos a voluntariar-se e fazer donativos”, diz Robert Lee.


			Cada mínima porção de reciprocidade seria necessária e muito útil, pois Bruce e seus pais estavam voltando para casa e para uma situação que estava ficando cada vez pior.
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			Ninguém se sentia mais feliz do que vovó Li por ver o regresso de seu filho e de sua nora em segurança para o antigo apartamento na rua Mau Lam. Ela contava então com 70 anos de idade e havia cuidado de Phoebe, Agnes e Peter por dezoito meses, bem como de sua nora viúva e dos cinco filhos dela, em um minúsculo apartamento com apenas dois quartos e um único banheiro. Todos estavam exultantes por conhecer o mais novo membro da família, Bruce Jun Fan. Vovó Li logo o apelidou como “Pequena Fênix”, o animal mitológico que é a contraparte feminina do dragão na mitologia chinesa, para mantê-lo a salvo dos fantasmas de bois e espíritos de serpentes que gostavam de machucar garotinhos. “Embora papai não gostasse muito desse nome de menina, ele foi sempre muito respeitoso quanto aos desejos de sua mãe”, diz Robert Lee, “e, assim, seguiu em frente.” A alegria e o deleite do reencontro logo foram obscurecidos pelas terríveis notícias que chegavam de fora e de dentro do país.


			A Segunda Guerra Mundial estava envolvendo todo o planeta em fogo e sangue. Forças japonesas avançavam pelo coração da China. Na Europa, a Luftwaffe alemã bombardeava cidades inglesas e os submarinos U-Boot alemães punham a pique navios de suprimentos provenientes da América. Hong Kong havia sido apartada tanto da China quanto da Inglaterra, restando indefesa e sozinha.


			Assim como chineses e britânicos, o jovem Bruce Jun Fan Lee também lutava para sobreviver. Nascido respirando o ar fresco da pacífica atmosfera de São Francisco, o rechonchudo garotinho caiu perigosamente doente no ambiente úmido e infestado de baratas dos tempos de guerra em Hong Kong. Um surto de cólera devastava a colônia, e Bruce Jun Fan ficou tão fraco e magro que seus pais temeram por sua morte. Já tendo perdido um menino, Grace dedicou todo cuidado possível ao filho debilitado. “Acho que eu o mimei demais porque ele era tão frágil”, disse Grace, tempos depois. De fato, devido à enfermidade quase fatal, Bruce Lee cresceu mais frágil do que as outras crianças de sua idade. Ele não conseguia andar sem cambalear até completar 4 anos de idade.


			Em 8 de dezembro de 1941, o dia que todos temiam finalmente chegou para a colônia britânica. Oito horas depois do sorrateiro ataque a Pearl Harbor, o Japão invadiu Hong Kong, declarando guerra simultaneamente aos Estados Unidos e à Inglaterra. A guarnição dos Aliados, composta por ingleses, canadenses, indianos e um pequeno grupo de voluntários chineses, era sobrepujada na proporção de quatro homens contra um – eram 52 mil invasores japoneses contra 14 mil Aliados.


			Milhares de civis foram mortos durante a batalha, que se espalhou por Kowloon, na extremidade sul da China continental, atravessando o porto e tomando a ilha de Hong Kong. Dentre os que quase morreram estava o pai de Bruce Lee, Hoi Chuen. Tal como muitos cantores de Ópera Cantonesa, ele fumava ópio. Quando Hoi Chuen compartilhava um cachimbo com outro ator em um antro de ópio das vizinhanças, uma bomba lançada por um avião japonês atravessou o teto, esmagando seu companheiro de trabalho na cama contigua à sua, rompendo o piso e levando os destroços e o corpo do ator para o porão do estabelecimento. A bomba falhou e não explodiu, razão pela qual Hoi Chuen sobreviveu.


			Menos de três semanas foram necessárias para que os japoneses tomassem o muito vulnerável posto avançado imperial, no dia 25 de dezembro de 1941 – data que, desde então, tornou-se conhecida em Hong Kong como o “Natal Negro”. Foi a primeira vez que uma colônia britânica se rendeu a uma força invasora. Quaisquer ressentimentos que os chineses tivessem quanto à frouxidão do controle colonial britânico, nada se comparava ao horror que experimentariam com a brutalidade totalitária de seus novos senhores japoneses, que decidiram que a melhor maneira de controlar a colônia seria despovoá-la. Quem não tivesse residência fixa ou um emprego fixo era forçado a deixá-la. Os que permaneceram padeceram sob um reinado do terror. Dez mil mulheres sofreram estupros coletivos. Em três anos e oito meses de ocupação japonesa, a população caiu de 1,5 milhão para 600 mil habitantes. Um terço das pessoas fugiu – em sua maioria para a colônia portuguesa de Macau, nas proximidades; outro terço sobreviveu, por quaisquer meios necessários; e o restante morreu de fome ou foi assassinado. Militares japoneses costumavam fuzilar ou decapitar passantes chineses que se esquecessem de curvar-se reverentemente diante deles. Civis eram mortos ao serem escolhidos aleatoriamente como “sacos de pancadas” em exercícios da prática do jiu-jítsu, sendo rude e repetidamente atirados ao chão até tornarem-se incapazes de mover um músculo, quando eram, então, mortos a golpes de baionetas. Em média, três centenas de cadáveres eram coletados das ruas todos os dias durante o período da ocupação – os que não haviam sido assassinados morriam devido a doenças ou à desnutrição.


			Li Hoi Chuen era o único provedor de uma residência onde viviam treze pessoas. Se fossem forçados a fugir para Macau, seria improvável que todos os membros da família sobrevivessem – especialmente seu filho caçula, Bruce, que mal havia se recuperado de sua enfermidade quase fatal. Felizmente para Hoi Chuen e seus dependentes, os japoneses apreciavam a Ópera Chinesa. O encarregado do Ministério das Comunicações japonês, Wakuda Kosuke, fez uma oferta a todos os atores mais famosos de ópera – inclusive a Hoi Chuen, que era um dos quatro grandes atores cômicos ao estilo “clown”[ 04 ] – que eles não poderiam recusar. O que foi dito exatamente, não se sabe. “Papai jamais falou a ninguém sobre isso”, diz Robert Lee. “Mas, considerando a tática japonesa de empregar o racionamento de comida para ameaçar as pessoas, só podemos imaginar que ele não tenha tido outra escolha.” Phoebe diz: “Os japoneses forçaram meu pai a atuar, mas não o pagavam com dinheiro. Em vez disso, eles o pagavam com arroz, de modo que tínhamos arroz para uma refeição, uma vez por semana. No restante das vezes, tínhamos de usar farinha de tapioca para fazermos bok-chan (uma espécie de panqueca cantonesa)”.


			Os japoneses acreditavam que a continuidade das apresentações de ópera criavam uma impressão de paz dentro do que eles chamavam de “Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental”. Assim, o trabalho de Hoi Chuen como ator de ópera conferia a ele e sua família um status ligeiramente mais elevado. Mais tarde, Grace diria aos seus filhos que, sempre que soldados japoneses se aproximavam demais, ela apenas dizia que seu marido era um ator de ópera chinês e eles não lhe causavam nenhum problema.


			Na densamente povoada Hong Kong dos dias anteriores à guerra, o bem mais valioso era uma propriedade imobiliária. Ao remover dois terços da população local, os japoneses acabaram inundando o mercado imobiliário com propriedades disponíveis. De um momento para o outro, os poucos que, como Hoi Chuen, tivessem um trabalho e acesso a rações alimentares decentes poderiam melhorar dramaticamente sua condição de vida. Cerca de um ano depois da ocupação, ele se mudou com os treze membros de sua família para um apartamento com mais de 350 metros quadrados – muito espaçoso para os padrões de Hong Kong. O aspecto comercial mais atrativo do apartamento era a sua localização, no nº 218 da Nathan Road, em Kowloon, bem em frente, cruzando um pequeno parque, do quartel-general japonês da ocupação. Isso tornava a vizinhança segura em meio à desesperada criminalidade dos famintos habitantes locais que tentavam sobreviver. Ao longo dos dois anos seguintes, Hoi Chuen fez bons negócios, adquirindo, por valores muito baixos, quatro outros apartamentos, como propriedades para locação.


			Porém, mesmo para as famílias muito afortunadas como os Li, a vida ainda era uma batalha diária pela sobrevivência, repleta de privações, miséria e humilhação. Um estrito toque de recolher noturno era imposto, concomitante com a exigência de absoluto silêncio. Certa noite, durante a ocupação, uma das tias de Bruce participava de uma ruidosa partida de mah-jong no apartamento de alguns amigos. Isso fez com que soldados japoneses chutassem e derrubassem a porta para fazê-los parar com o barulho. Quando a tia objetou, empregando um tom de voz ainda mais alto, um soldado japonês aplicou-lhe uma bofetada no rosto, forçou-a a se curvar reverentemente e obrigou-a a desculpar-se cem vezes.


			A vergonha coletiva e a humilhação sofridas durante a ocupação levaram muitos a exagerarem dizendo que sua capacidade de resistência teria se esgotado. Uma das mais antigas histórias que a família gostava de contar acerca de Bruce Jun Fan era a de que o patriótico e resoluto menininho punha-se em pé na sacada do apartamento e “brandia seu punho desafiadoramente para os aviões japoneses que sobrevoavam a cidade”. Essa é uma imagem carregada de orgulho, mas traz consigo um problema. Quando o jovem Bruce, nascido em 27 de novembro de 1940, já tinha idade suficiente para ficar em pé e erguer um punho cerrado, os japoneses já haviam perdido o controle do espaço aéreo da colônia para os Aliados. Se Bruce alguma vez brandiu seu punho para algum avião estrangeiro, certamente terá sido para um avião norte-americano. “Eu estava em Macau durante a guerra”, diz Marciano Baptista, um colega de classe do irmão mais velho de Bruce, Peter. “Aviões americanos atacavam as estações de energia elétrica e os estoques de petróleo em 1943, 1944. Nós ainda brandíamos nossos punhos para eles porque eles estavam provocando o caos.”


			Ainda que os Aliados controlassem o espaço aéreo havia vários anos, a libertação de Hong Kong teria de esperar até depois de Hiroshima, Nagasaki e a rendição do Japão, em 15 de agosto de 1945. Tanto os chineses quanto os oficiais norte-americanos esperavam que o controle de Hong Kong fosse devolvido à China, mas os britânicos, que consideravam a restauração da ordem colonial uma questão de honra e uma necessidade para os seus interesses comerciais na Ásia, apressaram-se a enviar uma força-tarefa da Marinha Real a Hong Kong para aceitar a rendição japonesa e recuperar o controle de Hong Kong para si, em 30 de agosto.


			Examinando agora, esse foi o melhor desfecho possível para Hong Kong. A China estava a ponto de ser consumida por uma guerra civil entre os nacionalistas e os comunistas, liderados por Mao Tsé-Tung, que iria dividir ainda mais o país e, depois, afundá-lo em décadas de isolamento, tumultos e incertezas. Em contrapartida, os habitantes de Hong Kong floresceriam – sobretudo os membros de famílias como a dos Li, que desfrutaram de seu período mais próspero depois das amarguras da ocupação de três anos e oito meses.
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			Bruce Lee, aos 10 anos de idade, interpreta seu primeiro papel principal em um filme, um órfão em My Son A-Chang (1950) – também intitulado The Kid 
(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum)
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			No filme The Orphan (1960), o personagem do adolescente desajustado interpretado por Bruce puxa uma faca para sua professora. (Cortesia do Hong Kong Heritage Museum)
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			Cidade Próspera


			Depois da libertação de Hong Kong, todos os habitantes que haviam sido banidos começaram a retornar, junto com centenas de milhares de refugiados da guerra civil na China. Os primeiros a chegar amontoavam-se em qualquer espaço disponível – alguns cômodos divididos por dez ou mais pessoas –, até que nada mais restasse além das favelas surgidas nas encostas das colinas. Em cinco anos, a população saltou de 600 mil para 3 milhões de habitantes, e os preços dos aluguéis foram às alturas. De uma hora para outra, Li Hoi Chuen era não apenas um ator, mas também um bem-sucedido proprietário e locador.


			O fato de possuir quatro apartamentos não fazia dele um magnata – ele não se incluía no “um por cento” mais rico, tal como o tio-avô de Bruce, Robert Hotung –, mas era o suficiente para assegurar o futuro financeiro de sua grande família. “Meus pais não eram exatamente ricos, mas nunca tivemos de nos preocupar com comida ou roupas”, diria Bruce aos seus amigos, mais tarde. Na verdade, a família vivia uma vida mais do que apenas confortável. Para os padrões do terceiro mundo na Hong Kong do pós-guerra, eles eram abastados e podiam permitir-se os últimos luxos da moda. “Em 1950, nós tínhamos uma TV, uma geladeira, um carro e um motorista particular”, recorda-se Phoebe. “Nós não tínhamos um senso de classes sociais, mas, se você tinha uma TV, provavelmente pertencia à classe alta.” Além de um motorista, eles também mantinham dois empregados domésticos residentes, um gato, um grande aquário de peixes ornamentais e cinco lébreis irlandeses, uma raça de cães também conhecida como wolfhound. Com uma combinação de talento, sagacidade e sorte, Hoi Chuen havia subido bastante na escala social, desde sua infância paupérrima.


			Depois das privações da ocupação, as crianças floresceram em sua recém-encontrada prosperidade. Phoebe e Bruce eram extrovertidos e brincalhões, enquanto Peter e Agnes eram introvertidos e estudiosos. “Eles não conversavam muito, e eram sempre muito sérios em qualquer coisa que fizessem”, diz Phoebe. “Bruce e eu éramos diferentes. Nós brigávamos num minuto e no minuto seguinte já estávamos de bem. Nós éramos preguiçosos, mas eu não era tão preguiçosa quanto ele. Se nos mostrássemos preguiçosos demais, nosso pai nos repreendia com severidade e nos mandava para a cama sem jantar.”


			A doença e a fragilidade que marcaram a vida de Bruce durante a ocupação perderam força após a libertação. Ele tornou-se tão hiperativo que sua família o apelidou de “Nunca Para Quieto”. Ele estava sempre pulando, falando, brincando ou movimentando-se. Peter se lembra de que, quando Bruce ficava quieto por um período mais longo, sua mãe achava que ele estava doente. “Era quase como se ele sofresse de um distúrbio que o enchia com tanta energia que parecia um cavalo selvagem que tivesse sido amarrado”, diz Robert. Quando não estava trombando contra a mobília em um turbilhão caótico, Bruce questionava tudo quanto seus pais lhe dissessem para que fizesse – o que lhe rendeu outro apelido familiar: “Bebê Por Quê”. (Sua atitude cética para com a autoridade se manteria durante toda a vida. O diretor de O Dragão Chinês (The Big Boss, 1971), Lo Wei, exasperado, chamava Bruce de “Dragão Por Quê”.)


			Seus pais descobriram que a única maneira de acalmar Bruce – seu “botão de desligar” – era dar-lhe revistas em quadrinhos. Ele podia ficar lendo, quieto, por várias horas. Antes do advento da televisão em Hong Kong, em 1957, revistas em quadrinhos e de temática infantojuvenil, tais como The Children’s Paradise, eram uma das principais fontes de entretenimento. Bruce começou lendo revistas em quadrinhos de kung fu e “progrediu” para os romances do tipo “espada e feitiçaria” que incluíssem artes marciais (um gênero conhecido como wuxia, em chinês), passando grande parte de seu tempo livre em livrarias. Bruce lia tão compulsivamente que sua mãe temeu que ele desenvolvesse algum problema na visão. “Ele passava horas na cama lendo histórias em quadrinhos com letras miúdas sem a minha permissão”, recorda-se Grace. “Acho que aquilo contribuiu para o enfraquecimento de sua visão.” Bruce começou a usar lentes corretoras aos 6 anos de idade.


			Todas aquelas histórias em quadrinhos e romances de fantasia criaram uma rica vida interior. Enquanto lia, Bruce imaginava a si mesmo como o herói das histórias. Certa vez, Grace repreendeu seu filho por agir de maneira egoísta. “Você não tem jeito, mesmo, menino. Você mal parece ter qualquer sentimento por sua própria família.” Para defender-se, Bruce contou uma história: “Se nós estivéssemos caminhando pela floresta e nos deparássemos com um tigre, eu ficaria para lutar com o tigre para que vocês pudessem fugir”.
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			Além dos aluguéis e de seu salário como ator, Hoi Chuen conseguiu uma nova fonte de renda: o cinema. Antes da guerra, o diretor executivo do maior estúdio da China, o Lianhua, era o tio-avô de Bruce, Robert Hotung. Inicialmente, seu escritório central ficava em Hong Kong, até ficar claro que Xangai era a Meca da indústria cinematográfica chinesa. À medida que a influência de Xangai crescia, dando início à primeira “era de ouro” do cinema chinês, na década de 1930, Hong Kong passou a ser uma espécie de filial regional, produzindo somente filmes de baixo orçamento no dialeto local, o cantonês. A invasão japonesa fez cessar toda a produção cinematográfica até 1945. O único filme produzido em Hong Kong durante os três anos e oito meses de subjugação foi uma peça de propaganda japonesa, intitulada The Battle for Hong Kong (1942). A maior parte do elenco era formada por japoneses, mas muitas personalidades das artes dramáticas de Hong Kong foram “forçosamente convidadas” a participar, inclusive o pai de Bruce. Ele, contudo, corajosamente recusou-se a tomar parte. Essa sábia decisão salvaria sua carreira: todos os que apareceram no filme tiveram o nome incluído em uma “lista maldita” após a guerra, apontados como colaboracionistas.


			Após a libertação, a guerra civil que prosseguia na China continental fez com que muitos artistas se mudassem para Hong Kong. O modesto afluxo de talentos migrantes no início transformou-se em uma enchente depois da vitória de Mao Tsé-Tung, em 1949, e da decisão do Partido Comunista de fechar o mercado nacional, banir todos os filmes estrangeiros e permitir somente a produção de filmes de propaganda, devidamente censurados pelo governo. Em 1950, Hong Kong já era a “Hollywood do Oriente”, o centro do mundo cinematográfico chinês.


			Como um famoso ator teatral e um dos poucos a sobreviverem à ocupação com sua reputação intacta, Hoi Chuen estava muito bem posicionado para tirar vantagem do boom na produção cinematográfica. Ele atuou como ator coadjuvante com papéis relevantes em dezenas de filmes, interpretando muitas vezes um arquétipo cômico: o sujeito rico mas sovina, que acaba tendo o destino que merece – uma espécie de Scrooge[ 05 ] chinês. Embora os atores cinematográficos não fossem muito bem pagos comparativamente aos padrões atuais, o trabalho no cinema ainda era muito mais compensador do que no teatro. “O dinheiro que ele ganhava por atuar em um filme era equivalente à metade do valor de um apartamento àquela época”, diz Takkie Yeung, o diretor de Hong Kong do filme The Brilliant Life of Bruce Lee (2013).


			Como integrante da nascente indústria cinematográfica, Hoi Chuen mantinha boas amizades com todas as principais personalidades desse meio, e costumava levar algumas delas à sua casa. Ele também levava os filhos para os sets de filmagem, mas nenhum deles adorava tanto aquela agitação frenética dos bastidores quanto o “Nunca Para Quieto”. “Bruce subia pelas escadas de madeira para alcançar os holofotes suspensos no estúdio, e nós ficávamos com medo de que ele caísse. Ele queria tocar em tudo, desde as câmeras até o equipamento de som”, recorda-se uma das atrizes, Feng So Po. “Ele era tão sapeca que era preciso inventar brincadeiras em que tivesse de usar ambas as mãos para distraí-lo.”


			Quando Bruce tinha 6 anos, o diretor do filme mais recente de seu pai viu-o no set de filmagem e ficou tão impressionado que ofereceu um papel ao garoto. A princípio, tanto Bruce quanto seu pai pensaram que ele estivesse brincando. “Bruce tinha os olhos tão grandes e expressivos, um sorriso sempre aberto e era delirantemente feliz”, diz sua mãe, Grace. Aquele seria seu primeiro papel dramático – interpretando um garoto que foge de casa, torna-se um batedor de carteiras e é atropelado por um caminhão –, no melodrama cantonês The Birth of Mankind (1946). Uma realização fácil de ser apagada da memória, que foi um fracasso de bilheteria, o filme é notável somente por haver forjado o jovem Bruce como um moleque semiabandonado, durão e esperto para a vida nas ruas, mas que tem um coração de ouro; uma espécie de Artful Dodger.[ 06 ] Bruce interpretaria esse personagem repetidamente por toda carreira de astro de cinema infantil.


			No filme seguinte, Wealth is Like a Dream (1948), Bruce foi mais uma vez escalado para interpretar um garoto perdido, que tem de viver por conta própria depois da guerra. Seu pai, Hoi Chuen, também atuou nesse filme, e os promotores cinematográficos, visando aproveitar-se da conexão familiar e da fama de seu pai, deram a Bruce um novo nome artístico: Little Hoi Chuen – o Pequeno Hoi Chuen. Os jornais chegaram até mesmo a anunciar a “sensacional aparição do maravilhoso garoto Little Li Hoi Chuen”. A carreira de Bruce, devido ao diminutivo anexado ao seu nome artístico, começava à sombra do estrelato de seu pai. O filho, porém, passaria o resto de sua vida esforçando-se por fazer sua estrela brilhar mais que a do pai.


			A primeira oportunidade para que Bruce obtivesse uma vitória nessa batalha edipiana surgiu com seu quinto filme, My Son A-Chang, também intitulado The Kid, em 1950. Baseado em uma popular história em quadrinhos, de Po-Wan Yuen, o filme era, para os padrões da época, um filme “sério” e com um grande orçamento. O diretor, Feng Feng, entrevistou uma grande quantidade de atores mirins, mas nenhum deles lhe pareceu adequado para interpretar o papel-título de A-Chang, de um garoto durão e esperto para a vida nas ruas, mas que tem um “coração de ouro”, até que ele viu a energia e a extrema complexidade da atuação de Bruce em seu trabalho anterior nas telas. Feng foi pessoalmente visitar o nº 218 da Nathan Road para pedir a autorização do pai, mas, para sua surpresa, a resposta foi negativa. Um papel principal em um filme “grande” ameaçaria tornar o que era uma atividade extracurricular em uma carreira de tempo integral, e Hoi Chuen, para seu crédito, não tinha certeza de que gostaria de ver o filho seguir seus próprios passos em uma carreira teatral. Ele esperava que seus filhos se tornassem bem-educados profissionais de classe média – médicos, advogados, banqueiros. Feng louvou o talento de seu filho e falou-lhe acerca do destino dele como um astro. Por fim, ofereceu a Hoi Chuen um grande papel no filme – como o mesquinho chefe rico que, secretamente, tem, como ponto fraco, a capacidade de ser facilmente persuadido. Além do mais, desse modo, ele poderia manter-se sempre de olho em seu garoto, durante as filmagens. “Por fim, papai concordou”, diz Robert. “E essa decisão mudaria a vida de Bruce para sempre.”


			Em consequência da guerra civil na China, no início da década de 1950, a comunidade cinematográfica de Hong Kong estava muito carregada politicamente e dividida ideologicamente entre os esquerdistas comunistas e os direitistas nacionalistas. My Son A-Chang é um bom exemplo de propaganda política socialista. Bruce, como A-Chang, é um garoto órfão que vive com seu tio, um professor que tem salário tão insignificante que não lhe permite mandar seu sobrinho para a escola. Hoi Chuen interpreta o Chefe Hong, proprietário de uma fábrica que emprega operários em trabalhos braçais em um regime semiescravocrata. Hong contrata o tio de A-Chang como seu secretário particular e consegue uma vaga em uma escola particular para A-Chang. O garoto sofre bullying por ser novato, mete-se em uma briga e é expulso, envolvendo-se então com uma gangue de ex-veteranos de guerra forçados pelo cruel sistema capitalista a uma vida de crimes. “Nós temos de roubar para sobreviver”, diz o líder, Flying Blade Lee (algo como “Navalha Voadora Lee”).


			Depois que uma desastrada tentativa de roubo à fábrica do Chefe Hong termina em assassinato, Flying Blade, muito nobremente, concorda em assumir toda a culpa sozinho e diz para seus companheiros bandidos fugirem e refazerem a vida: “Basta de crimes. Encontrem um emprego decente. Vocês só têm de trabalhar duro. Deem a A-Chang a minha parte do dinheiro, para que ele e seu tio possam cuidar da terra, no interior”. O filme termina com A-Chang e seu tio, o ex-professor, rumando alegremente para a zona rural, para recomeçarem a vida como camponeses. O filme precede a assim chamada Revolução Cultural em 25 anos, quando professores e intelectuais foram enviados à força para as zonas rurais para que fossem “reeducados” como camponeses.


			Política à parte, o desempenho do jovem Bruce, aos 10 anos de idade, evidencia uma ampla gama de emoções e um talento nato. Em uma cena, ele faz uma imitação humorística de seu professor; em outra, dilata as narinas e respira bufando, jogando os ombros para trás e quase encostando a ponta do nariz no nariz de seu oponente – um gesto de expressão corporal que se tornaria uma das “marcas registradas” de sua atuação quando adulto. Em uma luta elaboradamente coreografada, sem demonstrar qualquer temor, ele salta sobre as costas de um malvado supervisor da fábrica, que se livra dele e desfere um terrível golpe em ricochete. Bruce consegue esquivar-se e revida com uma cabeçada no estômago de seu adversário adulto, investindo como um aríete. Quando um dos socos do supervisor por fim o atinge, o jovem Bruce abre violentamente sua camisa, puxa uma faca que trazia presa à cintura das calças e parte para atacar o supervisor, que foge apavorado. Tempos depois, Bruce tentaria recriar essa cena na vida real, criando com isso um sério problema.


			Para os fãs de Bruce Lee, o filme é mais notável por causa do novo nome artístico dado ao ator principal. Anteriormente conhecido como Little Hoi Chuen, os créditos de abertura do filme citam-no como Li Long ([image: ]), ou “Dragão Li”. Dada a sua baixa estatura, este foi logo convertido para Li Xiao Long ([image: ]) ou “Pequeno Dragão Li”. Bruce gostou tanto desse novo nome artístico que passou a usá-lo em sua vida privada. Daquele dia em diante, todos os seus amigos passaram a chamá-lo de Pequeno Dragão Li, muitos deles sequer sabendo que seu verdadeiro nome era Li Jun Fan. Se é verdade que os nomes tenham algum poder mágico, esse filme marcou o momento em que a vida pessoal de Bruce Jun Fan Pequeno Dragão Li e sua persona dramática começaram a fundir-se, sobrepondo-se e transudando uma na outra.


			My Son A-Chang estreou no final de maio de 1950. O filme foi um sucesso de bilheteria e de crítica. Planos para uma sequência começaram a ser feitos imediatamente, mas o projeto foi logo vedado pelo pai de Bruce, que recusou-se a permitir que seu filho participasse dele. Suas preocupações quanto a algum de seus filhos vir a seguir seus passos na muito instável e confusa indústria do entretenimento haviam se tornado muito específicas com relação a Bruce, que vinha se tornando tão rebelde e difícil de lidar quanto os personagens que interpretava em seus filmes.
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			Hoi Chuen estava sempre atento ao seu caçula. Muitas vezes levava Bruce em viagens para pescarias ou para os bastidores durante suas apresentações teatrais. Para fortalecer o corpo dele, Hoi Chuen também costumava levar Bruce, desde que o menino completou 7 anos, ao King’s Park para participar junto com ele de práticas matinais de tai chi. A lenta e meditativa forma de arte, que emprega a brandura para conquistar a dureza e a imobilidade para conquistar a velocidade, foi o primeiro estilo de arte marcial experimentado por Bruce Lee – e um teste para sua paciência. “Papai também pretendia usar o tai chi para ajudar a controlar as tendências hiperativas de Bruce”, diz Robert. Bruce gostava dessa forma especial de interação pai-filho, mas não do tai chi. “Eu logo me cansei daquilo”, explicou ele, tempos depois. “Não era nada divertido para um garoto. Havia apenas um bando de velhos.” Além disso, ele achava as técnicas do tai chi inúteis para o que estava rapidamente se tornando sua atividade extracurricular favorita: lutar.


			A mãe de Bruce, Grace, era uma católica devota e amiga de vários padres e freiras europeus e norte-americanos. Desejando que seus filhos tivessem a melhor educação possível, ela os inscreveu nas melhores escolas católicas da colônia britânica. “Bastava para ela um telefonema para colocar seus filhos em qualquer escola católica”, diz Robert. Para a educação fundamental, Grace enviou as filhas para a St. Mary’s School, dirigida por freiras, e os filhos para a Tak Sun, uma escola paroquial exclusiva para meninos.


			Quando entrou para a Tak Sun, aos 6 anos de idade, Bruce encontrava-se em notável desvantagem. Fisicamente mais frágil e menor do que os outros meninos, talvez devido a sequelas da enfermidade da qual padecera na primeira infância e lhe afetara o senso de equilíbrio, ele jamais aprendeu a andar de bicicleta. Ele também tinha pavor de água. “Bruce era muito travesso. Nossas irmãs acharam que poderiam dar a ele uma lição ao segurarem-no debaixo d’água no pavilhão das piscinas no parque de lazer Lai Chi Kok, impedindo-o de subir à superfície pelo máximo tempo possível”, diz Robert. “Isso o aterrorizou de tal maneira que ele jamais ousou voltar a nadar.” Severamente míope, Bruce usava óculos com lentes grossas e armação de “casco de tartaruga” e sua orelha ainda era furada para protegê-lo dos demônios serpentinos que roubavam meninos. “Ele até mesmo usava um brinco de argola ao ir para a escola, o que era um convite para as provocações de seus colegas de classe”, diz Robert.


			A maioria dos garotos mirrados, magricelas e quatro-olhos teria se escondido pelos cantos, olhando para o chão, perdendo-se em fantasias. Mas não Bruce. Tal como seu personagem em My Son A-Chang, ele era brigão e tinha o pavio curto. Ele partia para cima de qualquer um que o provocasse ou tentasse humilhá-lo, aonde quer que fosse. Não importava se o oponente era mais forte ou mais fraco, mais alto ou mais baixo, mais velho ou mais novo: ele enfrentou a todos, até criar fama e os outros garotos deixassem de incomodá-lo.


			Enquanto aprendia a defender-se contra os insultos, Bruce adquiriu gosto pelo combate corpo a corpo, e logo passou a provocar brigas. Assim, de alguém com quem seria melhor não mexer, ele passou a ser encarado como o garoto a ser evitado. Os pais dos outros alunos passaram a aconselhar seus filhos para que se mantivessem longe dele.


			“Nós estávamos jogando bolinhas de gude”, recorda-se Anthony Yuk Cheung, um colega de Bruce na terceira série. “Ele surgiu com uma bola de atletismo e atirou-a bem no centro do jogo, esmagando algumas das nossas bolinhas de gude. Então, nós fomos para outro canto do pátio; mas ele nos seguiu e arruinou o restante das nossas bolinhas. Eu fugi, mas ele me perseguiu; então, lutei com ele. Foi a primeira vez em que tive de lutar com alguém na minha vida. Há um ditado chinês que preconiza: ‘Encurrale um cachorro em uma rua sem saída e ele se voltará e morderá você’.”


			Os notavelmente benévolos instrutores católicos, que lidavam com essas situações considerando “coisas de meninos”, criavam maneiras de manter o Pequeno Dragão contido. “Ele era um verdadeiro terror para qualquer professor; um proverbial diabinho na pia de água benta”, recorda-se o Irmão Henry, um dos seus professores. “Eu travei uma batalha com o problema de hiperatividade dele, e venci. A estratégia era simples: Bruce era, basicamente, um bom menino, mas também era um potro selvagem; era preciso compreendê-lo para poder controlá-lo. Ele era como um fio desencapado, carregado com não sei quantos quilowatts de energia. Então, minha primeira atitude toda manhã era conter essa energia e cansá-lo bastante, antes que ele causasse algum problema. Eu o encarregava de todo tipo de tarefa que pudesse imaginar: abrir todas as janelas, apagar todos os quadros-negros, buscar os livros de registro no escritório e apanhar ou entregar coisas por toda a escola. Quando nem isso funcionava, eu o mandava à sala do inspetor de alunos com um bilhete: ‘Estou lhe enviando Bruce para ter alguns momentos de paz’. Analisando agora quem ele se tornou como um homem adulto, fico feliz ao constatar que isso não o fez retrair-se nem o sufocou.”


			Bruce odiava a escola. Sentar-se quieto em uma sala de aula era algo quase impossível para ele. Ele ficava impaciente e não conseguia concentrar-se nas lições. Embora adorasse ler histórias em quadrinhos e novelinhas de artes marciais, ele desprezava os livros didáticos, recusando-se até mesmo a abri-los. Era uma criança brilhante que tirava notas péssimas porque se recusava a fazer seus deveres de casa. O que deve ter tornado essa situação ainda pior para Bruce foi o fato de seu irmão mais velho, Peter, ser um aluno-modelo: um rapaz estudioso que superava as expectativas, que obtia as notas máximas em todos os exames. “Papai gostava muito de Peter, porque ele era estudioso, prometia um futuro brilhante e, tal como ele próprio, era muito tranquilo”, diz Robert.


			Para ajudar o filho genioso, Grace contratou um tutor particular para Bruce. Agindo como um menino obediente, ele saía de casa para visitar seu tutor, bem-comportado e levando consigo uma pilha de livros. Uma hora ou duas depois, o tutor telefonava para Grace: “Onde está Bruce?”. Quando Bruce voltava para casa – com as roupas sujas e rasgadas e seus livros sem terem sido tocados –, ele jurava ter estado com seu tutor o tempo todo. “Geralmente, Bruce saía com seus amigos, arranjando brigas pelas ruas”, recorda-se Grace. “Ele não sabia que o tutor já havia telefonado. Eu perguntava onde ele estava, e ele me dizia que estivera estudando até pouco antes.”


			Bruce havia se juntado a uma gangue. Ou, para sermos mais precisos, ele havia formado sua própria gangue. O Pequeno Dragão não obedecia a ordens: ele dava ordens. Segundo seus colegas de classe, ele tinha cerca de meia dúzia de “seguidores” que o obedeciam. Dois destes permaneceriam leais a ele por toda a vida de Bruce. Wu Ngan era filho do chefe dos serviçais domésticos na propriedade dos Li. Tendo crescido juntos, eles eram como irmãos, e o amigo se tornaria mais tarde o secretário particular de Bruce. Não havia ninguém em quem Bruce confiasse mais. O outro era Unicorn Chan, um ator infantil que Bruce conhecera no set de filmagem de The Birth of Mankind, em 1946. Unicorn viria a ajudar Bruce, quando já adulto, a restabelecer sua carreira cinematográfica em Hong Kong.


			Ao contrário do que acontece no filme My Son A-Chang, esses garotos não eram “meninos de rua”. Eram em sua maior parte filhos da classe média, que frequentavam prestigiosas escolas religiosas. Eram agitadores bagunceiros, não gangsters, responsáveis por problemas menores, jamais cometendo crimes sérios. Além de se meterem em brigas, o principal divertimento deles era pregar peças. “Certa noite, quando nossa babá teve uma noite de folga e saiu, Bruce mudou toda a mobília do quarto dela de lugar”, recorda-se Grace. “O interruptor de luz mais próximo ficava no centro do quarto. Assim, quando ela voltou, bateu-se e trombou em quase todas as mesas e cadeiras até que conseguisse encontrá-lo. Depois disso, ela ficou furiosa e veio me dizer que sabia que tinha sido Bruce. Prometi a ela que falaria com ele, mas foi difícil me controlar para não rir diante dela.”


			À medida que ficava mais velho, as travessuras de Bruce tornavam-se mais sofisticadas e agressivas, especialmente se ele achasse que estava “vingando” sua família ou seus amigos. Aos 10 anos de idade, Bruce e Wu Ngan tentaram esgueirar-se para dentro do cinema Dongle Theatre, na esquina da Nathan Road com a Nullah Road. Bruce conseguiu entrar, mas Wu Ngan foi apanhado pelo bilheteiro sul-asiático, que o repreendeu severamente e começou a aplicar-lhe tapas na cabeça. Enfurecido, Bruce saiu de onde estava e gritou com o homem para que parasse, o que o levou a ser punido junto com seu amigo. Os dois passaram as duas semanas seguintes planejando a vingança. Eles compraram uma porção de lulas fritas, muito cheirosas e quentinhas, à qual, secretamente, adicionaram um potente laxante; então, ofereceram-na, acompanhada de profusos pedidos de desculpas, ao bilheteiro do cinema. A maioria dos garotos de 10 anos que gosta de pregar peças pararia por aí, mas não Bruce. Os dois garotos esconderam-se em uma das cabines do banheiro masculino na qual havia um pequeno balde cheio de fezes, previamente preparado por eles, e esperaram para que o bilheteiro viesse aliviar-se. Quando a lula temperada com laxante fez efeito e forçou o homem a dirigir-se ao banheiro, os garotos espetaram uma bombinha de dez centímetros no recipiente cheio de excrementos, acenderam-na e empurraram o balde por baixo da porta da cabine ocupada pelo bilheteiro. O balde parou bem aos pés dele e, quando a bombinha explodiu, deixou o homem coberto de fezes. Bruce ficou proibido de entrar no cinema por seis meses.


			Grace, que depois viria a se preocupar por ter mimado Bruce, fazia o papel do policial bonzinho. Ela o repreendia, tentava persuadi-lo e, por fim, fazia-lhe apelos emocionais, ocultando do pai dele muitas das infrações. Mas, quando Bruce ia longe demais, tal como no caso do bilheteiro, Grace apelava ao policial durão. “Bruce sabia o quanto seu pai abominava a violência”, diz Grace. “Eu sempre ameaçava delatá-lo a ele, caso não se comportasse direito. E ele sempre prometia fazê-lo, mas continuava arrumando confusão.”


			Embora Hoi Chuen representasse um divertido clown nos palcos e nas telas, em casa seu papel era o de um disciplinador sério, inflexível e distante – um arquétipo familiar para a maioria das crianças chinesas. “Sempre que Bruce fazia alguma coisa errada, meu pai punia a todos nós”, recorda-se Phoebe, com um risinho. “Afinal, era nossa responsabilidade cuidar do nosso irmão caçula. Ele nos apanhava pelas orelhas, torcendo-as, fechava a porta e fazia com que ficássemos ajoelhados. Então, ele dizia: ‘Vão ousar se comportar mal, agora?’. Em seguida, ele nos batia, usando uma varinha de bambu para bater nos garotos e um jornal enrolado para as garotas. Bruce perguntava por que as garotas apanhavam apenas com um jornal, e papai respondia: ‘Porque suas irmãs são meninas, e um jornal não as machuca muito; mas vocês, meninos, se comportam de maneira muito pior, de modo que nem o bambu lhes machuca o suficiente’. Na maioria das vezes, ele sequer precisava bater em Bruce: ele conseguia intimidar Bruce apenas com seu olhar. Papai tinha essa aura de respeito em torno de si.”


			Com suas péssimas notas, as brigas constantes e as travessuras cada vez mais violentas, o Pequeno Dragão estava trazendo a desgraça para sua família, fazendo seus pais sentirem-se humilhados. Depois do episódio envolvendo o bilheteiro do Dongle Theatre, alguma coisa teria de ser feita. Além das suas revistas em quadrinhos, a única coisa que Bruce realmente amava era representar. Enquanto sua mãe tinha que arrancá-lo da cama nas manhãs em que tinha de ir à escola, ela não encontrava nenhum problema para acordá-lo em plena madrugada para que fosse ao estúdio de filmagem (para evitar os ruídos da cidade de Hong Kong e do aeroporto localizado nas proximidades, os estúdios faziam a maior parte de suas filmagens durante a noite. Foi apenas nos anos 1960 que começaram a gravar o áudio separadamente para depois acrescentá-lo às filmagens). “Bruce era um talento natural”, diz Robert. “Quando despertado no meio da noite, ele rapidamente se levantava e ficava devidamente caracterizado.”


			Como nenhum outro tipo de punição parecia funcionar, seu pai decidiu impedir que Bruce mantivesse qualquer atividade cinematográfica até que ele passasse a se comportar de modo decente. Ele impediu o Pequeno Dragão de participar da continuação de My Son A-Chang, e, pelo restante do ano de 1950, Bruce não apareceu em nenhum outro filme. Depois de muitas súplicas de Bruce, eles lhe permitiram que fizesse um filme, em 1951, The Beginning of Man; mas, como seu comportamento não melhorou, eles o proibiram mais uma vez. O Pequeno Dragão só voltaria a aparecer nas telas em 1953, após um intervalo de dois anos.


			Longe de serem os tipos de pais que administram e tiram vantagens da carreira artística dos filhos, Hoi Chuen e Grace viam a representação como um privilégio, não como uma carreira: era algo que podiam tirar de Bruce se ele não se aplicasse nos estudos. Hoi Chuen crescera tão pobre que não tivera condições de frequentar uma escola. Ele não queria que um dos seus filhos perdesse a oportunidade de ter uma boa educação – ou que cometesse os mesmos erros que ele cometera.
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			Hong Kong ainda se encontrava inundada por uma maré de ópio, um século após sua conquista. Embora o governo colonial tivesse proibido a droga em 1908, a aplicação da lei era muito frouxa. Desde então, até a década de 1960, o número de dependentes do entorpecente – sobretudo na indústria do entretenimento – continuou crescendo. Um deles era o pai de Bruce. “Ele melhora a minha voz para o teatro”, defendia-se Hoi Chuen, “e suaviza o meu canto.” O ópio foi para os cantores da Ópera Chinesa o mesmo que a heroína para os músicos de jazz norte-americanos. Um termo de gíria cantonesa para designar o ato de fumar ópio era “mascar versos”.


			O papel teatral favorito de Hoi Chuen, e sua atuação mais famosa, era o que ele desempenhava na peça Two Opium Addicts Sweep the Dike [Dois Dependentes de Ópio Varrem o Dique]. Essa comédia sobre dois emaciados e ossudos pobres diabos opiômanos mandados para fazer um trabalho de limpeza em Guangzhou depois do governo haver proibido o ópio requeria (na verdade, permitia) que os dois atores principais, Li Hoi Chuen e Sun-Ma Sze-Tsang, fumassem ópio em cena, noite após noite.


			Tratava-se de um papel perfeito para Hoi Chuen, que já “pesquisara” exaustivamente sobre o assunto em sua vida pessoal. Ele tinha uma “cama de ópio” tamanho king-size em seu quarto. Muitos atores e diretores famosos visitavam seu apartamento para “curtirem seu barato”. “Papai gostava de deitar no lado direito, deixando o lado esquerdo para os convidados”, diz Phoebe. Quando jovem, era ela quem ajudava o pai e seus amigos, assistindo-os quanto ao que precisassem. “Por que eu me dava melhor com meu pai? Meu pai me ensinou como acender o cachimbo e passá-lo a ele, para que fumasse.”


			Por volta do início da década de 1950, o ópio levou Hoi Chuen cada vez mais fundo em uma eufórica, lânguida e doce alienação. Ele perdeu o interesse por qualquer outra coisa além de dormir e fumar cada vez mais. Segundo Grace, ele fora muito próximo das crianças quando elas eram mais novas; mas, à medida que cresciam, ele mudou e passou a demonstrar cada vez menos proximidade com sua família. “Ele passava a maior parte do tempo em seu quarto, estudando ou dormindo, e não se sentava junto com a família a não ser na hora das refeições.” Tempos depois, Bruce disse à sua esposa, Linda, que seu pai fora “um pai ausente”, que, devido ao seu modo de vida, “com frequência não estava mentalmente ali, presente, para ele.”


			Além dos custos emocionais, também havia os financeiros. “Somente pessoas ricas podiam fumar ópio naquela época”, diz Phoebe. “Você não podia fumar se não tivesse dinheiro suficiente. Tratava-se de uma coisa muito estilosa!” Hoi Chuen tinha mais de uma dúzia de bocas para alimentar, além do dispendioso vício”. O custo de satisfazer seu hábito e o efeito devastador que a dependência impunha à sua carreira ameaçavam o status de classe alta da família. Bruce muitas vezes queixava-se aos seus amigos adolescentes sobre a sovinice do pai e por não ter muito dinheiro para gastar. Por anos, Grace implorou ao marido para que abandonasse esse vício, sem sucesso.


			A dependência de Hoi Chuen teve o efeito de acentuar as inclinações naturais de seus filhos. O ajuizado e estudioso Peter mergulhou ainda mais fundo em seus livros e deveres de casa, e concentrou-se na prática de esportes individuais, vindo a tornar-se um esgrimista de elite. Ele era o filho que todos na família esperavam que seria o primeiro a chegar a frequentar uma faculdade. Em agudo contraste, o hiperativo Bruce parecia ser destinado a acabar sendo preso. Ele exibia muitos dos sintomas clássicos dos filhos de pais que abusam de drogas: agressividade, desconfiança para com as figuras de autoridade e uma excessiva necessidade de estar no controle.
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			Seguindo os passos do irmão mais velho, Bruce, em setembro de 1951, aos 10 anos de idade, ingressou na La Salle como um estudante da quinta série. Dirigida pelos Irmãos Católicos Lassalistas, a La Salle, localizada na Rua Perth, era uma das mais prestigiosas escolas secundaristas de Hong Kong. Havia estudantes chineses e eurasianos, a maior parte deles pertencente às classes média e alta, embora houvesse certo número de bolsistas. Sua grande vantagem era a de que todo o currículo era ensinado em inglês, produzindo, assim, graduados bilíngues. Esse fator garantia, por si só, um emprego decente na colônia britânica. “Você poderia trabalhar na polícia, em algum banco ou no serviço público civil”, diz Marciano Baptista, um colega de classe do irmão mais velho de Bruce, Peter. Não fosse pela educação de elite que recebera na La Salle, Bruce Lee jamais teria obtido algum sucesso em Hollywood, onde a habilidade para falar bem o inglês é um pré-requisito, especialmente para atores asiáticos.


			O inglês era uma das poucas disciplinas em que Bruce tinha um desempenho excelente. De um modo geral, ele era um péssimo aluno, principalmente em matemática. “Ele jamais foi além do estágio das somas e subtrações simples – e ele só conseguiu permanecer na escola porque conseguia coagir alguns alunos mais jovens a fazer os deveres por ele”, diz Linda Lee. Sua mãe costumava brincar, dizendo: “Quando ele tinha 10 anos, ele só sabia contar até dez”. Um de seus colegas de classe disse que permitia que Bruce “colasse” das suas provas por 50 centavos. Apesar do bullying e dos subornos, Bruce ainda repetiu o ano duas vezes durante os cinco anos que frequentou a La Salle. Naquela época era muito mais comum do que hoje em dia que alguns alunos tivessem de repetir algumas séries, mas, mesmo assim, Bruce ainda era considerado um estudante particularmente ruim – um dos piores da classe; enquanto Peter era um dos melhores.


			Tal como para muitos bad boys de Hong Kong (chamados de “teddy boys” na gíria cantonesa), os momentos favoritos de Bruce eram os do recreio. Temporariamente longe da opressão das figuras de autoridade adultas, ele podia estabelecer o controle ao recrutar colegas de classe para a sua turma. Ele se insinuava para cada garoto, brincando, bajulando e fazendo-lhes promessas. “Ele costumava colocar um braço sobre os ombros de seus colegas e dizer-lhes: ‘Se alguém estiver lhe causando algum problema, apenas fale comigo e eu acertarei as coisas para você’”, recorda-se seu colega de classe Pau Siu Hung. A outros garotos ele tentava convencer valendo-se de seu senso de humor extremamente tenso. Para obter risos e atenção, ele imitava King Kong, inflando o tórax, golpeando-o com os punhos, berrando e guinchando como um macaco. Muitas vezes ele chamava a si mesmo de “Macaco-Rei” (Monkey King). “Ele era sempre muito falante e gostava de fazer piadas, por isso sempre tinha muitos amigos”, recorda-se o introvertido Peter. Seus contemporâneos lembram-se dele trotando pelo pátio com um gingado característico, com os calcanhares mal tocando o chão. Michael Lai, um amigo de infância, descreve a personalidade do jovem Bruce como a de alguém com os “dentes escovados”, expressão que na gíria local designa um sujeito falastrão e ostensivamente provocador; um “pavão”.


			Bruce não era, segundo seus pares, um praticante de bullying no sentido clássico: um sádico que sente prazer ao humilhar os garotos mais fracos. Era na verdade um líder de gangue, que oferecia proteção àqueles que quisessem segui-lo. Robert Lee, que idolatra seu irmão mais velho e tende a retratá-lo sob as luzes mais favoráveis, diz: “Bruce era mais como um herói de filme de cavalaria, sempre tentando defender os fracos dos fortes, como o típico personagem de um cavaleiro errante”. Isso era verdadeiro para os integrantes de sua turma, de quem ele cuidava e defendia ferozmente. Em troca, eles o saudavam como “o grande irmão”, faziam os deveres de casa por ele e deixavam-no “colar” de suas provas. “Ele exercia um tipo de liderança hipnotizante, que fazia as pessoas submeterem-se”, diz Michael Lai.


			“Da infância até a adolescência, eu causava alguns problemas e era muito desaprovado por meus pais”, diria Bruce, tempos depois, a alguns repórteres. “Eu era muito travesso e extremamente agressivo.” Ele concentrava sua agressividade sobre seus rivais, os líderes de outras turmas. O Pequeno Dragão acreditava que todo mundo devia segui-lo e respeitar sua autoridade. “Bruce implicava com os garotos que gostavam de exibir-se e tentavam parecer confiantes”, recorda-se seu colega de classe Dennis Ho. “Ele botava aqueles garotos na linha.” A qualquer garoto que não se submetesse à vontade de Bruce, um desafio estaria lançado. As “batalhas” ocorriam atrás da colina que dava vista para a La Salle. “Você não precisaria pedir duas vezes para lutar com Bruce”, diz Robert. Na verdade, não seria preciso pedir sequer uma vez. Ele costumava vencer mais do que perder, mas o hipercompetitivo Bruce odiava tanto perder que se recusava a admitir uma derrota. “Quando ele perdia uma luta, nós perguntávamos a ele como aquilo havia acontecido”, diz Michael Lai, “e ele sempre arranjava desculpas para si mesmo, pois ele era como o chefe de todo mundo e por isso precisava vencer.”


			O maior rival de Bruce era David Lee, um garoto durão com quem a maioria das pessoas não mexeria. Eles lutaram diversas vezes. No último combate entre os dois, as coisas passaram dos limites, e tanto Bruce quanto David sacaram seus canivetes. A luta foi encerrada depois de Bruce haver cortado ligeiramente um dos braços de David, sendo o primeiro a “tirar sangue” do oponente. O ferimento não foi grave, mas nenhum dos dois garotos quis levar suas animosidades recíprocas adiante. O uso de armas, e não apenas punhos e pés, chocou as sensibilidades de seus colegas de classe média na La Salle. Somente os teddy boys mais rebeldes, como Bruce e David, levavam armas consigo para a escola. Bruce tinha um canivete, um soco inglês e outros implementos improvisados. “Na escola, nossa arma favorita eram as correntes usadas para puxar a descarga nos banheiros”, explicou Bruce. “Naqueles dias, os garotos improvisavam vários tipos de arma – até mesmo lâminas de barbear incrustadas nas solas dos sapatos.”


			Com suas obsessões com gangues, aqueles garotos da La Salle estavam, em um estilo de classe média, imitando gente mais velha e mais perigosa. As Tríades – o equivalente chinês da Máfia – vinham operando na colônia desde o início do comércio de ópio, mas sua influência só decolou depois da vitória de Mao Tsé-Tung, em 1949. “Os comunistas expurgaram as Tríades, o que fez com que todos os criminosos viessem para Hong Kong”, diz William Cheung, um amigo de Bruce. “Uma porção de garotos foi fisgada por elas; alguns, muito relutantemente. Em 1954, elas já estavam bem estabelecidas.” O afluxo de centenas de milhares de refugiados chineses desesperados, entre os quais ex-soldados e membros das Tríades, provou ser uma mistura muito volátil, que disseminou corrupção e violência na região da colônia que abrange Kowloon.


			Outra mudança cultural que afetaria Bruce e sua turma foi o crescente nacionalismo chinês. A incapacidade dos ingleses na defesa da colônia contra os japoneses abalara o mito da superioridade branca, e muitos chineses se ressentiam do restabelecimento do governo colonial britânico após a guerra. “Os ingleses eram a classe governante. Eram minoria, mas governavam a cidade”, disse Bruce, tempos depois, a amigos norte-americanos. “Eles viviam nos topos das colinas, com seus grandes carros e belas residências, enquanto o resto da população, que vivia lá embaixo, tinha de lutar e ralar muito para conseguir sobreviver. Via-se tanta miséria entre o povo chinês que, consequentemente, seria natural que se desenvolvesse um ódio pelos ingleses podres de rico. Eles ganhavam a maior parte do dinheiro e tinham os melhores empregos pelo simples fato de terem a pele branca.”


			Quando as aulas terminavam, os garotos da La Salle envolviam-se em uma atividade extracurricular à qual chamavam “espremer limas”.[ 07 ] “Nós costumávamos andar ao acaso pelas ruas, procurando encrenca”, diz Michael Lai. “Sentíamos muito orgulho da nossa etnia e adorávamos surrar os garotos ingleses.” O alvo mais próximo era a King George V (KGV), uma escola particular nas vizinhanças, exclusiva para garotos ingleses e outros europeus expatriados. Bruce e seu grupo de garotos bandoleiros escalavam a colina que separava a La Salle da KGV torcendo para encontrar garotos ingleses. Uma vez que fizessem contato, iniciavam-se as provocações, os insultos e os empurrões, até que os ânimos extrapolassem o bom senso e uma luta, afinal, irrompesse. Bruce sempre assumia a liderança, socando e chutando para abrir caminho à glória estudantil. “Havia brigas constantes entre os expatriados e os garotos locais”, recorda-se Steve Garcia, um eurasiano colega de classe de Bruce. “Eles nos desprezavam.”


			À medida que os garotos alcançavam a puberdade, a KGV passava a oferecer outra fonte de atração e oportunidades para conflitos: as garotas. “Eles vinham atrás das nossas garotas”, diz Anders Nelsson, um graduado pela King George V, que, mais tarde, representaria um pequeno papel no filme de Bruce O Voo do Dragão (Way of the Dragon, 1972). “Naturalmente, nós íamos atrás das garotas deles, também; na Maryknoll e outras escolas exclusivamente femininas para garotas chinesas. Há uma expressão cantonesa que diz: ‘O gengibre local não é tão picante’. Acho que elas eram mais exóticas para nós, por serem asiáticas.” Tudo somado, essa era a versão de Hong Kong para West Side Story, com os britânicos Jets e os chineses Sharks.[ 08 ]
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			Após um afastamento de dois anos da indústria cinematográfica (entre 1951 e 1953), os pais de Bruce, embora relutantes, cederam aos suplicantes pedidos do filho para retomar a carreira de ator. Hoi Chuen e Grace esperavam que a proibição forçasse o menino a concentrar-se mais em seus estudos, mas tudo fora em vão: as notas de Bruce e seu comportamento haviam na verdade piorado. Eles permitiram que o Pequeno Dragão retornasse aos filmes, mas sob a estrita condição de comportar-se dignamente. Essa decisão foi facilitada pela dimensão da equipe à qual Bruce iria se juntar.


			Em 1952, um grupo formado pelos melhores diretores, atores e roteiristas cantoneses fundara sua própria companhia produtora, a Union Film Enterprises, ou Chung-luen, em cantonês. O objetivo expresso desse coletivo esquerdista era o de produzir filmes de alta qualidade com consciência social. “O cinema deve entreter, mas também educar as plateias em um sentido ético; ele deve servir à sua comunidade, ser patriótico e orgulhar-se da nossa herança cultural”, explicou um dos seus fundadores. O afluxo de quase um milhão de refugiados do continente criara muita tensão, dissensão e asperezas no seio da colônia. A mensagem didática dos filmes da Chung-luen era a da necessidade da unidade, da caridade e do sacrifício em relação ao povo chinês e, em outro nível, da assistência governamental. Eles eram socialistas; não comunistas. “Papai foi um grande apoiador dos ideais da Chung-luen”, diz Robert. “Ele estava confiante no efeito positivo que esses ideais teriam no desenvolvimento de Bruce.”


			Talvez as qualidades que o pai de Bruce estivesse procurando desenvolver mais em seu filho fosse o senso de humildade e de trabalho em equipe. Todos os filmes da Chung-luen empregavam sempre a mesma trupe, composta por cerca de uma dúzia de atores, adultos em sua maioria, com o adolescente Bruce servindo como representante da geração mais jovem. De acordo com o espírito da organização, a maioria dos filmes tinha como foco valorizar a atuação coletiva e não estrelatos particulares. Normalmente, Bruce interpretava papéis secundários, aparecendo na tela por cerca de vinte minutos, com algo em torno de trinta falas em média.


			Mas ele fez uma de suas melhores atuações em seu primeiro filme para a Chung-luen, The Guiding Light (1953). O filme trata de um garoto órfão que é adotado e rejeitado por várias famílias, passando de uma casa para outra, até terminar nas ruas, de onde é resgatado por um médico e sua bondosa esposa, que dirigem um orfanato para meninas cegas. O médico, cujo lema é “crianças sempre podem ser ensinadas”, adota o garoto sem-teto (interpretado por Bruce) e faz dele seu aprendiz. Quando o personagem de Bruce torna-se adulto, ele descobre a cura para a cegueira. O filme termina com um apelo feito diretamente para a câmera: “Toda criança pode ser exatamente como ele. Crianças pobres e deficientes esperam pelo seu amor, por educação e uma boa criação”.


			Entre 1953 e 1955, Bruce apareceu em dez melodramas da Chung-luen: o já citado The Guiding Light, A Mother’s Tears, Sins of the Father, Ten Million People, In the Face of Demolition, Love, An Orphan’s Tragedy, The Faithful Wife, Orphan’s Song e Debt Between Mother and Son. Esses três anos foram os mais prolíficos da carreira cinematográfica de Bruce, perfazendo quase a metade de sua obra. Os pequenos papéis que desempenhava nesses filmes fizeram com que Bruce se fixasse na mente do público como um ator coadjuvante, não como um astro; alguém cujo rosto o público poderia reconhecer, mas de cujo nome provavelmente não se lembraria.


			A Chung-luen proporcionou a Bruce um entendimento profundo sobre como fazer filmes de qualidade, sobre assuntos sérios, no ritmo de Hong Kong. A maioria das filmagens de cada longa-metragem durava apenas doze dias. Os ideais da companhia também influenciariam profundamente Bruce quando adulto, como cineasta. Ele cresceu desejando fazer filmes patrióticos e educacionais sobre a herança cultural da China.


			O dinheiro que ele recebia também não era nada mal para um rapaz adolescente, o equivalente a 2 mil dólares americanos (pelos valores médios de 2017) por filme. Isso deu início a um hábito que ele manteria pelo resto da vida: adquirir coisas extravagantes com o dinheiro que ganhava fazendo filmes. “Depois de um filme, ele comprou um pequeno macaco de estimação. Certo dia, o macaco conseguiu entrar na gaiola de um passarinho de estimação do nosso primo Frank e fez a avezinha em pedaços”, diz Robert. “Quando nosso primo descobriu o passarinho morto, ficou com muita raiva e bateu no macaco, deixando o bicho tão louco da vida que acabou me mordendo. Minha mãe disse a Bruce que o macaco não poderia mais ficar em casa. A princípio, Bruce recusou-se a abrir mão de seu bichinho de estimação; mas, por fim, concordou em fazê-lo, relutante e muito ressentido.”


			A união dos artistas da Chung-luen não durou muito. Após três anos, os egos e as disputas internas provocaram uma cisão entre os diretores, e a maioria dos talentos dispersou-se, migrando para outras produtoras. Não sendo mais parte de uma equipe altamente criativa e prolífica, Bruce descobriu que bons papéis eram cada vez mais difíceis de serem encontrados. Ele apareceria em apenas cinco filmes pelos cinco anos seguintes. Sem sua válvula de escape criativa e sem estrutura, suas atenções de adolescente tornaram a dirigir-se para as brigas e a criação de problemas.
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			Após cinco anos na La Salle, Bruce foi expulso da instituição, em 1956. Para uma respeitável família de classe média – sendo seu pai um famoso ator teatral e sua mãe uma integrante do clã mais rico de Hong Kong – isso era um constrangimento terrível. O nível de vergonha pode ser avaliado pelo ponto a que a família chegou ao tentar ocultar o motivo da expulsão. Phoebe afirmou que essa foi devida às suas notas: “Bruce era muito preguiçoso. A escola permitia que os alunos repetissem determinado ano somente uma vez. Depois da primeira repetência, a escola não dava uma segunda chance”. Na verdade, Bruce foi retido por duas vezes em uma das séries. Segundo seus colegas de classe, repetir uma série era algo muito comum, e certamente não seria motivo para uma expulsão.


			Na biografia que escreveu sobre o irmão, Robert Lee afirma: “Porque Bruce era, simplesmente, muito travesso – sempre se metendo em brigas e cabulando aulas, desde que começara a estudar wing chun, aos 14 anos de idade, e indo à escola vestido de modo muito extravagante. Por isso, eles o expulsaram de lá”. Na verdade, as listas de presença da La Salle mostram que Bruce muito raramente perdia um dia de aula. Todas as evidências indicam que Bruce não começou a praticar wing chun senão depois de haver sido expulso da La Salle. E, uma vez que a escola não tinha um código estrito de vestimentas adequadas, comparecer vestido “de modo extravagante” não seria um motivo para a expulsão. Além disso, as brigas eram algo muito comum entre os meninos, e Bruce meteu-se em confusão com seus colegas desde o momento em que ingressou na La Salle.


			Segundo seus colegas de classe, houve dois incidentes no último ano de Bruce na La Salle que levaram à expulsão. O primeiro deles envolveu o professor de educação física, a quem todos os garotos chamavam Coolie Lo (Coolie, porque ele tinha a pele escura, como a de um camponês ou um trabalhador não qualificado; e Lo significa “sujeito” ou “cara”). Como aquecimento, no início de cada aula, ele fazia com que os garotos dessem três voltas, correndo, ao redor de um campo de futebol. Para motivar os mais lentos e/ou preguiçosos, Coolie Lo os golpeava na parte posterior das pernas. “Ele corria junto com toda a classe, mantendo-se no final da fila e encorajando os garotos a prosseguirem, cantando ‘Você está muito lento, precisa acompanhar’”, diz Pau Siu Hung, um colega de Bruce.


			Certo dia, Bruce, que já apanhava o suficiente de seu pai em casa, decidiu que estava farto de ser golpeado por Coolie Lo. Segundo a versão de Robert do evento, “havia um professor de educação física que gostava de bater nos estudantes com uma régua, uma injustiça à qual Bruce não se resignaria a submeter-se. Ele lançou ao professor um olhar intimidante e bloqueou o golpe de régua que o atingiria com o braço. E, assim, tão simplesmente, ele foi impedido de comparecer às aulas de educação física, tendo de permanecer na sala de aula e revisar suas lições”.


			Dennis Ho, um colega de classe de Bruce, tem uma versão diferente do relato de Robert. “Ele está tentando amenizar a situação”, diz Dennis. “Segundo me lembro (e a cena ainda está bem gravada em minha memória), havia uma comprida vara de madeira, e não uma régua. Eu estava correndo lado a lado com Bruce, ou um pouco atrás dele, quando tudo aconteceu.” Coolie Lo golpeou as pernas de Bruce com a vara, e aquilo realmente doeu. Bruce estacou imediatamente, onde estava. “Enfiou a mão no bolso, puxou um canivete e brandiu-o para Coolie Lo”, diz Dennis. O Pequeno Dragão estava recriando a cena de My Son A-Chang, na qual seu personagem puxa uma faca para um adulto que batera nele. “Coolie Lo virou-se e saiu correndo em disparada. Bruce foi atrás dele, com a faca em punho. Eles correram pela escola toda, até que Coolie Lo abrigou-se na sala do diretor. Depois disso, Bruce foi banido de suas aulas.”


			Estranhamente, puxar uma faca para seu professor rendeu a Bruce apenas a suspensão das aulas de educação física, não a expulsão da escola – em parte, por deferência aos seus poderosos pais. Se Bruce sentiu algum remorso por isso, jamais demonstrou. Enquanto esteve suspenso, ele se postava em uma janela da sala de aula fazendo movimentos simiescos e caretas para distrair os estudantes que estavam no campo.


			Seus colegas de escola dizem que foi outro incidente que, por fim, causou sua expulsão. “É uma coisa de que sempre falamos ainda hoje quando tocamos em qualquer assunto referente a Bruce”, diz Dennis Ho. De acordo com Dennis e outro colega de classe (que prefere permanecer no anonimato), todos os meninos passavam a hora do almoço brincando e fazendo bagunça sobre a colina que havia atrás da La Salle. Certo dia de 1956, na hora do almoço, Bruce forçou um dos garotos a baixar as calças. Ninguém sabe exatamente por que Bruce resolveu concentrar-se nesse garoto. “Talvez ele estivesse apenas querendo exibir-se, ou estivesse entediado”, diz Dennis. “Ele estava de mau humor.” Depois de ter feito o menino baixar as calças, Bruce derramou uma lata de tinta vermelha, que roubara de uma obra, e tingiu de vermelho as partes íntimas do menino.


			Quando descobriu o que havia acontecido, o pai do garoto foi à sala do diretor da escola e armou a maior confusão, exigindo que Bruce fosse punido. Bruce era um aluno terrível, que já havia sido retido duas vezes. Ele estava constantemente se metendo em brigas e causando problemas. Ele havia puxado uma faca para seu professor de educação física. Embora ele soubesse ser encantador e os Irmãos Católicos vissem bondade nele, essa escancarada demonstração de bullying foi a gota d’água. Bruce foi sumariamente expulso da La Salle.


			Foi uma tremenda humilhação para sua orgulhosa família. Enquanto sua mãe procurava por uma nova escola para Bruce, seu pai o colocou de castigo por um ano: sem mais trabalhos no cinema, sem saídas à noite com seus amigos e permissão apenas para ir diretamente de casa para a escola e da escola para casa.
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			Ip Man e Bruce Lee praticam chi sao (mãos pegajosas). Verão de 1963. (David Tadman)
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			Ip Man


			O kung fu não era muito popular em Hong Kong na época em que Bruce Lee viveu sua infância e adolescência. Na colônia cosmopolita, a sociedade dominante repudiava as artes marciais. Seus membros mais sofisticados as associavam à zona rural, ao passado feudal da China e à criminalidade das Tríades. O acontecimento que reacendeu o interesse pelo kung fu e tornou a colocá-lo “na moda” foi um desafio entre dois rivais que representavam o conflito entre a Tradição e a Ocidentalização – algo que tocava fundo o coração da sociedade chinesa.


			Wu Gongyi era o tradicionalista de 53 anos de idade que liderava a associação de tai chi de Hong Kong. Chen Kefu era o modernizador que, com 34 anos, estudara o estilo Grou Branco de kung fu, o judô japonês e o boxe ocidental. Em um movimento ousado para um homem de sua idade, o mestre de tai chi que desencadeou uma série de eventos ao publicar uma carta aberta nos jornais declarando sua vontade de encontrar-se com praticantes de quaisquer outras escolas, “a qualquer tempo e em qualquer lugar” para o estudo mútuo das artes marciais. O desafio aberto motivou a publicação de uma resposta de Chen Kefu, que terminou evoluindo para uma guerra de palavras que os tabloides de Hong Kong avidamente promoveram. Tratava-se do velho contra o novo, o passado contra o futuro, a pureza contra a fusão, o fechado contra o aberto, o nacionalismo contra o globalismo.


			Enquanto o conflito transpirava pelos jornais, um desastre abalou a colônia na noite do Natal de 1953. Um incêndio devastador destruiu as habitações precárias da área de Shek Kip Mei, em Nova Kowloon, deixando 53 mil desabrigados. O governo chamou aquela de “a pior catástrofe que a Colônia jamais sofrera”. Em resposta, os dois combatentes concordaram em transformar seu duelo em um evento de caridade – “uma exibição conjunta de artes marciais completa, com uma noite inteira de exibições de kung fu e canto operístico. O evento foi marcado para ocorrer em Macau, porque os oficiais coloniais de Hong Kong – que ainda tinham memórias frescas da Rebelião dos Boxers – recusaram-se a permitir um duelo de artes marciais em seu território.


			Um cortejo de celebridades, jornalistas e apostadores tomou a balsa de Hong Kong para Macau para assistirem ao combate que estava sendo propagandeado como a “Luta do Século”. O início da competição entre o velho mestre, Gongyi, e o jovem lutador, Kefu, teve todas as marcas de uma competição amadorística entre dois oponentes pouco experientes, com muitos golpes falhos e tensões evidentes de ambas as partes. Afinal, na metade do primeiro round, o lutador jovem conseguiu aplicar um golpe na mandíbula do velho mestre, mandando-o de encontro às cordas. Mas o homem mais velho contra-atacou o jovem com força suficiente para fazer sangrar seu nariz. Os árbitros, que eram ainda menos qualificados do que os combatentes, fizeram soar o gongo mais cedo, pondo fim ao round. Após um estudo cuidadoso entre os combatentes no início do segundo round, o lutador mais jovem fez sangrar a boca do velho mestre, mas logo recebeu em resposta outro golpe em seu nariz já quebrado. Ante a visão ainda mais cruenta, os árbitros nervosos fizeram, novamente, soar o gongo muito mais cedo e interromperam o combate. Depois de uma consulta apressada, declararam o término da luta, sem que um vencedor fosse anunciado. Essa indecisão enfureceu a plateia, especialmente a legião de apostadores que nada puderam resolver quanto às suas pesadas apostas.


			O traço principal da competição desorganizada e inconclusiva foi o de manter o combate como um tema central de conversas por várias semanas. Todo mundo tinha uma opinião e os debates foram acalorados. Um periódico chinês reportou: “Desde o combate, todos em Hong Kong e em Macau o têm discutido com grande entusiasmo, e as ruas e alamedas enchem-se de conversas sobre artes marciais”.


			O kung fu repentinamente tornou-se moda na colônia. Inspirados pela competição entre o velho mestre de tai chi e o jovem lutador de técnicas mistas de artes marciais, novos estudantes afluíram em massa para pequenos centros de artes marciais e tomaram os terraços de edifícios, participando de torneios amadores de combates com as mãos livres – chamados, em cantonês, de beimo ([image: ]). O jovem Bruce Lee, já um veterano lutador de rua, foi atraído por esses torneios ilícitos nos terraços. Isso o levou a uma decisão que mudaria sua vida: ele iniciou seus estudos formais de kung fu.
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			Depois de pedir alguns favores, a mãe de Bruce conseguiu inscrever o filho “problemático” de 15 anos na escola St. Francis Xavier (SFX) no dia 10 de setembro de 1956. Comparada à La Salle, a SFX parecia-se mais com um reformatório. Com sua disciplina rígida e estrita, o estilo da escola era muito mais espartano e humilde. Os Irmãos Católicos da SFX jamais desistiam de uma criança problemática e eram extremamente hábeis em transformá-las. “Muitos daqueles garotos poderiam ter terminado nas ruas não fosse pelos Irmãos”, diz Johnny Hung presidente do corpo discente da St. Francis Xavier.


			Bruce representou um desafio para os Irmãos, porque, a despeito das promessas feitas aos seus pais de corrigir os desvios do rapaz, ele e sua turma de amigos ainda rondavam pelas ruas secundárias de Kowloon procurando brigas. Ele vencia os combates com mais frequência do que perdia, mas odiava tanto perder que decidira aperfeiçoar suas habilidades. “Quando eu era um garoto em Hong Kong”, recordou-se Bruce em uma entrevista para a revista Black Belt, em outubro de 1967, “eu era um rebelde e vivia procurando brigas. Nós usávamos correntes e canetas com facas ocultas em seu interior. Então, certo dia, eu imaginei o que poderia acontecer comigo se não tivesse minha turma para me apoiar e entrasse numa briga.” Tal como muitos jovens durões, o Pequeno Dragão não começou a estudar artes marciais para tornar-se uma pessoa melhor, mas para brigar melhor na rua; não para sua autodefesa, mas, sim, para o ataque. “Eu só me dediquei ao kung fu quando passei a me sentir inseguro”, confidenciou Bruce.


			O primeiro amigo que fez na SFX foi Hawkins Cheung, que, tal como Bruce, era um garoto baixinho e brigão proveniente de um lar de classe média alta. “Como nossas famílias eram abastadas, às vezes enviávamos os nossos motoristas para que apanhassem um ao outro para nos vermos nos finais de semana”, diz Hawkins. A amizade entre os dois desenvolveu-se rapidamente e tornou-se muito estreita. “O apelido de Bruce na escola era ‘Gorila’ porque ele era muito musculoso e caminhava com os braços gingando ao lado do corpo. Todo mundo tinha medo dele, mas eu era o único que o chamava de ‘Pernas de Frango’. Ele ficava louco da vida e corria atrás de mim pela escola toda, com seu torso musculoso suportado por suas pernas de frango.”


			Em suas aventuras depois das aulas, Hawkins e Bruce encontraram outro durão das vizinhanças, chamado William Cheung (que não possuía relação de parentesco com Hawkins). Filho de um policial, William era mais velho, maior e lutava muito melhor do que Bruce. Sua crescente amizade levou o Pequeno Dragão a tomar uma decisão difícil: ele tanto poderia evitar William e manter seu status como líder de sua turma de teddy boys na SFX ou teria de engolir seu orgulho e saudar William como um “Grande Irmão” e tornar-se um de seus seguidores. A maioria dos machos alfa é incapaz de controlar seus egos e, como consequência disso, nunca melhoram ou crescem. Mas Bruce espertamente decidiu seguir William temporariamente, enquanto estudava as técnicas dele para se tornar um lutador melhor. Em curto prazo, ele teria de mostrar-se submisso; em longo prazo, planejava reverter a dinâmica de poder. Essa estratégia, que Bruce empregaria ao longo de toda a sua vida, foi a chave para o seu sucesso. Mais tarde, ele repetiria essa técnica com Steve McQueen, em Hollywood, para evoluir como ator.


			Bruce descobriu que o talento de William para lutar nas ruas era resultante do estudo diligente de um estilo obscuro de kung fu chamado wing chun. Existem na China centenas de estilos de artes marciais. É possível caminhar de uma cidade a outra e encontrar meia dúzia de mestres que ensinam sistemas radicalmente diferentes, cada um com suas próprias histórias míticas acerca de suas origens. A lenda do wing chun é única porque é um dos raros estilos que teve como fundador uma mulher.


			Quando os Manchus começaram a conquistar a China, no século VII, o Templo Shaolin servia como uma base para os rebeldes chineses Han. A fortaleza acabou sendo destruída, e os monges e monjas foram forçados a fugir. Uma das refugiadas era uma monja chamada Ng Mui, que havia desenvolvido um sistema simplificado, mais adequado à estatura, ao peso e à força das mulheres. Sua primeira discípula foi uma bela jovem chamada Yim Wing Chun, que vinha sendo pressionada para se casar com um guerreiro tirano. Ela disse ao guerreiro que só se casaria com um homem capaz de derrotá-la em um combate desarmado. Empregando as eficientes técnicas ensinadas pela monja Shaolin, Yim Wing Chun despachou o malfeitor com facilidade, e o novo estilo foi batizado em homenagem a ela.


			A crescente popularidade do wing chun em Hong Kong foi devida em grande parte a um homem: Ip Man. Nascido em 1893 no seio de uma rica família de mercadores em Foshan – a mesma cidade em que o pai de Bruce fora descoberto –, Ip Man fugira apenas com as roupas do corpo para Hong Kong depois que os comunistas tomaram o poder na China, em 1949. Sem recursos e com fama de ser usuário de ópio, Ip Man começou a ensinar wing chun como meio de escapar à pobreza extrema. Rapidamente ele conseguiu reunir uma trupe de jovens revoltados, atraídos por seu talento, temperamento equilibrado e senso de humor cortante.


			Para tornar seus alunos lutadores melhores, ele os instruía nas técnicas básicas do wing chun, que enfatizam os combates corpo a corpo, a curta distância, com socos curtos e rápidos, bloqueios e armadilhas – o estilo ideal para lutar em ruas estreitas. A principal técnica do treinamento era chamada chi sao (mãos pegajosas). Uma forma de treinamento de sensibilidade, tal como as “mãos que empurram” do tai chi, quando dois oponentes tocam-se com os antebraços na tentativa de bloquear os golpes uns dos outros, preparando uma armadilha para o adversário enquanto mantêm contato direto.


			Para fazer com que seus discípulos controlassem sua fúria e melhorassem como seres humanos, Ip Man também os instruía na Filosofia Taoista – “seja tranquilo como a água” – e empregava seu senso de humor. “Ele sempre me dizia, ‘Relaxe! Relaxe! Não se exalte!’”, diz Hawkins Cheung. “Mas, sempre que eu praticava o chi sao com alguém, eu ficava furioso quando era golpeado. Eu queria matar o meu oponente. Quando via Ip Man usar as mãos pegajosas com outras pessoas, ele estava sempre muito relaxado e conversava com seu parceiro. Ele jamais aplicava um golpe em seus alunos, mas sempre colocava o discípulo em uma posição tão vergonhosa que fazia com que os outros alunos rissem ante tal visão. Ele era mesmo um velhinho muito engraçado. Ip Man jamais ostentou uma atitude agressiva. Os alunos meneavam suas mãos e Ip Man apenas sorria e controlava os movimentos deles.”


			Sem que seus pais soubessem, Bruce pediu a William Cheung para que o apresentasse a Ip Man, que aceitou o ator de 15 anos de idade como seu discípulo e, então, o enviou para que aprendesse as noções básicas com Wong Shun Leung (na maioria das escolas de kung fu, o mestre leciona apenas para os alunos mais velhos e experimentados, e são esses alunos que instruem os iniciantes). Aos 21 anos de idade e veterano de dezenas de combates com as mãos livres em desafios beimo, Wong Shun Leung era considerado o melhor lutador da escola, e um dos mais durões de Hong Kong. Seus admiradores o chamavam de Gong Sau Wong, ([image: ]) ou “O Rei das Mãos que Falam”.


			A primeira impressão que o Rei teve do Pequeno Dragão – que se apresentou diante dele usando óculos escuros e um topete elaboradamente penteado – não foi positiva. “William trouxe-me um adolescente imitador de Elvis”, disse Wong Shun Leung. “Suas maneiras eram frívolas, e ele parecia achar-se muito esperto. Depois que ele foi embora, eu disse a William que aquele jovem não era bem-vindo.” William deve ter censurado Bruce, pois, na segunda vez em que se encontraram, Bruce comportou-se exemplarmente. “Ele estava vestido de maneira apropriada e foi muito polido”, disse Wong. O Pequeno Dragão, que se rebelava contra a maioria das figuras de autoridade, decidira-se – mais uma vez – agir temporariamente de maneira cordata, até que pudesse tornar-se um lutador melhor do que não apenas William, mas também do que Wong Shun Leung. Ao seu típico estilo ousado e franco, Bruce nunca ocultou suas intenções. “Ele me perguntou quando seria capaz de vencer William e a mim mesmo”, recordou-se Wong, ainda surpreso com a lembrança. “Ele fazia perguntas demais.”


			A determinação de Bruce para superar os que lhe eram superiores era tão singular que ele pregava peças em seus colegas de aula para assegurar lições particulares para si mesmo. Ele chegava sempre mais cedo ao estúdio de Wong Shun Leung e, logo em seguida, dizia ter algo muito rápido para fazer, mas que retornaria em pouco tempo. “Por favor, espere por mim! Não vá embora! Eu imploro, por favor, não vá embora! Muito, muito obrigado!”, ele gritava para Wong, antes de descer as escadas correndo para esperar pela chegada dos colegas. Quando estes chegavam diante do edifício, ele lhes dizia: “O mestre acabou de sair. Sua família disse que ele tinha alguma coisa importante a fazer e que não estará disponível. Acredito que teremos que vê-lo um outro dia”. Depois disso, empurrava a todos pela rua abaixo, até colocá-los em um ônibus. Ele então retornava ao apartamento de Wong Shun Leung para ter uma aula particular. Quando Wong afinal descobriu seu estratagema, não conseguiu deixar de rir de sua malandragem. “Eu não tentava persegui-lo”, disse Wong. “Bruce Lee era daquele jeito: muito competitivo e agressivo. Quando queria alguma coisa, tentava obtê-la a qualquer preço.”


			Seus companheiros de wing chun não achavam esse comportamento muito divertido. A maioria deles provinha das classes operárias e já se ressentiam do jovem ator privilegiado e fisicamente bonito. Seus modos ousados e presunçosos apenas os enfureciam ainda mais. Alguns deles, aparentemente, pediram a Ip Man para expulsar Bruce da escola. Segundo William Cheung, um dos argumentos deles era o de que o kung fu deveria ser ensinado somente a chineses; e, uma vez que Bruce era eurasiano – ou de “sangue misturado”, no jargão cantonês –, não poderia ser instruído. “Eles diziam: ‘Não podemos ensinar o kung fu chinês a um chinês impuro’”, afirma William. “Bruce não pertencia aos brancos, nem aos chineses. Ele se encontrava entre ambos, com seu sangue misturado. Àquela época, muitos chineses não aceitavam alguém assim. Ip Man recusou-se a expulsar Bruce, mas o Pequeno Dragão foi encorajado a estudar exclusivamente com Wong Shun Leung e a evitar a comparecer às aulas da turma principal até que as coisas se acalmassem.


			Não sendo capazes de fazer com que ele fosse expulso, seus companheiros de wing chun mais experientes batiam muito em Bruce durante as aulas. “Aqueles sujeitos – alguns deles já instrutores assistentes – tornaram aqueles tempos difíceis para mim, quando comecei a estudar wing chun”, Bruce se recordaria mais tarde. “Eu era apenas um garoto franzino, de 15 anos de idade.” Isso apenas reforçou a determinação do atormentado Bruce de provar que era melhor do que seus atormentadores. “Ele se tornou um fanático”, disse seu irmão mais velho, Peter. “Ele praticava diligentemente, dia e noite.” Quando Bruce se apaixonava por algum assunto, ele podia ser um aprendiz extremamente veloz. Ele dedicou-se ao wing chun como se tivesse nascido com os punhos cerrados. “Menos de um ano depois de ter começado a treinar na escola, Bruce havia progredido tanto que seus colegas mais antigos já encontravam dificuldades ao treinar ou praticar chi sao com ele”, disse William.


			Embora o espírito competitivo de Bruce fosse extremado, ele não era o único com essa característica. Ip Man estimulava seus alunos a competirem entre si. “Todos queriam ser o melhor lutador do grupo, disse Hawkins. “Propositalmente, nós ocultávamos o que aprendíamos, impedindo aos outros que viessem a ter acesso àquele aprendizado.” Ip Man também encorajava seus discípulos a “pesquisarem” novas técnicas pelas ruas. “Ip Man dizia: ‘Não acredite em mim; eu posso estar enganando você. Saia e arranje uma briga. Teste o que você sabe’”, recorda-se Hawkins.


			Depois das aulas, os rapazes costumavam dirigir-se às vizinhanças de Shep Kip Mei, para arrumar brigas. “Nós éramos, realmente, uns bad boys”, diz Hawkins. “Nós chegávamos e abordávamos diretamente um sujeito que escolhêssemos como alvo. Se esse sujeito fosse do tipo pavio curto, certamente tentaria nos empurrar para longe, ou nos bater, ou iniciar qualquer movimento que desse início a um combate, a partir do primeiro movimento dele. Se o sujeito se ferisse, nós diríamos: ‘O que há com você? Nós estávamos tentando conversar, e você tentou nos atingir primeiro, sr. Chan?!’. O alvo, então, respondia: ‘Eu não me chamo sr. Chan!’. Ao que nós responderíamos: ‘Pensávamos que você fosse o sr. Chan,[ 09 ] e sentimos muito se nos enganamos!’”


			Para a escola de Ip Man, tal atitude era uma forma de marketing absolutamente direta. Seus discípulos criavam uma reputação de serem os melhores brigões de rua. Infelizmente, isso também atraía as atenções da polícia. Bruce e Hawkins tiveram seus nomes incluídos em uma lista de delinquentes juvenis feita pela polícia. “Mamãe e papai só souberam que Bruce estivera estudando wing chun cerca de um ano depois de ele ter iniciado, quando ouviram dizer que ele havia se metido em mais problemas do que anteriormente”, disse Robert.
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			Para evitar a polícia, os rapazes subiam aos terraços dos edifícios para travar duelos secretos de “mãos cruzadas” com discípulos de escolas rivais de kung fu. Tais eventos envolviam, em geral, mais bravatas do que brutalidade. Ferimentos graves eram muito raros porque a habilidade dos participantes era escassa e porque os combates eram imediatamente encerrados assim que alguém sangrasse. Mas isso resultava em xingamentos e disputas intermináveis. Os praticantes de outros estilos populares de kung fu, como Hung Gar, Choy Lay Fat [O Gordo Choy Lay], White Crane [Cisne Branco], Praying Mantis [Louva-a-Deus], entre outros, foram, gradativamente, tornando-se cada vez mais ressentidos com o sucesso de iniciantes do wing chun.


			À medida que Bruce progredia rapidamente no estilo, logo chegou a sua vez de assumir a responsabilidade de representar o wing chun em um torneio beimo. Incitado por seus companheiros de classe, Bruce desafiou o instrutor-assistente de uma escola rival de Choy Lay Fat, chamado Chung. Ele pediu a Wong Shun Leung para que fosse seu “segundo” no ringue. No dia 2 de maio de 1958, Bruce e Wong Shun Leung abriram caminho pelas ruas de Kowloon City até o edifício localizado na Union Road, em cujo terraço aconteceria o embate. Wong surpreendeu-se ao descobrir que por todas as áreas próximas do edifício fervilhavam boatos a respeito da luta que se aproximava. “A atmosfera estava muito tensa e pesada, como se uma tempestade elétrica estivesse prestes a desabar”, disse Wong. “Ao longo do caminho, muitos jovens aspirantes a lutadores apontavam para nós. Bruce ficava muito satisfeito com isso. Eu percebia que ele se sentia muito orgulhoso de si mesmo.”


			Enquanto a multidão crescia, Wong perguntou a Bruce: “Como é que há tanta gente? Você disse a todos para que viessem aqui?”.


			Bruce negou: “Talvez eles tenham ficado sabendo das novidades pelo nosso adversário”.


			Quando chegaram ao destino, Bruce quis subir direto ao topo do prédio, mas Wong puxou-o para trás e disse: “Continue caminhando”. Os dois entraram por uma ruela lateral e usaram uma entrada dos fundos para despistar a multidão. Porém, apesar de suas precauções, vinte ou trinta aspirantes a lutadores já se sentavam sobre o parapeito do terraço quando Bruce e Wong lá chegaram.


			Quando o oponente de Bruce, Chung, chegou com seus companheiros, todos cumprimentaram-se mutuamente. O “lado” de Chung pediu a Wong Chun Leung para que atuasse como o árbitro da disputa. Ele tentou negar-se, dizendo que não poderia fazê-lo porque representava a escola wing chun, mas os pedidos foram muito insistentes, louvando sua reputação de honestidade. “Eles foram tão sinceros que eu não pude me recusar”, recorda-se Wong.


			Ele chamou Chung e Bruce para o centro do quadrilátero de cerca de cinco metros e meio de lado que formava o terraço do edifício para dar-lhes instruções. “Um combate deve seguir regras, mesmo que seja um combate amistoso. Vocês ainda são muito jovens e não estão qualificados para representarem seus clãs. Mais importante ainda, isto não é um duelo. Nós teremos dois rounds. Cada round durará dois minutos. Não importa que lado vença, o combate terminará ao final de dois rounds. Esse é um duelo amistoso: todos vocês deveriam visar promover a amizade. Vocês dois compreendem o que eu quero dizer?” Bruce e Chung concordaram.


			Bruce posicionou-se no centro, assumindo uma postura de wing chun, com a mão esquerda estendida para a frente e a mão direita ligeiramente recuada. Chung passou a rodear Bruce, tentando encontrar uma abertura. Ele então projetou-se para a frente com um rugido e acertou um soco na mandíbula de Bruce, fazendo-o recuar de dor. A boca de Bruce cobriu-se de sangue. Depois de circular Bruce mais algumas vezes, Chung lançou-se novamente atingindo o olho esquerdo do oponente. Enfurecido, Bruce avançou sobre seu adversário com uma agressiva série de socos, típica do wing chun. Mas, como não estava calmo, seus golpes não foram efetivos e ele abriu sua guarda para contragolpes que acertaram-lhe o nariz e a bochecha. Enquanto trocavam golpes selvagens, esgotou-se o tempo do primeiro round. A julgar pelos danos causados ao rosto de Bruce, tornou-se claro para todos que ele havia perdido o primeiro round.


			“Leung!”, gritou Bruce para o seu “segundo”. “Meu olho está inchado?”


			“Sim”, respondeu-lhe Wong Shun Leung. “Está contundido. Seu nariz também está sangrando, mas está tudo bem.”


			“Meu desempenho hoje foi ruim”, disse Bruce, frustrado, meneando a cabeça. “Se eu me ferir mais gravemente, meu pai vai notar. Acho que é melhor encerrar com um empate e terminarmos o combate agora.”


			“Bruce, se não lutar o segundo round, significará que você se rendeu. Como isso poderia significar um empate?” Wong Shun Leung bajulou seu lutador relutante. “Você é capaz de continuar a lutar. Seu oponente está ofegante agora. Você vai se arrepender se abandonar a luta. Quer você o vença ou não, isso não é importante; mas você tem de dar o melhor de si. Se continuar a lutar, você vencerá.”


			“Eu vencerei?”, indagou Bruce, com sua natureza competitiva lutando contra o seu temor da humilhação. “Leung, você tem certeza disso?”


			“Sim”, replicou Wong Shun Leung. “Por que eu enganaria você? Não se preocupe com a técnica. Isso é um combate, não uma exibição. Quando você se aproximar dele, dê um passo adiante e acerte-lhe apenas com socos no rosto. Não se preocupe com os lugares em que você for atingido. Tente se aproximar e ataque. E permaneça calmo.”


			Encorajado, Bruce assentiu com a cabeça para demonstrar que havia compreendido, enquanto o rapaz que marcava o tempo assinalou o início do segundo e último round.


			Bruce postou-se no centro do terraço com um ar de compostura que não havia apresentado no primeiro round. Ele iniciou ameaçando um soco na direção de Chung e fazendo-o recuar. Bruce exibiu um sorrisinho sarcástico. Ele ameaçou acertar outro soco fazendo Chung recuar mais uma vez. Bruce exibiu os dentes no que parecia ser um sorriso mais aberto. Na terceira vez em que Bruce fingiu um ataque, Chung recuou apenas meio passo enquanto lançava um soco com a mão direita. Notando seu oponente desequilibrar-se, Bruce aproveitou-se da abertura e velozmente atacou-o de frente. Com um soco de esquerda ele acertou em cheio o rosto de Chung. Bruce deu mais um passo para a frente e acertou um soco de direita tão potente na mandíbula de Chung que vários de seus dentes postiços espalharam-se pelo terraço. Sangue começou a escorrer pela boca de Chung e suas pernas tremeram quando ele tentou afastar-se. Com um grito, Bruce continuou a castigar o rosto de Chung com uma sucessão de socos potentes. Por fim, Chung caiu ao lado da caixa-d’água que havia no terraço. Os amigos de Chung adiantaram-se para interromper a luta, e muitos deles criticaram Wong Shun Leung por não tê-la interrompido antes. Bruce estava muito feliz, e ergueu as mãos para o ar em sinal de vitória.


			Assim que chegou em sua casa com um olho roxo e um lábio partido, Bruce tratou de se esconder por temer que seu pai descobrisse o que havia feito. Um dos criados deu a ele um ovo cozido bem duro para que o aplicasse sobre o olho, para reduzir o inchaço. Quando seu irmão caçula, Robert, perguntou se ele estava ferido, Bruce se gabou: “Estes são apenas ferimentos superficiais! Você deveria ter visto o outro sujeito. Eu fiz com que alguns dentes dele saíssem voando!”. Em seu diário, Bruce escreveu: “Contra o estudante de boxe chinês de Lung Chi Chen (4 anos de treinamento). Resultado: Vitória (aquele sujeito desmaiou [sic], perdeu um dente, mas eu fiquei com um olho roxo)”.


			Não foi possível ocultar os ferimentos de seus pais por muito tempo e seu pai ficou descontrolado ao dar-se conta do que havia acontecido. Ele amaldiçoou seu filho por envergonhar a família e desperdiçar sua vida com brigas. Recorda-se Phoebe: “Eu me lembro claramente de Bruce dizendo a papai: ‘Eu não sou bom nos estudos, mas eu sou bom para lutar. Eu lutarei para tornar o meu nome famoso’”.


			Detalhes sobre o combate rapidamente chegaram ao conhecimento de Ip Man, que reagiu de forma muito diferente da do pai de Bruce. Ele puxou Wong Shun Leung de lado para elogiá-lo: “Se algum dia Bruce conseguir algum sucesso com as artes marciais, terá sido porque você o impediu de abandonar a luta depois do primeiro round”.


			Impulsionado pelo triunfo, a confiança e o espírito de lutador de Bruce só fizeram crescer. Ele tornou-se ainda mais obsessivo pelo wing chun. “A competição ensinou a ele que o sucesso não vem naturalmente; é preciso treinar e lutar”, diz Wong Shun Leung. “Todos os dias ele praticava boxe, chutes laterais, praticava com o boneco de madeira, entre outras coisas. Quando terminava o treino, ele se sentava e meditava sobre o que fizera. Ele treinou dessa maneira por muito tempo.”
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			À medida que a habilidade de Bruce no wing chun crescia, ele assumiu o papel de instrutor de sua turma de seguidores na St. Francis Xavier. Ele estava sempre praticando seus movimentos no playground e instruindo colegas de classe ávidos pelo conhecimento durante o recreio. Por já ter sido reprovado duas vezes na La Salle, Bruce era dois anos mais velho do que a maioria de seus colegas de classe, que o viam como uma espécie de “irmão mais velho”. Rolf Clausnitzer, cujo irmão caçula foi um colega de classe de Bruce, diz que “uma das acrobacias favoritas de Bruce era postar-se de pé sobre uma das pernas e com a outra afastar uma quantidade de atacantes, dando piruetas quando necessário. Sua velocidade, sua habilidade para fazer manobras difíceis e seu controle eram tais que era quase impossível aproximar-se dele sem receber um chute”.


			As lições de Bruce durante os intervalos para o recreio foram notadas pelo professor de esportes da escola, o Irmão Edward, um missionário alemão e ex-boxeador profissional premiado. “Quando ele veio para a nossa escola, eu soube tão logo o vi que ele era um boxeador”, disse o Irmão Edward. “Sua mãe vinha aqui com muita frequência. Ela queria que cuidássemos bem do garoto.” O Irmão Edward se tornou uma espécie de mentor de Bruce e encorajou-o a integrar a recém-formada equipe de boxe ocidental da SFX. Ele convidou Bruce a usar luvas de boxe para um treino de combate amistoso. Empregando técnicas do wing chun, Bruce foi capaz de defender-se bem. “Certo dia foi anunciado um campeonato interescolar de boxe”, diz Hawkins. “Bruce e eu tínhamos reputações de sermos os caras mais durões da escola, então o Irmão Edward sugeriu que participássemos.”


			Todo ano, as duas escolas particulares britânicas – a King George V, que atendia aos filhos de homens de negócios ingleses, e a St. George, frequentada por filhos de oficiais militares – realizavam um torneio interescolar de boxe ocidental. Esse evento representava uma oportunidade para a maioria dos estudantes chineses e eurasianos da St. Francis Xavier de levarem sua prática de “espremer limas” das ruas para um ringue de boxe oficial. No ano anterior, 1957, somente um estudante da St. Francis Xavier, Steve Garcia, havia competido, vencendo na sua categoria. O Irmão Edward convenceu Bruce e outro aluno, Ronnie, a juntarem-se a Steve Garcia no campeonato de 1958, que seria sediado na St. George.


			Bruce teria apenas dois meses para se preparar para o campeonato, e o Irmão Edward deu-lhe um “curso intensivo” sobre as noções básicas do pugilismo ocidental. Bruce também voltou a recorrer a Wong Shun Leung para obter instruções sobre como adaptar seus conhecimentos de wing chun para um torneio em que teria de usar luvas de boxe e no qual as regras não permitiam chutes. “Eu ataquei seus pontos fracos e o instruí para que fizesse uso total de seus pontos fortes”, diz Wong.


			No dia 29 de março de 1958, cerca de trinta competidores adolescentes reuniram-se no ginásio de esportes da St. George, junto com seus familiares, amigos e colegas de classe. Exceto pelos três lutadores da St. Francis Xavier – Steve Garcia, Bruce e Ronnie –, todos os outros eram garotos britânicos da King George V e da St. George. Os trinta rapazes foram divididos de maneira um tanto desigual em cerca de meia dúzia de categorias de peso. No grupo de Bruce ele enfrentou apenas dois oponentes: um garoto da St. George e o campeão da King George V, Gary Elms, que vencera em sua categoria nos três campeonatos anteriores. As chaves do torneio foram determinadas pelos professores da St. George e da King George V. Na primeira disputa, de apenas um round, eles fizeram com que Gary Elms enfrentasse o rapaz da St. George, restando para Bruce um confronto direto com o vencedor nas finais. “Bruce era desconhecido e os professores de esportes julgaram que seria uma vitória fácil, pois Gary Elms era considerado o melhor lutador em sua categoria”, disse Steve Garcia.


			Rolf Clausnitzer, que estudava na King George V, lembra-se de Gary não como um lutador particularmente habilidoso, mas mais como um garoto baixinho e brigão, que se gabava de ter um tio boxeador profissional. “Embora ele fosse consideravelmente mais leve e menor, isso não o impedia de atormentar a mim e aos outros”, diz Rolf. “Eu o derrubava no chão, apertava seu nariz e fazia com que a grama entrasse na sua boca para fazê-lo pedir água, mas ele jamais desistia. Assim que eu me levantava, frustrado, ele tornava a pular sobre mim. Ele era um osso duro.”


			Gary venceu com facilidade seu primeiro round naquela tarde. Ele e Bruce tentaram manter-se ocupados e concentrados pelas horas seguintes, até as finais no início da noite. Tal como na guerra, um torneio de boxe consiste-se de longos períodos de tédio pontuados por momentos de puro terror. Durante o período de inatividade, o amigo de Bruce, Hawkins Cheung iniciou uma pequena guerrilha psicológica: “Eu falei com o campeão e o preveni de que ele enfrentaria o Gorila agora, que era um especialista em kung fu, e que, portanto, seria melhor que ele tomasse cuidado!”.


			Depois de toda a espera, o árbitro chamou Bruce e Gary ao centro do ringue e deu-lhes as instruções. O gongo soou para o início do round. Gary gingou nas pontas dos pés em uma clássica postura do boxe ocidental. Bruce mudou a sua para uma postura de wing chun. Visualmente, aquele era um confronto de civilizações: o boxe contra o kung fu. “Muitos estudantes estrangeiros [britânicos], de ambos os sexos, vaiaram Bruce”, disse Wong Shun Leung. Com sua grande velocidade, Bruce atacou a linha central do corpo de Gary com uma série de socos curtos e diretos no rosto, empurrando-o para trás e fazendo-o cair à lona. Mas Gary levantou-se prontamente. A primeira troca de golpes deu o tom dos três rounds seguintes, cada um deles com três minutos. Bruce atacava com séries de socos rápidos, mas pouco potentes, e Gary contra-atacava um ou dois jabs. Quando seus corpos colidiam, Gary caía mas logo levantava-se e seguia lutando. “Quando Bruce foi gradualmente assumindo o controle da situação, a atitude dos espectadores mudou”, diz Wong.


			Estilos fazem as lutas, mas regras fazem os estilos. Embora Bruce estivesse dominando a contenda, ele estava forçando os limites ao empregar o wing chun em uma disputa de boxe ocidental. Os socos curtos e aplicados em rápida sucessão do wing chun são adequados para brigas de rua, com as mãos nuas. O espesso estofo das luvas de boxe os tornava praticamente inofensivos sobre o ringue. “Houve alguns knockdowns, mas, devido às luvas usadas, não foram muito efetivos”, disse Steve Garcia. “E alguns dos knockdowns foram classificados como empurrões ou lançamentos, por causa dos movimentos do wing chun. Bruce foi advertido algumas vezes.” Embora o Pequeno Dragão tivesse facilidade para derrubar seu oponente brigão e durão, ele não conseguiu nocauteá-lo. “Gary estava perplexo com a velocidade e a habilidade de Bruce e não conseguia responder a elas nem acertar um golpe potente em seu adversário”, diz Rolf Clausnitzer. “Mas Gary era extremamente resiliente. Ele foi derrubado várias vezes, mas em todas elas voltava à luta, não parecendo estar abalado.”


			Os amigos que foram cumprimentar Bruce após sua vitória – por decisão unânime – esperavam encontrá-lo feliz. Mas o jovem perfeccionista meneava a cabeça e não parecia nada satisfeito consigo mesmo. “Droga, eu não consegui nocautear o sujeito”, lamentava-se Bruce. “Ele sempre voltava para a luta e meus socos não conseguiam penetrar por causa das luvas.” Bruce jurou redobrar seu empenho nos treinamentos até que pudesse adquirir a força que desejava.


			Durante o período em que lutou pelas ruas e terraços de Hong Kong, esse foi o primeiro e último evento esportivo oficialmente organizado do qual Bruce participou. Ele não gostava da forma como as regras atrapalhavam a efetividade de suas técnicas. À medida que ficava mais velho e se tornava um melhor praticante de artes marciais, ele cautelosamente evitou o boxe e os torneios de karatê em que se poderia vencer por pontos. Quando desafiado, ele concordava apenas em participar de duelos em que pudesse “cruzar as mãos” nuas.
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