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				Una herida no es gran cosa, 

				excepto si la conviertes

				en el centro de tu vida.

				(Joan Garriga)
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				La cura para el dolor, 

				está en el dolor

				(Rumi)

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				A Greg

				porque sin su ayuda 

				día tras día, 

				sin su amor paciente, 

				este libro 

				no existiría. 
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				Los amores

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				Te amo como se tiene que amar

				con miedo

				con ira

				con locura

				con desesperación

				con la muerte

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Primer amor

				Terminaba el verano 

				en la tierra agostada

				al lado del río. 

				Él con brazos que trabajaban el campo 

				y un nombre que en mi boca murmullaba 

				como un remolino de agua, 

				mientras lo trazaba en el diario, 

				hojas y hojas con su nombre pintado 

				en rotulador, 

				que besaba. 

				En el coche mis manos se agarraron 

				a sus muslos, 

				su tacto alisado, 

				su vello fino como pelusa de lana. 

				Hasta que su sexo rompió mi membrana 

				de virgen 

				y él entró en mí,

				él gritó en mí, 

				y por primera vez 

				fui parte de algo. 

				Me llevó hasta casa 

				y bailé debajo del porche,

				la cazadora ensangrentada 

				entre los brazos, 

				como una presa vencida. 

				Se apagaban las estrellas, 

				en el blanco humo del amanecer. 

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Florecía, a pesar del aire helado.

				Yo no sabía que mi padre vigilaba

				tras la ventana,

				ni que su mano se lanzaría sobre mí

				al abrir la puerta,

				no sabía que no volvería a hablar 

				con ese hombre,

				verano tras verano.

				Yo cumplía dieciséis años. 

				Creía que ese hombre, 

				ese placer enclavado en mis piernas, 

				serían para siempre. 

				No conocía los nombres 

				de los que vendrían después,

				los cuerpos que entrarían 

				en mi cuerpo,

				en noches ebrias como ésta, 

				penetrando en mi soledad

				antes del olvido.

				No conocía aún la esencia del amor,

				su vida breve como un cuarto de luna,

				su cicatriz y sus repetidas ausencias,

				como el dorado verano,

				que inagotable nace y muere,

				nace y muere.

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				(San Franciso, 1998)

				(Espero que tus exámenes vayan bien. Pronto te escribiré una carta de verdad- tan solo quería que supieras que no te he olvidado. Mucho cariño para tí y tu familia)
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				El hambre

				Me aterra

				este deseo que siento en mí, 

				una especie de hambre

				sin esperanza. 

				Todo el día lo siento, 

				picarme el corazón, 

				como una paloma obstinada

				con las migas del suelo. 

				Me aterra el animal en celo 

				que llevo dentro. 

				En la noche cerrada

				te dejo penetrar 

				en mi corazón acorralado

				por la herida. 

				Mientras, 

				las polillas acercan a la luz 

				sus alas de papel, 

				y sin darse cuenta se mueren, 

				se mueren. 

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Tú y yo, una tarde

				Has conducido hasta el hotel

				con juguetes en el asiento trasero.

				Hojas marrones a la ventana, 

				fluctuando.

				El invierno es el sesgo de luz 

				cortando la tarde, 

				y este silencio antes de la nevada. 

				El vino está servido, 

				en copas redondas encima del escritorio. 

				Apago la música

				-Rain in your black eyes-

				para coger tu amor en mis manos

				para enrollarlo en mi boca

				para hacerlo crecer

				como una torre de pieles y sangre

				y olvidar el tiempo 

				que tenemos pactado. 

				Hay cosas que son insoportables. 

				Por ejemplo, 

				que dentro de poco volverás al coche, 

				con los juguetes detrás, 

				y conducirás en el vapor blanquecino 

				hasta las hondas aguas del río, 

				hasta la casa de piedra

				donde ella espera, 

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				quieta como una vela apagada. 

				Por ejemplo, 

				este aguanieve

				licuándose en la acera, 

				esta grieta en la tierra invernal. 

				Palomas negras en fila, 

				alejándose. 
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				En tu ausencia

				descubro

				mi soledad
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				En un hotel en París

				La habitación del hotel daba a un patio interior,

				con árboles color ciruela,

				y era a finales de octubre en París

				y era el atardecer,

				cuando abriste la puerta.

				No dijimos nada,

				pero se escuchaban nuestros alientos, 

				algo tímidos.
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