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			Cronologia
 Guerra afganosoviètica

			
					1973:

					
					s’enderroca la monarquia que regna a l’Afganistan. El govern colpista de Mohammad Daud esdevé popular entre els civils, però és particularment repressiu envers el Partit Democràtic Popular Afganès (PDPA). La rivalitat entre les faccions (Khalaq i Parcham) d’aquest últim provoca una considerable inestabilitat interna que causarà diversos exilis, purgues i execucions.

				

					27 d’abril del 1978:

					
					el PDPA, socialista simpatitzant de la Unió Soviètica, lidera l’esclat de la Revolució de Saur amb suport soviètic. Daud i la seva família són executats i Nur Mohammad Taraki esdevé president de la nova República Democràtica de l’Afganistan. Les reformes i modernitzacions antifeudalistes de model soviètic que aplica el PDPA generen una intensa oposició per part dels islamistes conservadors.

				

					5 de desembre del 1978:

					
					l’Afganistan segella amb un tractat d’amistat la relació amb l’URSS, de la qual havia obtingut ajudes econòmiques milionàries i militars entre el 1955 i el 1978. El tractat dóna llicència al PDPA per sol·licitar suport militar de l’URSS.

				

					Abril del 1978 – desembre del 1979:

					
					afloren revolucions per tot el país en contra del PDPA i les seves reformes. Durant aquest període es produeixen esclats de violència a 24 de les 28 províncies de la república. Destaca la revolta de Herat el març del 1979, amb entre tres mil i cinc mil morts, un centenar dels quals foren soviètics.

				

					Febrer del 1979:

					
					el segrest d’Adolph Dubs, ambaixador nord-americà a la RDA, i el seu posterior assassinat per part de la policia afganesa amb assistència soviètica, deteriora enormement la relació del país amb els Estats Units.

				

					14 d’abril del 1979:

					
					el govern afganès demana personal i equipament militar a l’URSS, que respon dos mesos després amb reforços insatisfactoris. Es produeixen diverses demandes semblants fins al desembre, però el govern soviètic no fa grans esforços per cedir ajuda.

				

					Setembre del 1979:

					
					el vicepresident Hafizullah Amin arresta i executa Taraki i pren el poder del partit, ara encara més inestable.

				

					31 d’octubre del 1979:

					
					informants soviètics comuniquen a les Forces Armades Afganeses que iniciïn cicles de manteniment per als seus tancs i altre equipament crucial.

				

					25 de desembre del 1979:

					
					un nombre elevat de forces aèries soviètiques s’uneixen a les tropes afganeses.

				

					27 de desembre del 1979:

					
					finalment, set-centes tropes soviètiques ocupen els principals edificis governamentals, militars i mediàtics de Kabul, inclòs el seu objectiu principal: el Palau Presidencial Tajbeg.

				

					28 de desembre del 1979:

					
					el matí es completa l’operació del 27 amb èxit. El president Amin és assassinat i s’ocupen objectius estratègics com el Ministeri d’Interior. Les forces soviètiques anuncien per Ràdio Kabul que el país ha estat alliberat del president Amin, executat pels seus crims.

				

					Desembre del 1979 – febrer del 1980:

					
					l’ocupació soviètica s’estén ràpidament als principals centres urbans, bases militars i instal·lacions estratègiques. En lloc de contribuir a pacificar el país, l’entrada esperona sentiments nacionalistes que provocaran l’expansió de la rebel·lió.

					Les tropes soviètiques es troben contínuament lluitant contra revoltes urbanes, exèrcits tribals (els lashkar) i unitats amotinades de l’exèrcit afganès. Arribat el 1980, més de la meitat dels 80.000 soldats de l’exèrcit afganès han desertat o s’han unit als rebels. Aquest índex de deserció tan elevat es deu en gran mesura al fet que les forces soviètiques releguen els afganesos a tasques d’infanteria mentre elles fan ús dels vehicles de combat i l’artilleria. També hi influeix el fet que gran part dels soldats afganesos no eren veritablement lleials al govern comunista, sinó que lluitaven pel benefici econòmic.

				

					Març del 1979 – abril del 1985:

					
					període de les principals ofensives soviètiques. L’estratègia soviètica és ocupar ciutats i els principals eixos de comunicació mentre els rebels es divideixen en grups petits per fer guerrilles. Durant aquest període, gairebé el 80 per cent del país està fora del control governamental.

					Les tropes soviètiques destrueixen per terra i aire poblacions, bestiar i conreus a les àrees problemàtiques. Els rebels opten per operacions de sabotatge. A mitjans anys vuitanta, els rebels mujahidins rebran assistència principalment dels Estats Units i l’Aràbia Saudita.

					El 1985, considerat l’any més sagnant de la guerra, s’incrementa el nombre de soldats soviètics a 108.800.

				

					Abril del 1985 – gener del 1987:

					
					durant aquest període, amb l’arribada al poder de Mikhaïl Gorbatxov, les forces soviètiques posen en marxa l’estratègia de retirada, transferint la càrrega de la lluita a les forces armades afganeses i incrementant-ne la mida. Oficialment, el 1986 les forces armades del govern afganès comptaven amb tres-cents dos mil militars, dividits en branques equivalents a les soviètiques per tal de minimitzar el risc d’un cop d’estat.

				

					14 d’abril del 1988:

					
					se signen els Acords de Ginebra, que suposen una solució relativa a la situació de l’Afganistan.

				

					15 del maig – 17 d’agost del 1988:

					
					la primera meitat de les tropes soviètiques abandonen el territori afganès. Es negocia un alto el foc que permet una retirada relativament pacífica de les tropes.

				

					15 de novembre del 1988 – 15 de febrer del 1989:

					
					retirada de la segona meitat de l’exèrcit soviètic. Les forces afganeses, ara soles, es veuen forçades a abandonar algunes de les capitals de província.

				

			

		

	
		
			
				El 20 de gener del 1801, els homes de Vassili Orlov, ataman1 dels cosacs del Don, van rebre l’ordre de dirigir-se a l’Índia. Trigarien un mes a arribar a Orenburg i, des d’allí, encara els quedarien uns altres tres mesos, «passant per Bukharà i Khivà fins a arribar al riu Indus». Aviat trenta mil homes travessarien el Volga i s’endinsarien en les estepes kazakhs…

			

			
				V borbe za vlast. Stranitsi politítxeskoi istorii Rossii XVII veka [En lluita pel poder. Pàgines de la història política de Rússia del segle XVII], Moscou, Misl, 1988, pàg. 475

			

		

	
		
			
				El desembre del 1979, el govern soviètic va prendre la decisió d’enviar tropes a l’Afganistan. La guerra va començar el 1979 i va acabar el 1989. Va durar nou anys, un mes i dinou dies. Per l’Afganistan, van passar-hi més de mig milió d’efectius del «contingent limitat soviètic». El total de pèrdues humanes de les forces armades de l’URSS va ascendir a quinze mil cinquanta-una persones. Quatre-cents disset militars van desaparèixer en combat o van ser fets presoners. L’any 2000 encara faltaven per tornar dos-cents vuitanta-set individus, que continuaven empresonats o que no se sabia on eren…

			

			
				Polit.ru, 19 de novembre del 2003

			

		

	
		
			Pròleg

			Estic sola… A partir d’ara m’esperen molts anys de solitud…

			El meu fill… Va matar un home. Amb una destral de cuina, la que faig servir per tallar carn. Acabava de tornar de la guerra i, de cop i volta, va assassinar algú… L’endemà va tornar a casa i va deixar la destral al seu lloc, a l’armari on tinc els estris de cuina. Em sembla que aquell mateix dia li vaig fer unes costelles… Al cap d’un temps, a la televisió i al diari de la tarda van dir que, al llac, uns pescadors hi havien trobat un cadàver… esquarterat… Em va trucar una amiga:

			—Ho has llegit? Diuen que és un assassinat fet per un professional… S’hi nota l’estil afganès…

			El meu fill era a casa, jeia al sofà i llegia un llibre. Jo encara no en sabia ni n’intuïa res, però, per alguna raó, després de sentir aquelles paraules, el vaig mirar… El cor d’una mare…

			No sent els gossos com borden? No? Jo sí, tan bon punt començo a parlar-ne, d’això, sento els lladrucs dels gossos. Sento com corren… Allí, a la presó on ell és ara, hi ha pastors alemanys, són grans i negres. I tota la gent va vestida de negre, sempre de negre… Quan torno a Minsk, vaig pel carrer, passo per davant d’una fleca, d’una llar d’infants, amb la meva barra de pa i amb la llet, i sento aquest lladruc de gos. És eixordador. Em deixa cega… Una vegada gairebé m’atropella un cotxe.

			Estic preparada per al moment en què hagi de visitar la tomba del meu fill… Estic preparada per jeure al seu costat… Però no ho sé… No sé com viure-hi, amb això… De vegades em fa por entrar a la cuina, veure-hi l’armari on la destral estava guardada… No ho sent? No sent res…? De veritat, res de res?

			Ara no sé com és el meu fill. A qui hauré d’acollir d’aquí quinze anys? L’han condemnat a complir una sentència de quinze anys en règim especial… Que com el vaig educar? Li encantaven els balls de saló… Vam anar a Leningrad, vam visitar el Museu de l’Ermitage. Llegíem llibres plegats… (Plora.) L’Afganistan em va prendre el fill…

			Vam rebre un telegrama de Taixkent: «Veniu a buscar-me, arribo en el vol…». Vaig sortir corrent al balcó, volia cridar amb totes les meves forces: «És viu! El meu fill torna viu de l’Afganistan! Aquesta guerra horrible s’ha acabat per a mi!», i em vaig desmaiar. A l’aeroport, per descomptat, hi vam arribar tard, ja feia una bona estona que el vol havia aterrat, el meu fill s’esperava en un jardí. Jeia a terra i tocava l’herba, sorprès que fos tan verda. No es podia creure que hagués tornat… Però en el seu rostre no hi havia alegria…

			A la tarda van venir els nostres veïns amb la seva filla petita; estava molt maca, portava un llaç blau vistós. Ell se la va asseure als genolls, l’abraçava i plorava, les llàgrimes li rajaven a doll. Perquè allí ells mataven. I ell també… Ho vaig comprendre més tard.

			Quan passava la frontera, els duaners li van prendre els calçotets d’importació. Eren americans. No estaven permesos… Així que va haver de venir sense roba interior. Em portava una bata de regal —aquell any jo havia fet els quaranta—, i l’hi van confiscar. Havia comprat un mocador per a l’àvia, i també l’hi van prendre. Només va portar flors. Eren gladiols. Però al seu rostre no hi havia alegria.

			Al matí, en despertar-se, encara estava normal: «Mare! Mare!». A la tarda el seu rostre s’enfosquia, la mirada se li tornava feixuga… No l’hi puc descriure… Al principi no bevia ni una gota… S’asseia, amb els ulls clavats a la paret. S’aixecava fent un bot, agafava la jaqueta…

			Jo em posava a la porta:

			—On vas, Valiuixa?

			Mirava a través meu, com si jo no hi fos. Se n’anava.

			Vaig tornar de la feina tard, la fàbrica quedava lluny, feia el torn de nit, vaig trucar a la porta i ell no m’obria. No em reconeixia la veu. Va ser tan estrany… Bé, puc entendre que no reconegués les veus dels amics, però la meva! A més, només jo li deia Valiuixa. Era com si tota l’estona estigués esperant algú, tenia por. Un dia li vaig comprar una camisa nova i, mentre se l’emprovava, ho vaig veure: tenia els canells coberts de talls.

			—Què és això?

			—Res, mare, no és res.

			Més tard me’n vaig assabentar. Després del judici… Quan feia la instrucció s’havia obert les venes… Durant els exercicis d’exhibició, ell s’encarregava de la ràdio portàtil, una vegada no va aconseguir instal·lar-la a temps en un arbre i el sergent el va castigar: el va obligar a treure cinquanta galledes plenes d’excrements del lavabo i passar amb elles per davant de la formació. Al cap d’una estona, va perdre els sentits. A l’hospital li van diagnosticar una commoció nerviosa lleu. Aquella mateixa nit va intentar tallar-se les venes. La segona vegada va ser a l’Afganistan… Abans de dur a terme una incursió, van fer verificacions: l’estació de ràdio portàtil no funcionava. N’havien desaparegut unes peces que escassejaven, algú les havia robat… Però qui? El comandant el va acusar de covard, com si hagués amagat les peces expressament per no haver d’anar amb tots els altres. Allí tothom robava, desmuntaven els vehicles i en portaven les peces al dukan2 per vendre-les. Amb els diners que en treien, compraven drogues… Drogues, tabac. Menjar. Sempre tenien gana.

			Per la televisió feien un programa sobre l’Édith Piaf, l’estàvem mirant junts.

			—Mare —em va preguntar—, tu saps què són les drogues?

			—No —vaig mentir-li. Però jo el vigilava, per veure si fumava porros.

			No en vaig trobar mai cap rastre. Però allí tots consumien drogues, ho sé.

			—Com eren les coses allí, a l’Afganistan? —li vaig preguntar una vegada.

			—Calla, mare!

			Quan ell sortia de casa, jo rellegia les seves cartes de l’Afganistan, volia arribar al moll de l’os, comprendre què li passava. No hi trobava res especial, només escrivia que trobava a faltar l’herba verda, demanava a l’àvia que es fes una fotografia a la neu i l’hi enviés. Però jo veia, sentia, que alguna cosa no rutllava. M’havien tornat una altra persona… Aquell no era el meu fill. Jo mateixa l’havia enviat a fer el servei militar. Tenia dret a una pròrroga, però jo volia que aprengués a ser valent. Ens vaig convèncer, tant a ell com a mi mateixa, que el servei militar li aniria bé, que el faria més fort. El vaig enviar a l’Afganistan amb la guitarra sota el braç, vaig organitzar un berenar de comiat. Ell va convidar els seus amics, unes quantes noies… Recordo que vaig comprar deu pastissos.

			Només va parlar una vegada de l’Afganistan. Una tarda… Va entrar a la cuina, jo feia conill. Hi havia sang a l’escudella. S’hi va mullar els dits i se’ls va mirar. Els va observar amb deteniment. Després es va dir a si mateix:

			—Van portar el meu amic esventrat… Em va demanar que li engegués un tret… I jo el vaig rematar…

			Els dits tacats de sang… de la carn del conill. Era sang fresca… Amb aquests dits va agafar un cigarret i va sortir al balcó. Aquella tarda no em va tornar a adreçar la paraula.

			Vaig anar a veure tota mena de metges. Torneu-me el meu fill! Salveu-lo! Els ho vaig explicar tot… El van examinar, li van fer una revisió, però a part de la ciàtica no li van diagnosticar res més.

			Un dia, quan vaig tornar a casa, vaig trobar quatre nois desconeguts asseguts a taula.

			—Mare, són de l’Afgan.3 Me’ls he trobat a l’estació de tren. No tenen on passar la nit.

			—Us prepararé un pastís ara mateix. El tindré fet en un moment. —No sé per què, però me’n vaig alegrar.

			Es van quedar amb nosaltres una setmana. Em sembla que van buidar tres caixes de vodka, no les vaig comptar. Cada nit em trobava cinc homes desconeguts a casa meva. El cinquè era el meu fill… No volia escoltar les seves converses, m’espantaven. Però érem a la mateixa casa… Els sentia parlar, tant si volia com si no… Deien que quan s’emboscaven durant dues setmanes, els donaven estimulants perquè es mostressin més valents. Però que tot això era estrictament confidencial. Parlaven de quina arma era millor per matar… Des de quina distància… Tot això ho vaig recordar després, un cop va passar tot allò… Llavors vaig començar a pensar, a recordar febrilment. Però abans només tenia por: «Ai —em deia a mi mateixa—, són uns bojos. Estan tots guillats».

			De nit… La nit abans d’aquell dia… Quan va matar a… Vaig tenir un somni, vaig somiar que esperava el meu fill i que ell no apareixia. I llavors me’l portaven… El portaven aquells altres quatre «afganesos», els seus amics. El llançaven sobre un sòl de ciment tot brut… Però, em segueix? Tot passava a la meva cuina… Era com el terra d’una presó.

			En aquell temps ell ja s’havia matriculat als cursets preparatoris de l’institut superior de radiotècnica. Va escriure una redacció molt bona. Estava content, tot li anava com una seda. Per primera vegada, fins i tot jo vaig pensar que es tranquil·litzaria. Que estudiaria. Que es casaria. Però quan arribava la nit… Les nits em feien por… Seia i es quedava mirant la paret amb semblant inexpressiu. S’adormia assegut a la butaca… Com desitjava córrer a abraçar-lo, protegir-lo amb el meu cos i no deixar que se n’anés mai. Ara també somio el meu fill: és petit i em diu que vol menjar… Tota l’estona està famolenc. Allarga les mans cap a mi… En els meus somnis sempre el veig petit i humiliat. I a la vida real? Una visita cada dos mesos. Quatre hores de conversa a través d’un vidre…

			Només hi ha dues visites l’any en què puc donar-li menjar. I aquests gossos que borden… Somio aquest lladruc. Em persegueix a tot arreu.

			Hi va haver un home que va començar a festejar-me… Em va portar flors… Quan se’m va presentar amb el ram, li vaig deixar anar un crit: «Allunyi’s, de mi, sóc la mare d’un assassí!». Al principi em feia por trobar-me coneguts pel carrer, em tancava al bany i esperava que les parets em caiguessin al damunt. Tenia la sensació que al carrer tots em reconeixien, m’assenyalaven, murmuraven els uns als altres: «Recordeu aquell cas terrible? L’assassí és el seu fill. Va esquarterar un home. A l’estil “afganès”…». Només sortia de casa a la nit, vaig aprendre-ho tot sobre aus nocturnes. Les reconeixia pels seus cants.

			Van obrir una instrucció… El sumari va durar uns quants mesos… Ell no parlava. Vaig anar a Moscou, a l’hospital militar Burdenko. Allí vaig conèixer uns nois que havien servit en les forces especials, igual que ell. Els vaig obrir el meu cor…

			—Nois, per què el meu fill ha estat capaç de matar un home?

			—Això vol dir que el paio s’ho mereixia.

			D’alguna manera m’havia de convèncer que ell podia fer-ho… Matar… Vaig passar una llarga estona parlant amb ells, fent-los preguntes, i ho vaig comprendre: és clar que podia! Els preguntava sobre la mort… No, no sobre la mort, sinó sobre la capacitat de matar. Però aquest tema no els despertava cap sentiment especial, cap dels sentiments que normalment produeix qualsevol assassinat en una persona que no ha vist mai la sang. Aquells nois parlaven de la guerra com si es tractés d’un treball rutinari, d’una feina que calia fer. Més tard vaig conèixer altres nois que també havien estat a l’Afganistan i que havien anat amb els equips de rescat a Armènia després del terratrèmol. Sentia curiositat, era com una obsessió meva: Tenien por? Què sentien en veure la mort? Però no, no els feia cap por, gens ni mica, fins i tot tenien la compassió adormida. Cranis i ossos esmicolats, aixafats… Escoles senceres sepultades… Sota terra. Les aules. La terra va engolir els nens que eren dins les classes. Però ells recordaven i explicaven altres coses: els cellers atapeïts d’ampolles que havien desenterrat, els conyacs i els vins que havien tastat. Feien broma: tant de bo se sacsegés la terra en algun altre lloc. Però que fos un lloc càlid, on hi creixés el raïm i hi fessin vi bo. Que potser estan en bon seny, aquests nois? Segur que no se’ls ha trabucat l’enteniment?

			«Aquell paio, fins i tot mort, l’odio». Això em va escriure el meu fill fa poc. Ara que ja han passat cinc anys. Què va succeir, llavors? No se li pot arrencar ni un mot. Sé només que aquell noi es deia Iura; es vantava que havia guanyat molts diners a l’Afganistan. Després es va saber que havia servit a Etiòpia, que era sotstinent. O sigui que mentia sobre l’Afganistan…

			Al judici, només l’advocada va dir que hi estaven jutjant un malalt. Que al banc dels acusats hi havia un malalt, no un criminal. Que calia guarir-lo. Però aleshores, d’això fa set anys… Aleshores la veritat sobre l’Afganistan encara no se sabia. D’aquests nois en deien herois. Soldats internacionalistes. Però el meu fill era un assassí… Perquè va fer aquí el mateix que feien allí. Per la mateixa acció, allí els donaven medalles i condecoracions… Per què, llavors, només el van jutjar a ell? Oi que no van jutjar els qui el van enviar allí? Els qui el van ensenyar a matar! Jo, això, no l’hi vaig ensenyar… (Fora de si, crida.)

			El meu fill va matar un home amb la meva destral de cuina… I l’endemà la va portar i la va desar a l’armari. Com si fos una cullera o una forquilla qualsevol…

			Envejo aquesta mare que té un fill que va tornar sense cames… Tant és que ell l’odiï quan s’emborratxa. Que ell odiï el món sencer… Tant és que s’abalanci damunt seu com un animal. La mare li paga prostitutes perquè no es torni boig… Una vegada ella mateixa li va fer l’amor perquè el fill pretenia llançar-se des d’un desè pis. Estaria disposada a qualsevol cosa… Envejo totes les mares, fins i tot a les qui van enterrar els seus fills. Seuria al costat de la seva tomba i em sentiria feliç. Li portaria flors.

			Sent els gossos com borden? Em persegueixen. Els sento…

			
				Una mare

			

		

	
		
			De les llibretes de notes
 (a la guerra)

			
				JUNY DEL 1986

				No vull escriure més sobre la guerra… Viure de nou immersa en la «filosofia de la desaparició» en lloc d’en la «filosofia de la vida». Recollir l’experiència infinita de la no-existència. Després d’escriure el meu llibre La guerra no té rostre de dona, durant molt de temps no vaig poder suportar la visió d’un nen amb sang rajant del nas; quan anava de vacances, defugia els pescadors que llançaven alegrement sobre la sorra de la riba els peixos arrabassats de les profunditats: aquells ulls sortints i petrificats em causaven nàusees. Per defensar-se del patiment, tant físic com psicològic, cadascú té una quantitat determinada de forces, i les meves s’havien exhaurit. El xiscle d’una gata atropellada per un cotxe em treia de polleguera, havia d’apartar la mirada de cada cuc de terra aixafat. De les granotes esclafades i resseques a la carretera… Moltes vegades he pensat que els animals, els ocells, els peixos, també tenen dret a la seva història del patiment. Tard o d’hora algú l’escriurà.

				Però de cop i volta… Bé, és una manera de dir, perquè ja érem al setè any de guerra. Però no en sabem res, més enllà dels heroics reportatges de la televisió. De tant en tant ens estremim davant els taüts de zinc portats de lluny, massa grans per fer-los entrar en els minúsculs habitatges de l’època khrusxoviana4. Ressonen les salves fúnebres i de nou s’imposa el silenci. La nostra mentalitat mitològica és inalterable: nosaltres som justos i excepcionals. I sempre tenim raó. Cremen i s’extingeixen els últims espurnejos de les idees de la revolució mundial… Ningú no s’adona que l’incendi ja és aquí. Casa nostra està en flames. Ha començat la perestroika de Gorbatxov. Anhelem una vida nova. Què ens oferirà el futur? De què ens sentirem capaços després de tants anys de letargia artificial? Mentrestant, els nostres nois moren en un lloc llunyà no sé sap per quina raó…

				De què parlen al meu voltant? Què escriuen als diaris? Del deure internacionalista, de geopolítica, dels nostres interessos com a gran potència i de les fronteres del sud. I la gent hi creu. Hi creu a ulls clucs! Mares que encara ahir, preses de la desesperació, queien desplomades sobre les caixes cegues de metall en què els tornaven els fills, avui fan conferències a les escoles i als museus militars per animar altres nois a «complir el seu deure envers la Pàtria». La censura vigila amb atenció que en els reportatges de guerra no s’esmenti el nombre de pèrdues dels nostres soldats; asseguren que el denominat «contingent limitat» de tropes soviètiques ajuda un poble germà a construir ponts, carreteres i escoles, a repartir adobs i farina als kixlaks,5 i que metges soviètics assisteixen les dones afganeses als parts. Els soldats que tornen porten les seves guitarres a les escoles per cantar allò que cal cridar.

				Amb un d’ells, vaig mantenir-hi una llarga conversa… Volia que em parlés del sentiment anguniós d’aquesta elecció: disparar o no disparar? No obstant això, per a ell no hi havia cap drama. Què és bo? Què és dolent? Està bé matar «en nom del socialisme»? Per a aquests nois, els límits morals els marquen les ordres dels seus superiors. Tot i que la veritat és que parlen de la mort amb molta més precaució que no pas nosaltres. En això es percep de seguida la distància que ens separa, soldats i civils.

				

				Com es pot sobreviure a la història i escriure’n alhora? No es pot «agafar per les solapes» qualsevol fragment de vida, tota la porqueria existencial, i arrossegar-lo per força cap endins d’un llibre. No es pot inserir en la història tal qual. Cal «obrir una esquerda en el temps» i «captar-ne l’essència».

				«Cada dolor projecta moltes ombres» (Shakespeare, Ricard II)

				A la sala d’espera gairebé buida d’una estació d’autobusos, hi havia un oficial assegut en un banc amb una maleta i, al seu costat, un noi prim que duia el cap rapat com un militar i que furgava amb una forquilla la terra d’un test on hi havia un ficus ressec. Dues pageses, sense malícia, s’hi van asseure al costat i van preguntar d’on venien, on anaven, qui eren. L’oficial els va dir que acompanyava a casa aquell soldat, que havia embogit: «Des de Kabul, no fa cap altra cosa que no sigui cavar, cava amb tot allò que li cau a les mans: una pala, una forquilla, un pal, un bolígraf». El noi va aixecar el cap: «Cal que ens amaguem… Ara cavaré una trinxera. Ho faré molt ràpidament. D’aquestes rases en dèiem fosses comunes. Cavaré una trinxera molt gran on hi capiguem tots…».

				Era la primera vegada a la meva vida que veia unes pupil·les grans com ulls.

				Sóc al cementiri de la ciutat… Al meu voltant, hi ha centenars de persones. Al centre hi ha nou taüts folrats amb tela vermella. Parlen els militars. Un general pren la paraula… Les dones vestides de negre ploren. La gent calla. Només una nena petita amb unes trenes diminutes s’ofega mentre plora entre sanglots al costat d’un dels taüts: «Pare! Pareeee!! On ets? Em vas prometre que em portaries una nina. Una nina bonica! T’he dibuixat tot un àlbum amb casetes i flors… T’espero…». Un oficial jove agafa la nena en braços i la porta cap a un cotxe negre, un Volga, que hi ha aparcat fora. Però durant molta estona continuem sentint: «Pare! Pareeee… Pare estimat…».

				El general pronuncia un discurs… Les dones vestides de negre ploren. Nosaltres callem. Per què callem?

				No vull callar… I no puc continuar escrivint sobre la guerra.

			

			
				SETEMBRE DEL 1988

				5 de setembre

				Taixkent. L’aeroport és asfixiant, fa olor de melons, sembla que ens trobem enmig d’un melonar. Són les dues de la matinada. Unes gates grosses, ferals, es fiquen intrèpidament sota els taxis; els anomenen gats afganesos. Enmig de la munió d’estiuejants bronzejats, entre caixes i cistelles plenes de fruita, avancen uns soldats joves, uns nens, saltant amb crosses. Ningú no s’hi fixa, la gent s’ha acostumat a la seva presència. Dormen i mengen directament a terra, damunt de diaris i revistes velles, fa setmanes que miren de comprar un bitllet d’avió a Saràtov, a Kazan, a Novossibirsk, a Kíev… D’on vénen tots aquests mutilats? Què defensaven? A ningú no l’hi interessa. Només hi ha un nen petit que no treu els ulls, ben oberts, de damunt dels soldats i una captaire borratxa, que s’ha apropat a un dels soldadets:

				—Vine aquí… Et consolaré…

				Ell la rebutja amb la seva crossa. Ella, sense ofendre’s, afegeix una frase trista, femenina.

				Al meu costat hi ha uns oficials. Comenten com són de dolentes les pròtesis. Parlen de la febre tifoide, del còlera, de la malària i de l’hepatitis. De com en els primers anys de guerra no hi havia ni pous, ni cuines, ni banys, ni res amb què rentar els plats. També parlen de les coses que porten a casa: hi ha qui porta un reproductor de vídeo, un radiocasset Sharp o Sony. Se m’ha quedat a la memòria la manera com es miraven les dones, dones descansades, boniques, amb vestits escotats…

				Vam esperar molta estona l’avió militar que ens havia de portar a Kabul. Ens comenten que primer hi carregaran l’equipament i després la gent. Hi ha unes cent persones esperant. Tots són militars. Em sorprèn que hi hagi tantes dones.

				Fragments de converses que escolto:

				—Estic perdent l’oïda. El primer que vaig deixar de sentir són els ocells amb cants més aguts. És a causa d’una contusió al cap… Per exemple, la verderola no la sento cantar de cap manera. N’he enregistrat el cant i em poso la cinta a tot volum, però res…

				—Primer dispares i després mires a qui has tocat: Una dona? Un nen? Cadascú té el seu propi malson…

				—El petit ase, durant el bombardeig, jeu. Quan acaba, s’aixeca d’un bot.

				—Qui som nosaltres a la Unió Soviètica? Les putes? Això ja ho sabem. Mirem de guanyar diners, almenys per comprar-hi un habitatge. I els homes, què? Els homes? Tots es lliuren a la beguda.

				—El general parlava del deure internacional, de la defensa de les fronteres del sud. Fins i tot es va posar sentimental: «Porteu caramels. Els afganesos són com nens. El millor regal són uns caramels».

				—Era un oficial jove. Es va assabentar que li havien tallat la cama i va rompre a plorar. Tenia cara de nena: blanca, amb les galtes rosades. Al principi els morts em feien por, sobretot si no tenien cames o braços. Però després, res, m’hi he acostumat…

				—Els fan presoners. Els tallen els membres i després els apliquen torniquets perquè no morin dessagnats. I així els deixen; els nostres homes recullen aquests monyons. Ells volen morir, però els curen contra la seva voluntat. I després de l’hospital no volen tornar a casa.

				—A la duana van veure que portava la bossa de viatge buida: «Què portes?». «Res.» «Res?» No em van creure. Em van obligar a treure’m la roba. Tothom va amb dues o tres maletes.

				

				A l’avió em toca seure al costat d’un vehicle blindat que va lligat amb unes cadenes. Per sort, el major que és al seient del costat està sobri, els altres van borratxos. Prop meu, algú dorm abraçat a un bust de Marx (els retrats i els busts dels líders socialistes s’amuntegaven sense embolcalls); no només transporten armament, sinó tot l’arsenal que cal per dur a terme els rituals soviètics. Hi ha una pila de banderes roges, cintes vermelles…

				L’udol de les sirenes…

				—Desperti. Si no, es perdrà el regne celestial. —Ja sobrevolàvem Kabul.

				Comencem l’aterratge.

				El bramul dels canons… Una patrulla armada amb fusells d’assalt i armilles antibales m’exigeix que ensenyi el salconduit.

				Jo no volia tornar a escriure sobre la guerra. Però ara sóc en una guerra de debò. Pertot hi ha militars, objectes bèl·lics. Temps de guerra.

				12 de setembre

				Hi ha alguna cosa d’immoral en això d’escrutar el coratge i els riscos que corren els altres. Ahir vam anar a esmorzar al menjador i vam saludar el guàrdia. Al cap de mitja hora, aquest guàrdia havia mort per un fragment de mina que casualment havia entrat volant dins la caserna. Em vaig passar tot el dia mirant de recordar la cara d’aquell noi…

				Aquí als periodistes els diuen rondallaires. El mateix passa amb els escriptors. Al nostre grup d’escriptors només hi ha homes. Es moren per visitar els postos llunyans, per entrar en combat. Pregunto a un d’ells:

				—Per què?

				—Ho trobo interessant. Després podré explicar que he estat al túnel de Salang. I podré disparar una mica…

				No puc desempallegar-me de la sensació que la guerra és un producte de la natura masculina, molts aspectes de la qual em resulten incomprensibles. Però la quotidianitat de la guerra és grandiosa. Apollinaire hi veia bellesa.

				A la guerra tot és diferent: el teu ésser, la teva naturalesa, els teus pensaments. Aquí he entès que el pensament humà pot arribar a ser molt cruel.

				

				Sigui on sigui, pregunto i escolto: a la caserna, al menjador, al camp de futbol, a la sala de ball… Sorprenentment, pertot arreu apareixen elements de la vida en temps de pau:

				—Vaig disparar a boca de canó i vaig veure com un crani humà es feia miques. Vaig pensar: «És el primer». Després del combat només queden morts i ferits. Tots callen… Aquí sempre somio tramvies. Somio que vaig a casa a bord d’un tramvia… El meu record preferit: la mare fent pastissos. L’olor de massa dolça envaïa tota la casa…

				—Et fas amic d’un bon paio… I poc després en veus els budells escampats per les roques. Llavors comences a venjar la seva mort.

				—Esperàvem una caravana. Ens passem dos o tres dies emboscats. Havíem de quedar-nos tota l’estona ajaguts damunt la sorra calenta, ens pixàvem a sobre. Al final del tercer dia se’ns encenien les sangs. Amb quin odi dispares aquella primera ràfega. Després del tiroteig, quan tot ja havia acabat, ens en vam adonar: la caravana anava carregada de plàtans i melmelada. Ens vam afartar de dolç per a la resta de les nostres vides…

				—Vam fer presoners uns duixman…6 Els vam interrogar: «On són els dipòsits militars?». Callen. A dos d’ells els pugem a uns helicòpters: «On? Indica’ns-ho». Callen. A un d’ells el llancem a les roques…

				—Fer l’amor a la guerra i després de la guerra no és la mateixa cosa… A la guerra, tot es viu com si fos la primera vegada…

				—Els Grad7 disparen… Els coets volen… Però per sobre de tot: viure! Viure! Viure! No saps ni vols saber res dels patiments de l’altre bàndol. Viure, i prou. Viure!!!

				

				Explicar (contar) tota la veritat sobre un mateix és, segons una observació de Puixkin, «una impossibilitat física».

				A la guerra el que salva l’home és que la consciència es distreu, es dispersa. Perquè la mort al voltant sempre és absurda, casual. No té un significat superior.

				

				…Escrit amb pintura vermella a la cuirassa d’un carro blindat: «Venjarem en Malkin».

				Al bell mig d’un carrer, agenollada davant un nen mort, una jove afganesa crida. Probablement, només els animals ferits xisclen així.

				Hem passat per davant de kixlaks anihilats, semblen un camp llaurat. L’argila morta del que fins fa poc era un habitatge humà espanta encara més que la foscor des de la qual ens poden disparar.

				He anat a l’hospital i he deixat un osset de peluix sobre el llit d’un nen afganès. Ell ha agafat la joguina amb les dents i així, somrient, s’ha posat a jugar: li faltaven tots dos braços. «Els teus russos el van disparar. —M’anaven traduint el que deia la seva mare—. Tu tens algun fill? Què és, nen o nena?» No sabria dir què hi havia en les seves paraules, si terror o perdó.

				Parlen de la crueltat amb què els mujahidins castiguen els presoners russos. Són coses que fan pensar en l’edat mitjana. En realitat, aquí el temps és un altre, els calendaris marquen el segle XIV.

				En Un heroi del nostre temps, de Lérmontov,8 quan el personatge de Maksímitx comenta l’actuació del muntanyès que va degollar el pare de la Bela, diu: «És clar, al seu parer, ell tenia raó»; no obstant això, per a un rus aquell era un acte bàrbar. L’escriptor havia sabut captar aquest sorprenent tret dels russos: la capacitat de posar-se dins la pell d’un altre poble, de veure les coses des d’un altre punt de vista.

				Però ara…

				17 de setembre

				Dia rere dia observo com l’ésser humà llisca costa avall. Només rarament creix.

				Ivan Karamàzov, el personatge de Dostoievski, observa: «Una bèstia mai no pot ser tan cruel com l’home, tan artísticament i estèticament cruel».

				Sí, sospito que és així: no volem sentir-ne dir res, d’això, no volem saber-ho. Però en qualsevol guerra, no importa qui lluiti ni en nom de què, ja sigui contra Juli Cèsar o contra Ióssif Stalin, els homes es maten entre si. Es tracta d’assassinats, però al nostre país no hi ha costum de reflexionar-hi; per alguna raó, ni tan sols a les escoles es parla d’educació patriòtica, sinó d’educació patriòtica militar. Però per què me’n faig creus, d’això? En el fons tot està molt clar: socialisme militar, país militar, pensament militar.

				No s’ha de posar a prova l’ésser humà d’aquesta manera. Els individus no resisteixen tants experiments. En medicina, d’això se’n diu vivisecció. Experimentacions amb éssers vius.

				A la tarda, a la residència dels soldats, situada enfront de l’hotel, sona un equip de música. Jo també he estat escoltant aquestes cançons «afganeses». Aquestes veus juvenils, que encara no han acabat de fer el canvi, que imiten la veu ronca de Vissotski:9 «El sol queia sobre el kixlak com una bomba enorme», «no vull fama, volem viure, aquesta és la nostra recompensa», «per què matem? Per què ens maten?», «ja he començat a oblidar els rostres», «Afganistan, ets més que el nostre deure, ets el nostre món», «els coixos salten a la riba del mar com aus enormes», «un mort ja no és de ningú, no hi ha odi a la seva cara».

				A la nit somio que els nostres soldats tornen a casa, jo sóc entre els qui els acomiaden. M’apropo a un noi, no té llengua, és mut. L’havien fet presoner. El pijama de l’hospital li surt per sota la jaqueta militar. Li pregunto alguna cosa, però ell no deixa d’escriure el seu nom: «Vànetxka… Vànetxka…». Distingeixo el seu nom d’una forma ben nítida: Vànetxka… S’assembla al noi amb qui un dia vaig parlar, tota l’estona repetia: «La meva mare m’espera a casa».

				Recorrem els carrers deserts de Kabul, al centre de la ciutat veiem un munt de pancartes que ens són familiars: «EL COMUNISME ÉS EL FUTUR LLUMINÓS», «KABUL, LA CIUTAT DE LA PAU», «EL POBLE I EL PARTIT ESTAN UNITS». Són les nostres pancartes, van sortir de les nostres impremtes. Aquí hi ha el nostre Lenin amb la mà aixecada…

				Ens trobem uns càmeres de Moscou.

				Han estat filmant com carreguen la «tulipa negra».10 Sense alçar la mirada, expliquen que vesteixen els morts amb vells uniformes militars dels anys quaranta, amb pantalons de muntar, i que de vegades els fiquen als taüts despullats: no hi ha prou uniformes. Taulons vells, claus rovellats… «Avui han portat més morts al frigorífic. Put com si fos carn de porc senglar putrefacta».

				Qui em creurà, si escric això?

				20 de setembre

				He vist un combat…

				Han matat tres soldats… A la nit hem sopat tots junts i ningú no ha recordat els morts, encara que jeuen aquí al costat.

				El dret de l’home a no matar. A no aprendre a matar. No es recull en cap constitució.

				

				La guerra és un món, no un esdeveniment… Aquí tot és diferent: el paisatge, l’home, les paraules. A la memòria, s’hi queda gravada la part més teatral de la guerra: un tanc fa una maniobra, se senten les veus de comandament… la trajectòria lluminosa de les bales en la foscor…

				Pensar en la mort és com pensar en el futur. Alguna cosa hi passa, amb el temps, quan penses en la mort i la veus. Al costat de la por a la mort hi ha l’atracció cap a la mort…

				No cal inventar res. Hi ha fragments de grans llibres a tot arreu. Cada persona porta els seus.

				

				En el que expliquen (tan sovint!) sorprèn l’agressivitat ingènua dels nostres nois. De xicots que fins fa poc eren estudiants soviètics d’últim curs. El que els vull arrencar és el diàleg entre l’home i el seu jo interior.

				

				I, no obstant això… Quin idioma parlem amb nosaltres mateixos? I amb els altres? Per això m’agrada el llenguatge oral, no li deu res a ningú, flueix lliurement. Tot corre i brolla: la sintaxi, l’entonació, els matisos, i així és com es reconstrueix exactament el sentiment. Jo rastrejo el sentiment, no els fets. Com es desenvolupen els nostres sentiments, i no pas els fets. Probablement, el que jo faig s’assembla a la tasca de l’historiador, sóc una historiadora d’allò que és fugaç. Què passa amb els grans esdeveniments? Queden fixats en la història. En canvi, els petits, tot i que importants per a l’home petit, desapareixen sense deixar-ne rastre. Avui mateix, un noi (per la seva fragilitat i el seu aspecte malaltís no semblava un soldat) m’ha explicat com el fet de matar tots plegats és estrany i fascinant alhora. I com n’és, d’espantós, afusellar.

				Que potser passarà a la Història, això? M’hi dedico desesperadament (llibre rere llibre) a reduir la història fins que adquireix una dimensió humana.

				

				He estat pensant en la impossibilitat d’escriure un llibre sobre la guerra trobant-m’hi enmig. Hi destorben la compassió, l’odi, el dolor físic, l’amistat… I la carta que arriba de casa i ens desperta les ganes de viure… Diuen que quan maten eviten mirar als ulls, fins i tot desvien la mirada dels camells. Aquí no hi ha ateus. Tots són supersticiosos.

				Em retreuen (sobretot els oficials, no tant els soldats): com puc escriure sobre la guerra si mai no he disparat ni he estat blanc de ningú? Però potser això és el millor, que mai no he disparat.

				

				On és aquest ésser humà a qui el simple fet de pensar en la guerra li causa patiment? No el trobo. Ahir, prop de l’Estat Major, hi havia un ocell d’una espècie que no coneixia mort a terra. És curiós… Els militars s’hi apropaven, miraven d’esbrinar de quina espècie era. El compadien.

				

				Als rostres dels morts, s’hi pot llegir alguna cosa semblant a la inspiració… No arribo a acostumar-me a la bogeria dels objectes quotidians a la guerra: aigua, cigarretes, pa… Sobretot quan ens n’anem de la guarnició i pugem a les muntanyes. Allí l’home es troba cara a cara amb la naturalesa i la incertesa. La bala em passarà xiulant per davant, sí o no? Qui dispararà primer, tu o ell? Allí et trobes amb l’home que la naturalesa va crear, i no pas la societat.

				A l’URSS els reportatges de la televisió mostren imatges de com es planten rambles de l’amistat, que cap de nosaltres ni ha vist ni ha plantat…

				

				Dostoievski a Dimonis: «L’home i les seves conviccions són, és clar, dues coses ben diferents… Tots som culpables… Només cal que ens en convencem, d’això!» També diu que la humanitat sap d’ella mateixa molt més que d’allò que ha tingut temps de fixar en la literatura o en la ciència. Tanmateix, deia que aquesta reflexió no era seva, sinó que l’havia manllevat a Vladímir Soloviov.

				Si no hagués llegit Dostoievski em sentiria encara més desesperada…

				21 de setembre

				

				Al lluny se senten les descàrregues del Grad. Resulten espantoses fins i tot des de la distància.

				

				Després de les grans guerres del segle XX i les morts en massa, escriure sobre guerres modernes (petites), com ara la guerra afganesa, requereix una altra postura ètica i metafísica. Cal reclamar un espai per a allò que és petit, personal i aïllat. Un sol home. Per a una única persona. L’home no s’ha de veure des de la perspectiva de l’Estat, sinó des de la perspectiva de qui és per a la seva mare, per a la seva dona. Per al seu fill. Com es pot recuperar la visió normal?

				

				També m’interessa el cos, el cos humà, com a vincle entre la natura i la història, entre allò animal i verbal. Tots els detalls físics són importants: els canvis de la sang exposada al sol, l’home just abans de marxar… La vida per si mateixa és increïblement artística i, per molt brutal que soni, el patiment humà és especialment artístic. La part fosca de l’art. Ahir, per exemple, vaig presenciar com recollien els bocins d’uns nois que havien volat pels aires a causa d’una mina antitancs. Podria no haver-hi anat, però hi vaig anar per poder escriure’n. I ara escric…

				Tanmateix: calia realment anar-hi? Vaig sentir com els oficials se’m reien a l’esquena: la senyoreta s’arronsarà. Però hi vaig anar, i no va haver-hi res d’heroic en això, perquè vaig caure desmaiada. No sé si a causa de la calor o de la commoció. Vull ser honesta.

				23 de setembre

				

				He pujat a un helicòpter… Des de dalt he vist centenars de taüts de zinc preparats amb antelació, brillen sota el sol d’una manera que fa goig i por alhora…

				Quan t’enfrontes a una cosa així, t’assalta un pensament: la literatura s’ofega dins dels seus límits… Amb el fet i la seva reproducció només s’expressa el que veuen els ulls, qui en necessita un informe minuciós, d’això? Cal una altra cosa ben diferent… Instants impresos i arrencats de la vida…

				25 de setembre

				

				Tornaré convertida en una persona lliure… No ho era abans de veure el que fem aquí. Em sentia espantada i sola. Tornaré i mai més entraré a un museu militar…

				***

				Al llibre no dono noms reals. Uns em demanaven que respectés el secret de confessió, uns altres volen oblidar-ho tot. Oblidar allò que Tolstoi va definir com «l’home fluctuant». Tot és dins seu.

				No obstant això, en el meu diari he conservat els cognoms. Potser arribarà el dia en què els meus protagonistes voldran que la gent els conegui:

				Serguei Amirkhanian, capità; Vladímir Agàpov, tinent major, cap de dotació; Tatiana Belozérskikh, empleada; Victòria Vladímirovna Bartaixévitx, mare del soldat mort en combat Iuri Bartaixévitx; Dmitri Babkin, soldat, operari-apuntador; Saia Iemeliànovna Babuk, mare de Svetlana Babuk, infermera morta; Maria Teréntievna Bobkova, mare de Leonid Bobkov, soldat mort; Olimpíada Romànovna Bàukova, mare d’Aleksandr Bàukov, soldat caigut; Taíssia Nikolàievna Bógüix, mare de Víktor Bógüix, soldat mort; Victòria Semiónovna Valóvitx, mare de Valeri Valóvitx, tinent major mort; Tatiana Gaissenko, infermera; Vadim Gluixkov, tinent major, intèrpret; Guennadi Gubànov, capità, pilot; Inna Serguéievna Galovneva, mare de Iuri Galovnev, tinent major mort; Anatoli Devetiàrov, major, cap de propaganda d’un regiment d’artillers; Denis L., soldat granader; Tamara Dóvnar, vídua de Piotr Dóvnar, tinent major; Iekaterina Nikítitxna Platítsina, mare d’Aleksandr Platitsin, major mort; Vladímir Ierokhovéts, soldat granader; Sófia Grigórievna Juravliova, mare d’Aleksander Juravliov, soldat mort; Natalia Jestóvskaia, infermera; Maria Onúfrievna Zilfigàrova, mare d’Oleg Zilfigàrov, soldat mort; Vadim Ivanov, tinent major, cap de la secció de sapadors; Galina Fiódorovna Íltxenko, mare d’Aleksandr Íltxenko, soldat mort; Ievgueni Kràsnik, soldat d’infanteria motoritzada; Konstantín M., conseller militar; Ievgueni Kotélnikov, sergent, instructor sanitari d’una unitat d’exploració; Aleksandr Kostakov, soldat, oficial de comunicacions; Aleksandr Kuvxínnikov, tinent major, cap de la divisió de granaders; Nadejda Serguéievna Kozlova, mare d’Andrei Kozlov, soldat mort; Marina Kisseleva, empleada; Taràs Ketsmur, soldat; Piotr Kurbànov, major, cap de la divisió de fusellers d’alta muntanya; Vassili Kúbik, sotstinent; Oleg Leliuixenko, soldat, granader; Aleksandr Leletko, soldat; Serguei Loskutov, cirurgià militar; Valeri Lissitxénok, sergent de comunicacions; Aleksandr Lavrov, soldat; Vera Lissenko, empleada; Artur Metlitski, soldat de reconeixement; Ievgueni Stepànovitx Mukhórtov, major, comandant de batalló, i el seu fill, Andrei Mukhórtov, sotstinent; Lídia Iefímovna Mankévitx, mare de Dmitri Mankévitx, sergent mort; Galina Mliàvaia, vídua de Stepan Mliavi, capità mort; Vladímir Mikholap, soldat granader; Maksim Medvédev, soldat apuntador aeri; Aleksandr Nikolàienko, capità, cap d’un esquadró d’helicòpters; Oleg L., pilot d’helicòpter; Natàlia Orlova, empleada; Galina Pàvlova, infermera; Vladímir Pankràtov, soldat de reconeixement; Vitali Rújentsev, soldat, conductor; Serguei Russak, soldat, tanquista; Mikhaïl Sirotin, tinent major, pilot; Aleksandr Sukhorúkov, tinent major, cap de la divisió de fusellers d’alta muntanya; Timofei Smirnov, sergent d’artilleria; Valentina Kirílovna Sanko, mare de Valentín Sanko, soldat mort; Nina Ivànovna Sidélnikova, mare; Vladímir Simanin, tinent coronel; Tomas M., sergent, cap de la secció d’infanteria; Leonid Ivànovitx Tatàrtxenko, pare d’Igor Tatàrtxenko, soldat mort; Vadim Trubin, soldat del grup especial d’operacions; Vladímir Ulànov, capità; Tamara Fadéieva, metgessa bacteriòloga; Liudmila Kharitóntxik, vídua de Iuri Kharitóntxik, sergent major mort; Anna Khakas, empleada; Valeri Khudiakov, major; Valentina Iàkoleva, sotstinenta, cap d’unitat secreta…

			

		

	
		
			
				Primer dia
				«Perquè en vindran molts
 que es valdran del meu nom…»
			

			
				El timbre del telèfon, prolongat com una ràfega de metralleta, em desperta de bon matí.

				—Escolta’m bé —comença a dir algú sense presentar-se—, he llegit el teu escrit difamatori. Si t’atreveixes a publicar-ne una línia més…

				—Qui parla?

				—Un d’aquells dels qui escrius. Algun dia ens cridaran, ens donaran armes perquè hi posem ordre. Aleshores haureu de respondre per tot això. Doneu els vostres cognoms, en lloc d’ocultar-vos darrere de pseudònims. Odio els pacifistes! Has provat alguna vegada a pujar muntanyes amb tot l’equipament damunt l’esquena? Has viatjat dins d’un blindat amb una temperatura de setanta graus a l’ombra? Has passat les nits ajaguda entre plantes espinoses sentint-ne la pudor? No, és clar que no… No fotis el nas allà on no et demanen. Cadascú a casa seva, entesos? No et fiquis en merders! Quina necessitat tens d’embolicar la troca, tu? Ets una dona, dedica’t a parir nens!

				—Per què no vols dir-me el teu nom?

				—No hi fiquis cullerada, et dic! Al meu millor amic, que per a mi era com un germà, el vaig portar d’una incursió en una bossa de plàstic… El cap per una banda, els braços, les cames, tot fet miques… L’havien escorxat, com un senglar… Tot esquarterat… Tocava el violí, escrivia poesia. Ell sí que hauria pogut escriure sobre tot això, i no tu… Dos dies després del funeral van ingressar la seva mare en un manicomi. Dormia al cementiri, damunt la seva tomba. Era hivern, jeia sobre la neu. Tu! Tu… No hi fiquis cullerada! Érem soldats, ens hi van enviar. Vam complir ordres. Vaig fer el jurament militar. Vaig besar la bandera de genolls.

				—«Estigueu alerta, que ningú no us enganyi. Perquè en vindran molts que es valdran del meu nom.» És el Nou Testament. L’Evangeli segons Mateu.

				—Quines llumeneres! Deu anys després tots esteu fets uns setciències. Voleu sortir-ne sense embrutar-vos les mans? Nosaltres, en canvi, som tots una brutícia d’homes… Ni tan sols saps què significa que les bales xiulin i et passin a cremadent. Mai no has empunyat cap fusell d’assalt… Tant se me’n donen els vostres Nous Testaments! La meva veritat la vaig portar en una bossa de plàstic… El cap per una banda, els braços per una altra… No hi ha cap altra veritat… —I tot seguit es va sentir un espetec dins l’auricular, semblant al d’una explosió llunyana.

				Tanmateix, em sap greu no haver pogut dur a terme aquella conversa fins al final. Potser aquell home era el meu protagonista…

				
					L’autora

				

			

			
				NOMÉS SENTIA VEUS… Per molt que m’esforçava, no n’aconseguia veure les cares. S’allunyaven i després s’apropaven. Em sembla que vaig tenir temps de pensar: «Em moro». I vaig obrir els ulls…

				Em vaig despertar a Taixkent, setze dies després de l’explosió. Quan recobres els sentits et sents molt malament, fins i tot arribes a pensar que seria millor no viure. No haver-hi tornat mai… Seria més convenient. Tens una sensació emboirada al cap, fins i tot nauseosa, és una mena d’ofec, com si tinguessis els pulmons plens d’aigua. Trigues molt a sortir d’aquest estat. La confusió i la nàusea… El cap em feia mal només que parlés amb un fil de veu, no podia parlar més alt que en un murmuri. Ja havia passat per l’hospital de Kabul. Allí m’havien obert el crani, dins hi tenia una mena de puré o xixina, me’n van extreure resquills d’ossos, em van reconstruir amb cargols el braç esquerre, sense, però, les articulacions. La primera sensació va ser de llàstima, perquè res no tornaria a ser com abans, no tornaria a veure els amics, però el que em feia més mal era haver de renunciar a la pràctica de la barra fixa.

				Vaig estar postrat en hospitals dos anys menys quinze dies. Divuit operacions. Quatre amb anestèsia general. Estudiants de medicina van fer treballs acadèmics sobre el meu cas: el que tenia i el que no. No podia afaitar-me tot sol, em rasuraven els companys. La primera vegada em van ruixar amb una ampolla sencera de colònia, però jo cridava: «Una altra!». No hi havia cap olor, jo no la sentia. Van treure tot el que hi havia a la tauleta de nit, embotit, cogombres, mel, bombons: res no feia olor! Distingia el color i els gustos, però havia perdut l’olfacte. Em va venir d’un pèl que no acabés sonat! Va arribar la primavera, els arbres florien, jo ho veia tot, però no en sentia l’olor. M’havien extret un centímetre cúbic i mig de cervell i sembla que així m’havien extirpat algun centre vinculat amb l’olfacte. Ara, tot i que ja han passat cinc anys, no puc sentir l’olor de les flors, del fum del tabac, dels perfums de les dones. Puc percebre el de la colònia si és forta i grollera, però he de ficar-me el flascó sota el nas. Sembla que algun altre sector del meu cervell ha recuperat, almenys en part, la facultat de sentir olors. Això és el que penso.

				Mentre jeia convalescent a l’hospital, vaig rebre la carta d’un amic. Per ell, vaig saber que el nostre blindat havia caigut sobre una mina explosiva italiana. Havia vist un home volar pels aires juntament amb el motor… Aquest home era jo…

				Quan em van donar l’alta mèdica, em van assignar un subsidi de tres-cents rubles, el previst per a una invalidesa greu com la meva. Per una de menys greu, la quantitat fixada era cent-cinquanta. Apa, ja ventaràs el cop i te’n sortiràs tu solet! Una pensió de quatre xavos. Que et mantinguin els pares. A casa del meu pare sempre hi ha guerra encara que la guerra s’hagi acabat. Se li han posat els cabells blancs, va emmalaltir d’hipertensió.

				Durant la guerra estava cec, només després vaig començar a veure-hi clar. I vaig reconsiderar-ho tot des del principi…

				Em van cridar a files el 1981. Estàvem ja al segon any de guerra, però a la «vida civil» no se’n sabia gaire, i se’n parlava poc. A la meva família pensaven el següent: si el govern havia decidit que calia enviar tropes allí, és perquè calia fer-ho. Així raonaven el meu pare i els veïns. No recordo que ningú fos d’un altre parer. Ni tan sols les dones ploraven: tot allò encara quedava molt lluny i no feia por. Era i no era una guerra; si es reconeixia que sí que ho era, semblava una guerra ben estranya, sense baixes ni presoners. Ningú no havia vist encara els taüts de zinc. Només després ens vam assabentar que els taüts ja arribaven a la ciutat, però els enterraments es feien d’amagat, de nit, i a les làpides es llegia «va morir», i no pas «va caure en combat». Ningú no es preguntava per què de cop i volta nois de dinou anys havien començat a morir a l’exèrcit. Era a causa del vodka o de la grip? Que potser s’havien enfitat de taronges? Les seves famílies els ploraven, però tota la resta vivia tranquil·la, sempre que no els toqués de prop. Als diaris escrivien que els nostres soldats construïen ponts, plantaven rambles de l’amistat, i que els nostres metges curaven dones i nens afganesos.

				A Vítebsk, durant la instrucció militar, no era cap secret que ens preparaven per anar a l’Afganistan. Molts miraven d’escapolir-se’n a qualsevol preu. Un paio em va confessar que tenia por perquè allí ens matarien. Vaig començar a menysprear-lo. Just abans de marxar n’hi va haver un altre que es va negar a partir: primer va mentir dient que havia perdut el carnet de komsomol, però va aparèixer, i aleshores es va inventar que la seva noia estava embarassada. Jo el considerava un pallús. Marxàvem a fer la revolució! Això era el que ens deien. I nosaltres hi crèiem. Ens esperàvem alguna cosa romàntica.

				Quan una bala troba un home fa un soroll particular: no te n’oblides ni pots confondre’l amb cap altre. És una mena de xipolleig, un xip-xap. I el conegut que és al teu costat cau de panxa a terra, de bocaterrosa, a la pols, abrusadora com la cendra. El gires sobre l’esquena: encara estreny entre les dents el cigarret que li acabaves de donar… Encara fumeja… Jo no estava preparat per disparar contra un home, encara pertanyia a la vida de pau… Jo venia d’un món en pau… La primera vegada actues com en un somni: corres, vas a quatre grapes, dispares, però no tens cap record del combat, no pots explicar-lo. Com si tot hagués passat darrere d’un vidre… A l’altre costat d’una cortina de pluja. O en un malson. Del qual et despertes pres de la por, però sense poder recordar res. Per experimentar la por de debò, cal tenir present el que ha passat, acostumar-s’hi. Al cap de dues o tres setmanes, del que eres no en queda res, llevat del nom. Tu ja no ets tu, sinó una altra persona. És així, em sembla… I aquesta altra persona… no s’espanta davant de la visió d’un home mort, sinó que pensa amb tranquil·litat, i fins i tot amb enuig, com s’ho farà per baixar el cos de les roques o per transportar-lo carregat a l’esquena durant uns quants quilòmetres enmig de la xafogor. No cal que s’ho imagini… Ell ja sap com put un cadàver esventrat en la calor asfixiant, sap que no hi ha manera de treure de la roba la pudor d’excrements i de sang. La imaginació. La imaginació s’apaivaga. En un bassal de metall fos ple de fang has vist calaveres calcinades en què s’albirava un somrís, com si en el moment de morir no cridessin, sinó que es petessin de riure. Però tot això de sobte sembla d’allò més normal. Senzill… I et familiaritzes amb l’excitació intensa i estimulant que experimentes quan veus un home mort: no m’ha tocat a mi! Passa tan ràpidament… aquesta transformació. D’una manera vertiginosa. I afecta a tots per igual.

				A la guerra, per a la gent que hi és immersa, la mort no té cap secret. Matar és simplement prémer el gallet. Ens ho van ensenyar: només queda viu el que dispara primer. És la llei de la guerra. «Aquí cal que sapigueu fer només dues coses: caminar amb rapidesa i disparar amb precisió. Pel que fa a pensar, ja me n’ocupo jo», deia el comandant. Disparàvem on ens deien que havíem de disparar. M’havien entrenat per engegar un tret on em diguessin. Jo disparava, no em compadia de ningú. Podia matar també un nen. Perquè allí tots combatien contra nosaltres: homes, dones, vells, nens. Un comboi passava per un kixlak. Al vehicle que va al capdavant se li cala el motor. El conductor baixa de la cabina, aixeca el capó… Un noi d’uns deu anys se li acosta i li clava un ganivet a l’esquena. Al costat del cor. El soldat cau aplomat sobre el motor… Al nen el vam clivellar a bales. I si ens haguessin donat l’ordre en aquell moment, hauríem aniquilat el llogaret sencer. L’hauríem esborrat del mapa. Cadascú s’afanyava a sobreviure. No hi havia temps de pensar. A tot estirar, tots teníem entre divuit i vint anys. A la mort dels altres m’hi havia acostumat, però pensar en la meva em feia por. Havia vist que n’hi havia prou amb un moment perquè d’un home no en quedés res, com si mai no hagués existit. Havia passat que d’algú només s’enviés a la pàtria l’uniforme de gala dins un taüt buit. S’omplia de terra estrangera fins que feia el pes adient. Volia viure… Mai no he sentit tantes ganes de viure com allí. Quan tornàvem d’un combat, rèiem. Mai no havia rigut tant a la meva vida. Els acudits passats de tan vells allà semblaven mercaderia de primera categoria. Aquest, per exemple:

				Un comerciant arriba a la guerra. Primer de tot s’assabenta de quants bons11 paguen per cada duixman capturat. La recompensa són vuit bons. Al cap de dos dies s’aixeca un núvol de pols al voltant de la caserna: el paio porta dos-cents presoners. Un amic li demana: «Ven-me’n un. Et dono set bons». «Però què dius, amic. Si els acabo de comprar a nou per cap.»

				Rèiem cada vegada que el sentíem, ni que fos la mil·lèsima vegada que el contaven. Rèiem per qualsevol fotesa fins al punt que ens feia mal la panxa.

				Hi ha un duixman (així anomenàvem els mujahidins) amb un catàleg. És franctirador. Albira un tinent, tres estrelletes. Fulleja el catàleg: per tres estrelles, mil cinquanta afganis. Pum! Una estrella gran, un major, dos-cents mil. Pum! Dues estrelletes, un sotstinent. Pum! Quan es fa de nit, va a veure el seu superior perquè li doni la paga: pel tinent, tants afganis, pel major, tants afganis… Per… Com? Un sotstinent? T’acabes de carregar el nostre benefactor! Qui ens vendrà ara llet condensada i conserves? Qui ens vendrà mantes? Pengeu-lo!

				Es parlava molt de diners. Més que de la mort. Jo d’allí no em vaig emportar res. Només el fragment de mina que em van haver de extreure. Res més. Altres, en canvi, van furtar porcellana, pedres precioses, joies, catifes… I ho feien durant els combats, quan irrompíem als kixlaks. D’altres compraven o intercanviaven… Un carregador de cartutxos a canvi d’un estoig de maquillatge: rímel, pólvores i ombra d’ulls per a l’estimada. Els cartutxos que es venien abans es feien bullir. Una bala bullida no surt propulsada pel canó de l’arma, més aviat és escopida i així no es pot matar ningú. Es ficaven al foc cubells o olles i s’hi feien bullir els cartutxos dues hores. I ja està! A la tarda es venien. Tothom feia negoci, tant els superiors com els soldats rasos, els herois i els covards. Als menjadors desapareixien ganivets, escudelles, culleres, forquilles. A les casernes faltaven gerres, tamborets, martells. Sostreien les baionetes dels fusells, els retrovisors dels cotxes, les peces de recanvi. Fins i tot les condecoracions… Als dukan ho acceptaven tot, fins i tot les escombraries de la guarnició: llaunes, diaris vells, claus oxidats, xapes de fusta, pots de plàstic… D’aquelles deixalles, se’n venien camions sencers. El dòlar i l’aigua sempre trobaran el seu camí. Pertot. Un soldat somiava… Hi havia tres… tres somnis de soldat: comprar un mocador per a la mare, un estoig de maquillatge per a la xicota, i uns eslips per a ell, aleshores a l’URSS no hi havia eslips. Així va ser aquesta guerra.

				Ens deien afgantsi.12 Un nom estranger. Una marca. O un estigma. No som com tota la resta. Som diferents. Que com som, aleshores? Jo tampoc no ho sé: sóc un heroi o un pallús a qui assenyalen amb el dit? O tal vegada sóc un criminal? Ja se senten veus que diuen que va ser un error polític. Avui ho diuen en veu baixa, demà ho diran més alt. I jo hi vaig deixar sang, allí… Meva… I la d’altres… Ens van concedir ordres que no portem… Un dia les retornarem… Són condecoracions rebudes honestament en una guerra deshonesta… Les escoles ens conviden a fer xerrades informatives. De què se suposa que haig de parlar? De les operacions militars… Del meu primer mort… Del fet que fins i tot encara avui m’aterra la foscor, que quan cau alguna cosa a terra, m’estremeixo… De com capturàvem presoners, però no els entregàvem a la caserna… O no sempre. (Calla.) Al llarg d’any i mig de guerra no vaig veure mai un duixman viu, només morts. De les col·leccions d’orelles humanes dissecades? Trofeus de guerra… Com se’n vantaven… Dels kixlaks, que després d’ atacar-los amb l’artilleria s’assemblen més a un camp llaurat que a un poble? Que potser és això del que volen sentir parlar a les nostres escoles? No, allí necessiten herois. Però jo recordo com destruíem i matàvem, i allí mateix construíem i repartíem regals. Totes dues activitats estaven tan barrejades que ni tan sols ara puc separar-les. Aquests records m’espanten… Sempre estic mirant d’amagar-me’n, d’ells. Els defujo… No conec ni un sol home que, després d’haver tornat d’allí, no fumi o begui. Els cigarrets fluixos no em serveixen, busco la marca Okhotnitxi, els que fumàvem allí… Els metges m’han prohibit fumar… Tinc mig cap de metall. Tampoc no puc beure alcohol…

				Faci’m un favor, no escrigui sobre la nostra fraternitat «afganesa». No existeix. Jo no hi crec. A la guerra estàvem units: ens havien enganyat per igual, teníem les mateixes ganes de viure i desitjàvem d’idèntica manera tornar a casa. Aquí ens uneix el fet que no tenim res, i al nostre país els favors només et toquen si estàs ben apadrinat o si ets un privilegiat. Però amb nosaltres estan en deute per la nostra sang. Tenim el mateix problema: subsidis, apartaments, bons medicaments, pròtesis, mobiliari… Un cop ho resolguem, els nostres grups es dissoldran. Ho aconseguiré, serà meu, arrencaré a mossegades un apartament, mobles, un frigorífic, una rentadora, un reproductor de vídeo de marca japonesa, i a reveure! Aleshores es veurà clar que no tinc res a fer en aquesta associació. Per al jovent, no tenim cap atractiu. Per a ells, som una cosa estranya. Hi va haver l’intent que ens equiparessin als vells combatents de la Gran Guerra Pàtria,13 però ells havien defensat la pàtria, mentre que nosaltres…? Ens va tocar fer el paper d’alemanys, en aquesta altra guerra, un noi m’ho va dir. I jo també ho penso. Sí, així va ser. Així ens veuen. Per a ells, som dolents. Ells estaven aquí escoltant música, ballant amb noies, llegint llibres, mentre nosaltres allí menjàvem farinetes crues i volàvem pels aires si trepitjàvem una mina. Qui no hi hagi estat amb mi, qui no ho hagi vist ni ho hagi viscut, per a mi no és ningú.

				Al cap de deu anys, quan totes les nostres hepatitis, contusions i malàries emergeixin, tractaran de desempallegar-se de nosaltres. A la feina, a casa… Deixaran de fer-nos seure a les taules de presidència. Serem una càrrega. Per a què serveix el seu llibre? Per a qui l’escriu? A nosaltres que hem estat allí no ens agradarà. De debò contarà tot com va ser? Com els camells morts i els homes assassinats jeien en el mateix bassal de sang, amb les sangs barrejades? Qui necessita saber-ho, això? Al nostre país som uns estranys per a tothom. Només em queda casa meva, l’esposa, el fill que naixerà aviat. I alguns pocs amics d’allí. No crec en ningú més.

				Ni mai no hi creuré.

				
					Un soldat, granader

				

			

			
				DURANT DEU ANYS HE GUARDAT SILENCI… M’ho he callat tot…

				Els diaris deien: avui un regiment ha dut a terme una marxa d’instrucció… Ha realitzat exercicis de tir… Ho llegíem i se’ns encenien les sangs. Jo estava en una unitat que escortava els vehicles. Amb un tornavís es pot foradar fàcilment un cotxe, imagina’t amb una bala, són un blanc perfecte. Cada dia ens disparaven, ens mataven. Una vegada van matar un noi que hi havia al meu costat. Va ser el primer… que va caure davant els meus ulls. No ens coneixíem gaire encara… Disparaven amb un morter. Va trigar molta estona a morir, se li havien clavat molts fragments de metralla. Ell ens reconeixia. Però cridava a altres persones que nosaltres no coneixíem…

				La nit abans de marxar a Kabul, vaig estar a punt de barallar-me amb un noi, el seu amic ens intentava separar.

				—No et barallis amb aquest, que demà se’n va a l’Afgan!

				Allí cap de nosaltres mai no tenia una cullera o una olla pròpies. Sobre una olla, ens hi abalançàvem al damunt vuit homes. Però l’Afgan no és una novel·la policíaca ni un relat d’aventures. Veus un camperol mort: cos primatxó, mans grans. Quan et trobes sota foc enemic pregues a Déu (o vés a saber a qui) que la terra s’obri i hi puguis trobar refugi. Que la roca t’amagui. Els gossos udolen. Els udols llastimosos dels gossos detectors d’explosius. A ells també els mataven, els ferien. Homes morts, gossos morts, gossos i homes embenats. Homes sense cames, gossos sense potes. Sobre la neu no hi ha manera de distingir quina sang és humana i quina de gos. Amuntegàvem totes les armes que agafàvem com a trofeu: xineses, americanes, pakistaneses, soviètiques, angleses… Em sorprenia veure com n’eren, de boniques, però tot allò servia per matar-me. Quina por! No me n’avergonyeixo, d’aquesta por. La por és més humana que no pas la valentia. Això ho vaig comprendre aviat. Tens por i sents compassió, encara que només sigui per tu. Mires al voltant, comences a fixar-te en la vida… Tot continuarà vivint, però tu desapareixeràs. No és agradable pensar que jauràs, petit i lleig, a milers de quilòmetres de casa teva. L’home és capaç de conquerir el cosmos, però les persones es maten exactament igual que fa milers d’anys. Amb bales, amb ganivets, amb pedres… Als kixlaks als nostres soldats els traspassaven amb forques de fusta.

				Jo vaig tornar el 1981. No deixàvem de cridar «hurra!». Havíem complert el deure internacional! Amb un deure sagrat! Érem uns herois! Vaig arribar a Moscou de bon matí. Amb tren. L’autobús no sortia fins a la nit. No podia esperar. Vaig agafar un tren de rodalies fins a Mojaisk, d’allí vaig anar a Gagarin amb un autobús de línia, i després fins a Smolensk fent autoestop. De Smolensk a Vítebsk amb un camió. En total sis-cents quilòmetres. La gent, quan s’assabentava que tornava de l’Afgan, es negava a acceptar els meus diners. Això em va quedar gravat a la memòria. L’últim quilòmetre i mig el vaig fer a peu. Corrent. Vaig córrer fins a arribar a casa meva.

				A casa vaig retrobar l’olor dels àlbers, el so dringadís dels tramvies, una nena menjant gelat. I especialment els àlbers, la seva fragància! Allí, en canvi, la naturalesa era la perillosa zona verda, perquè des d’allí disparaven. Quines ganes tenia de veure un bedoll, una mallerenga del nostre país… Em feien por les cantonades. Tombar la cantonada d’un edifici… M’apropava a una i sentia que se’m feia un nus a l’estómac: qui hi devia haver darrere d’aquell racó? Vaig viure un any sencer amb por de sortir al carrer: sense l’armilla antibales, sense el casc, sense la metralleta… em sentia despullat. I a la nit, els somnis… Algú m’apunta al front i amb una arma de gran calibre per fer-me volar mig cap… Em donava cops contra la paret… Sonava el telèfon i jo, amarat de suor: «Ens disparen!». Des d’on? Llavors examinava les parets amb la mirada embogida i descobria els prestatges de la llibreria… Aaah! Sóc a casa meva…

				Els diaris continuaven, com si res, amb els seus romanços: El pilot d’helicòpter tal ha realitzat un exercici de vol… En tal ha estat condecorat amb l’Estrella Roja… A Kabul s’ha celebrat el Primer de Maig amb un concert de gala on van participar els soldats soviètics…

				L’Afgan m’ha alliberat. M’ha curat de la il·lusió de creure que tenim sempre la raó, que els diaris i la televisió diuen la veritat. «Ara què faig? —em preguntava—. Què faig?» Jo volia fer alguna cosa en relació amb aquest tema, anar a algun lloc i parlar-ne. Però on? La meva mare me’n dissuadia, i tampoc no em van donar suport els amics: tothom callava. Era el que calia fer.

				L’hi he dit, a vostè… Per primera vegada he dit el que penso. És una sensació estranya.

				
					Un soldat d’infanteria motoritzada

				

			

			
				EM FA POR COMENÇAR A PARLAR-NE… Les ombres tornaran a abatre’s damunt meu…

				Cada dia… Allí, cada dia no deixava de repetir-me: «Estic feta una bleda. Per què ho he fet?». Aquests pensaments em venien sobretot a la nit, quan no treballava, perquè de dia pensava en altres coses: «Com puc ajudar-los a tots?». Les ferides eren horribles… Esbalaïda, em preguntava: «Per a qui són aquestes bales? És possible que les hagi inventat un home?». El forat d’entrada era petit, però, per dins, els intestins, el fetge, la melsa…, tot quedava destrossat, esquinçat. No n’hi havia prou amb matar, ferir; calia turmentar d’aquella manera. Sempre cridaven «Mare!» quan els feien mal. No se sentien dir altres paraules…

				La meva intenció era anar-me’n de Leningrad un any o dos, tocar el dos. Se m’havia mort el fill; després el marit. Res no em retenia en aquella ciutat; més aviat al contrari, cada racó em recordava el passat, m’empenyia a tocar el dos. La meva primera cita va ser aquí… El meu primer petó allí… Vaig donar a llum en aquella maternitat…

				Em va cridar el metge en cap:

				—Voldria anar a treballar a l’Afganistan?

				—Sí.

				Necessitava veure que hi havia gent que patia més que jo. I sí, ho vaig veure.

				Aquella guerra, ens deien, era una guerra justa, perquè ajudàvem el poble afganès a liquidar el feudalisme i a construir una societat socialista pròspera. S’ocultava el fet que els nostres nois morien en combat i ens vam deixar convèncer que en aquella zona abundaven les malalties infeccioses com la malària, el tifus abdominal i l’hepatitis. Era el 1980… L’inici de l’any… Vam arribar a Kabul… L’hospital s’havia instal·lat en uns antics estables anglesos. Hi faltava de tot… Només una xeringa a la nostra disposició… L’alcohol se’l bevien els oficials i a nosaltres ens tocava desinfectar amb benzina les ferides, que cicatritzaven malament… Per sort, hi havia sol, l’exposició a aquell sol radiant matava els microbis. Els primers ferits que vaig veure anaven en roba interior i botes. Sense pijames. Els pijames van arribar molt més tard. Igual que les sabatilles. I les flassades… Hi havia un noi… Me’n recordo bé, d’aquest noi: el cos se li doblegava cap a totes bandes, era com si no tingués ossos, tenia unes cames que semblaven cordes. Li havien extret prop de dues desenes de fragments de metralla.

				Durant tot el mes de març, allí mateix, al costat de les tendes de campanya, s’hi amuntegaven braços i cames amputats. Els cadàvers… Es deixaven en una tenda separada… Mig despullats, alguns amb els ulls arrencats i amb estels gravats amb ganivet a l’esquena, ho vaig veure una vegada… Abans ja ho havia vist a les pel·lícules de la Guerra Civil. Encara no hi havia taüts de zinc, no els havien fabricat encara.

				Al cap de poc temps vam començar a fer-nos preguntes: quina mena de gent som? Els nostres dubtes no agradaven als superiors. Encara no hi havia sabatilles ni pijames, però els eslògans, les crides i les pancartes penjaven pertot arreu. En el rerefons d’aquella propaganda, hi restaven les cares demacrades i tristes dels nostres nois. Se m’han quedat gravades per sempre més en la consciència… Dos cops a la setmana hi havia cursos d’instrucció política. No deixaven d’inculcar-nos les mateixes coses: el nostre deure sagrat, la necessitat que les nostres fronteres estiguessin blindades. L’aspecte més desagradable de l’exèrcit és la delació: el cap ens ordenava denunciar fins i tot la més petita fotesa. També als espies i als malalts… D’això en deien «conèixer la moral de les tropes». Perquè l’exèrcit havia d’estar sa… Calia guaitar tothom. Sense pietat. Però nosaltres érem compassius, allò només podia suportar-se amb compassió…

				Hi havíem anat… per salvar, ajudar, estimar. Però al cap de poc temps em vaig adonar que em rosegava l’odi. Odiava aquella sorra suau i lleugera que cremava com el foc. Odiava aquelles muntanyes. Odiava aquells kixlaks de sostres baixos des dels quals ens podien disparar en qualsevol moment. Odiava aquell afganès que passava amb un cistell de melons o aquell altre que estava dret al costat de casa seva. Vés a saber on havia passat la nit i a què es dedicava. Van matar un oficial que jo coneixia, acabava de sortir de l’hospital… Van degollar tots els soldats que hi havia en dues tendes de campanya… En un altre lloc van enverinar l’aigua… Un noi va recollir de terra un encenedor que feia goig i li va explotar a les mans… Eren tots nois nostres els qui morien allí. Nois nostres. És una cosa que cal comprendre… Vostè ha vist mai un home cremat? No, no l’ha vist. No té cara, ni ulls, ni cos… És una cosa arrugada, coberta d’una crosta groga… I de sota aquesta crosta no surt un crit sinó una mena de grunyit animal.

				Allí es vivia d’odi, es sobrevivia per l’odi. I el sentiment de culpa? No va néixer allí, sinó aquí, quan m’ho vaig poder mirar tot amb distància. Allí tot em semblava just, aquí em va envair l’horror quan vaig recordar una nena petita que jeia enmig de la pols sense braços ni cames. Com una nina trencada. Després del nostre bombardeig… I encara ens sorpreníem que no ens estimessin. Els curàvem al nostre hospital. Donaves una medicina a una dona i ella ni tan sols aixecava els ulls per mirar-te, mai un somriure. Et semblava fins i tot ofensiu. Això t’ofenia allí, no pas aquí. Aquí tornes a ser una persona normal, recuperes tots els sentiments propis d’un ésser humà.

				Tinc una professió bona: salvar vides. I això és el que em va salvar a mi. Puc justificar-me dient que allí érem necessaris. Però no vam salvar tots els qui hauríem pogut salvar, i això és també el més terrible. Hauria pogut salvar-los, però no hi havia les medicines necessàries. Hauria pogut salvar-los, però els van portar massa tard a l’hospital (qui formava part de les unitats sanitàries? Soldats sense preparació que només havien après a embenar). Hauria pogut salvar-los, però no vaig poder despertar el cirurgià borratxo. Hauria pogut salvar-los… Ni tan sols podíem escriure la veritat en els certificats de defunció. Trepitjaven mines i volaven pels aires… Sovint no en quedava més que mitja galleda de carn… I nosaltres escrivíem: va morir en un accident de cotxe, va caure per un barranc, va ser víctima d’una intoxicació alimentària. Quan els morts ja ascendien a milers, ens van permetre de comunicar la veritat als familiars. Em vaig acostumar als cadàvers. Però al fet que podien ser els nostres nois, tan joves, tan estimats, no podia resignar-m’hi.

				Van portar un ferit. Jo estava de servei. Va obrir els ulls i em va mirar.

				—Ja està —va dir. I va morir.

				L’havien estat buscant tres dies a les muntanyes. El van trobar. El van portar a l’hospital. Ell delirava: «Un metge! Un metge!». Quan va veure la meva bata blanca, va pensar: «Estic salvat!». Però la seva ferida era incompatible amb la vida. Només aleshores vaig saber el que és una ferida al crani… A la memòria tinc el meu propi cementiri, la meva pròpia galeria de retrats. Emmarcats en negre.

				Ni tan sols en la mort eren iguals. Per alguna raó se sentia més compassió pels qui morien en combat que pels qui morien a l’hospital. De vegades cridaven a l’agonia… Cridaven tant! Recordo un comandat que va morir a reanimació. Un conseller militar. La seva dona va venir a veure’l i ell va morir davant seu. I ella va començar a cridar d’una manera esgarrifosa. Com un animal. M’hagués agradat tancar totes les portes perquè ningú no la sentís. Sobretot perquè allí al costat hi havia altres soldats agonitzant. Uns nens… Sense ningú que els plorés. Morien sols. Aquella dona, allí dins, hi sobrava…
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