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        Per als meus lectors. 




        Per a la meva família. 




        Per als amics i els amics absents. 




        Per a en Graeme Gibson, com sempre. 


      


    


  


    



       


      
I  


      EN TIG I LA NELL 


    


  


    



       


      PRIMERS AUXILIS




       




      Un dia, una mica abans de l’hora de sopar, la Nell va tornar a casa i va trobar la porta oberta. El cotxe no hi era. Va veure un regueró de sang a les escales i, un cop dins la casa, va seguir-lo al llarg de la catifa del rebedor fins a la cuina. A la fusta de tallar hi havia un ganivet—un dels que més li agradaven a en Tig, d’acer japonès, molt esmolat—i, al costat, una pastanaga bruta de sang, escapçada. La filla, que llavors tenia nou anys, no era enlloc. 




      ¿Quins eren els escenaris possibles? Havien entrat uns delinqüents. En Tig havia intentat defensar-se amb el ganivet (però llavors ¿què hi feia, allà, la pastanaga?) i l’havien ferit. Els delinqüents se l’havien endut a ell, la filla i el cotxe. La Nell havia de trucar a la policia. 




      O bé en Tig feia el sopar, s’havia tallat amb el ganivet, havia considerat que li havien de posar punts i havia agafat el cotxe per anar a l’hospital, emportant-se la filla per no deixar-la sola. Això era més probable. Anava tan atabalat que no havia pogut deixar una nota. 




      La Nell va agafar una ampolla de producte per netejar catifes i va ruixar les taques de sang: si s’assecaven costarien més de marxar. Llavors va fregar la sang del terra de la cuina i, després de rumiar-hi un moment, també va netejar la pastanaga. Era una pastanaga perfecta: no l’havien de fer malbé. 




      Passava el temps. La tensió creixia. Estava a punt de trucar a tots els hospitals del voltant quan en Tig va tornar, amb la mà embenada. Estava de molt bon humor, la filla també. Quina aventura! Li rajava molta sang, van explicar. El drap de cuina que en Tig havia fet servir per embolicar-se la ferida estava xop! Sí, conduir li havia costat, va dir en Tig—no va dir que hagués estat perillós—, però no podia pas esperar un taxi, i s’havia espavilat fent-ho quasi tot només amb una mà perquè l’altra l’havia de tenir alçada, amb la sang que li regalimava pel colze, i a l’hospital l’hi havien cosit de seguida perquè anava degotant pertot arreu, però ves, ara ja eren a casa! Per sort no havia tocat cap artèria, si no hauria estat una altra història. (De fet, va ser una altra història, el que en Tig va explicar a la Nell al cap d’una estona: tota aquella audàcia seva era fingida—per no espantar la filla—i havia patit molt per si perdia massa sang i es desmaiava, aleshores ¿què hauria passat?). 




      —Necessito beure alguna cosa—va dir en Tig. 




      —Jo també—va respondre la Nell—. I podem fer ous remenats. —El que fos que volia fer en Tig amb la pastanaga ja no era a l’ordre del dia. 




      El drap de cuina l’havien tornat dins d’una bossa de plàstic. Era de color roig viu, però començava a enfosquir-se a les vores. La Nell el va posar en remull amb aigua freda, que era la millor manera de treure les taques de sang de la roba. 




      ¿Què hauria fet, ella, si hi hagués estat?, es va preguntar. Una tireta, no: era molt poca cosa. ¿Un torniquet? A les Noies Guia li havien explicat per sobre com es feien. També què havies de fer si algú es torçava el canell. La seva especialitat eren les emergències lleus, no les greus. Les greus eren l’especialitat d’en Tig. 




      Tot això va passar fa molt de temps. A principis de tardor, li sembla a la Nell, cap a finals dels vuitanta. Ja hi havia ordinadors, llavors, d’aquells que pesaven com un mort. I impressores: el paper que feien servir tenia els fulls units per dalt i per baix, amb foradets als costats, unes tires perforades que després s’havien d’arrencar. Encara no hi havia mòbils, per això la Nell no havia pogut enviar cap missatge a en Tig ni trucar per preguntar-li on era i per què hi havia tota aquella sang. 




      Quin fart d’esperar que ens fèiem, va pensar. D’esperar sense saber res. Quants buits que no podíem omplir, quants misteris. I tan poca informació. Ara som a la primera dècada del segle XXI, l’espaitemps és més dens, està ple a vessar, amb prou feines et pots moure perquè l’aire està atapeït d’això i d’allò. No et pots allunyar de la gent: estan connectats, es toquen, sempre són a tocar. ¿És millor o pitjor? 




      Es concentra en la sala on són tots dos ara mateix. Un gratacel qualsevol de Bloor Street, prop del viaducte. Ella i en Tig seuen en unes cadires que semblen d’escola—de fet tenen una pissarra al davant—i un home que es diu Sr. Foote parla. Els que seuen a les altres cadires, que també escolten el Sr. Foote, són almenys trenta anys més joves que en Tig i la Nell; alguns potser quaranta anys més joves. Criatures. 




      «Si hi ha un accident de moto—diu el Sr. Foote—, no heu de treure-li el casc, eh, perquè no sabeu què hi trobareu, a sota, ¿oi?». Mou la mà davant seu, fent cercles, com si netegés una finestra. 




      Té raó, pensa la Nell. S’imagina el vidre del casc, empastifat. Darrere, una cara que ja no és una cara. Una cara feta una coca. 




      El Sr. Foote té gràcia, descrivint aquesta mena d’imatges. Té una manera de parlar molt gràfica, és de Terranova. Parla sense embuts. És de constitució quadrada: tors ample, cames gruixudes, poc espai entre l’orella i l’espatlla. Una figura equilibrada, amb el centre de gravetat baix. No deu ser fàcil fer-lo tombar, al Sr. Foote. La Nell creu que algú ho deu haver provat, en algun bar—fa l’efecte que se’n sortiria, en una baralla de bar, però també que no s’hi ficaria si no pogués guanyar—. Si el pressionessin massa, tiraria el contrincant per la finestra, però amb calma—«Heu de mantenir la calma», ja ha dit dues vegades—, i després comprovaria que no tingués cap os trencat. Si se n’hagués trencat algun, l’immobilitzaria amb una fèrula, i li curaria els talls i les abrasions a la víctima. El Sr. Foote és un pack complet. De fet, és paramèdic, però això no ho sabran fins més tard. 




      Porta a la mà una carpeta de pell negra i va vestit amb una dessuadora de màniga llarga amb cremallera i el logo de St. John Ambulance, com si fos un entrenador, i de fet en certa manera ho és: els fa classes de primers auxilis. Al final de la sessió faran una prova i obtindran un certificat: els ha enviat l’empresa. A la Nell i a en Tig també. Gràcies al contacte d’un parent d’en Tig, fan xerrades en les rutes de natura que ofereix un creuer, ell sobre ocells, ella sobre papallones: cadascú el seu hobby. O sigui que tècnicament formen part del personal, i tot el personal del vaixell ha de tenir el certificat. És obligatori, els ha dit el seu contacte. 




      El que no els han dit és que la majoria dels passatgers—els hostes, la clientela—no seran joves, per dir-ho finament. Alguns seran més vells que la Nell i en Tig. Ancians de debò. El tipus de persones que s’espera que es desplomin contínuament, per això calen certificats per socorre’ls. 




      No és probable que la Nell i en Tig hagin de socórrer de debò ningú: els més joves intervindran primer, la Nell hi compta. Si es dóna el cas, la Nell es posarà nerviosa i dirà que ja no recorda què s’ha de fer, i serà veritat. ¿Què farà, en Tig? Dirà: feu-vos enrere, deixeu espai. Alguna cosa així. 




      Se sap—corre el rumor—que aquests vaixells tenen congeladors de més, per si de cas. La Nell s’imagina l’angoixa d’un cambrer que obre per error el congelador equivocat i topa de ple amb la mirada rígida i glaçada d’un malaurat passatger a qui el certificat no ha fet gaire servei. 




      El Sr. Foote s’està dret al davant de la sala, i passa revista a la colla d’alumnes d’avui. La seva expressió sembla neutra, o lleugerament divertida. Trepa de nyicris ignorants, deu pensar. Gent de ciutat. «Hi ha coses que s’han de fer i coses que no s’han de fer—diu—. Us les explicaré totes. Primer de tot, no us heu de posar a cridar amunt i avall com si fóssiu una gallina sense cap. Ni en cas que al tio li falti el cap». 




      Però una gallina sense cap no pot cridar, pensa la Nell. O almenys dóna per fet que no pot. El sentit de la frase l’entén, però. Diuen que en cas d’emergència no s’ha de perdre el cap. El Sr. Foote hi afegiria: si podeu. No voldria de cap manera que ningú perdés el cap. 




      «Es poden arreglar moltes coses—diu el Sr. Foote—, però no sense cap. Això no us ho puc ensenyar». La Nell suposa que és una broma, però no sembla que faci mai broma, el Sr. Foote. Sempre impassible. 




       




      «Posem que sou al restaurant». El Sr. Foote passa dels accidents de moto als ennuegaments. «I un col·lega s’ennuega. El que us heu de preguntar és: ¿pot parlar? Pregunteu-li si li podeu picar l’esquena. Si diu que sí amb paraules, ¿no està tan malament, oi?, perquè encara pot respirar! Normalment, però, molts s’avergonyeixen, s’aixequen i ¿què fan? Doncs se’n van al lavabo per no muntar un numeret. No volen cridar l’atenció. Vosaltres també hi heu d’anar, heu de seguir el paio perquè es pot morir. El trobareu estès a terra abans que us adoneu que és mort». Assenteix amb posat de qui la sap llarga. En coneix casos, dóna a entendre. Hi era. Ho va presenciar. Però va arribar massa tard. 




      El Sr. Foote sap de què parla, pensa la Nell. Justament això li va estar a punt de passar a ella. Es va ennuegar i va anar al lavabo perquè no volia muntar un numeret. La vergonya pot ser letal, ara ho veu. El Sr. Foot l’encerta de ple. 




      «O sigui que l’heu de doblegar endavant—continua el Sr. Foote—. Cinc cops a l’esquena i la bola de carn o el grumoll o l’espina de peix surten disparats cap a fora a l’instant. Si no, haureu de fer-li la maniobra de Heimlich. La cosa és que si no pot parlar tampoc no us pot donar ben bé permís, i mentrestant es podria tornar blau i desmaiar-se. L’hi heu de fer igualment. Potser li trencareu una costella, però almenys estarà viu, ¿no?», somriu una mica, o a la Nell li sembla que és un somriure. Una mena d’espasme a la boca. «S’ha acabat el joc, ¿oi? I ha sobreviscut!». 




      Repassen la maniobra de Heimlich i la manera correcta de picar a algú a l’esquena. Segons el Sr. Foote, la combinació d’aquestes dues coses funciona gairebé sempre, però cal que ho fem prou ràpid: en els primers auxilis, el temps ho és tot. «Per això es diuen primers auxilis, ¿no? No sou els cabrons d’Hisenda (perdó pel vocabulari), ells sí que s’hi poden estar tot el dia, però vosaltres potser només teniu quatre minuts». 




      Ara, diu, farem la pausa-cafè, i després veurem l’ofegament i el boca a boca, i tot seguit la hipotèrmia; i, després de dinar, atacs de cor i desfibril·ladors. És molt per a un sol dia. 




       




      L’ofegament és bastant fàcil. «Primer heu de fer sortir l’aigua. Rajarà cap a fora tota sola si jugueu amb la força de gravetat, ¿oi? Gireu la persona de costat i buideu-la, però de pressa». El Sr. Foote ha intervingut en molts ofegaments: tota la vida ha viscut a prop de l’aigua. «Gireu-lo de panxa enlaire per alliberar les vies respiratòries, comproveu si respira, comproveu el pols, assegureu-vos que algú truca a emergències. Si no respira, heu de fer-li el boca a boca. Aquest aparell que ara us ensenyo és una mascareta RCP, reanimació cardiopulmonar, és per al boca a boca, perquè de vegades els que s’ofeguen vomiten, i ¿oi que no voleu acabar amb la boca plena de gitarada? I també hi ha els microbis, ¿no? N’heu de portar sempre una a sobre, de mascareta». El Sr. Foote en té moltes. Al final de la sessió en podran adquirir. 




      La Nell pren nota mentalment de comprar-ne una. ¿Com s’ho ha pogut fer per viure sense una mascareta RCP fins ara?! Que inconscient! 




      Per practicar el boca a boca, es reparteixen per la sala per parelles. Cada parella té un tors de plàstic vermell amb un cap blanc i calb que s’inclina cap enrere i una estora de ioga per agenollar-s’hi mentre fan ressuscitar el tors compartit. Tapeu-li el nas amb els dits, cobriu-li la boca amb la vostra, feu cinc respiracions, deixant que el pit s’infli cada vegada, i després feu cinc compressions al tòrax. Repetiu-ho tot un altre cop. Mentrestant, l’altra persona truca a emergències, i després es posa a fer les compressions. Pot ser cansat, carrega molt els canells. El Sr. Foot recorre la sala, comprovant la tècnica de cadascú. «Ja quasi ho teniu», diu. 




      En Tig, que està ajupit a l’estora, diu ara a la Nell que ha de trucar a emergències perquè vingui algú a ajudar-lo a aixecar-se, vist l’estat dels seus genolls. La Nell riu dins la boca de plàstic, sabotejant la respiració artificial. 




      —Espero que no s’ofegui ningú quan estiguem de guàrdia—diu—, perquè segurament s’ofegaran de debò. 




      En Tig diu que li sembla que és una mort sense dolor: 




      —Diuen que sents sonar campanes. 




      Quan tothom ha fet tornar els torsos a la vida, passen a la hipotèrmia i el xoc. Per a totes dues coses calen mantes. El Sr. Foote explica una història increïble d’un esquiador que havia sortit fora de la cabana a pixar, sense llanterna, en la neu fonda: va caure en un forat que s’havia format en fondre’s la neu al voltant d’un arbre i no en va poder sortir. No el van trobar fins al matí. Estava encarcarat com un ciri i fred com el marbre, diu el Sr. Foote, no respirava i tenia el cor mut com una tomba. Però un dels de la cabana havia fet el curs de RCP, i van estar fent-li la respiració durant sis hores—sis hores!—i el van fer tornar a la vida. 




      «Heu d’insistir. No us heu de rendir—diu el Sr. Foote—. No se sap mai». 




       




      Fan una pausa per dinar. La Nell i en Tig troben un petit restaurant italià entaforat en un dels gratacels impersonals, i demanen una copa de vi negre i mengen una pizza que no està malament. La Nell diu que es farà fer una targeta on hi digui «En cas d’accident, aviseu el Sr. Foote», i en Tig diu que aquell home hauria de presentar-se per primer ministre, així podria fer el boca a boca al país. Està convençut que el Sr. Foote ha estat a la Marina. La Nell diu que no, que és un espia. En Tig diu que potser va ser pirata, i la Nell diu que no, que segur que és un àlien que ha vingut de l’espai exterior, i que fer d’instructor de primers auxilis és la tapadora perfecta. 




      Se senten una mica rucs, i també incompetents. La Nell està convençuda que davant de qualsevol d’aquestes emergències—un ofegat, algú en xoc, algú congelat—perdria els nervis i tot el que els ha ensenyat el Sr. Foote li fugiria del cap. 




      —Podria curar mossegades de serp, però—afirma—. En vaig aprendre una mica amb les Noies Guia. 




      —No crec que el Sr. Foote es dediqui a les mossegades de serp—replica en Tig. 




      —Segur que sí. Però només en sessions privades. És una cosa molt específica. 




      La tarda és emocionant. Reparteixen desfibril·ladors de debò i n’apliquen les pales amb cura sobre els torsos de plàstic vermell. Tothom ho prova. El Sr. Foote els explica com evitar desfibril·lar-se un mateix per accident: el cor se’t pot confondre i decidir parar-se. La Nell murmura a en Tig que la mort per autodesfibril·lació deu ser molt poc digna. No tant com clavar una forquilla en un endoll, murmura en Tig com a resposta. És cert, pensa la Nell. És una cosa que quan hi ha criatures s’ha de vigilar. 




      Llavors fan l’examen. El Sr. Foote s’assegura que aprovin tots: insinua més o menys les respostes i els anima a aixecar el braç si no entenen alguna pregunta. Rebran el certificat per correu postal, diu, mentre tanca la carpeta de pell negra, alleujat, s’imagina la Nell. Una fornada més de casos perduts que es treu de sobre, i que Déu no vulgui que cap d’ells es trobi amb una emergència real. 




      La Nell es compra una mascareta RCP. Vol dir al Sr. Foote que li han agradat les seves històries, però quedaria frívol, com si allò fos només una distracció, com si no se’l prengués seriosament. Potser ho consideraria un insult. O sigui que només li diu gràcies, i ell assenteix amb el cap. 




       




      Quan ella i en Tig són a casa—l’endemà, o potser l’endemà de l’endemà—, repassa totes les vegades que han estat en perill de mort o que li sembla que haurien pogut estar en perill de mort. ¿Hi estava prou preparada? 




      Aquella vegada que la xemeneia metàl·lica havia encès el dedins de la teulada i en Tig havia pujat al trespol ple de fumerades asfixiants per abocar galledes d’aigua al foc. ¿Què hauria passat si s’hagués desmaiat per inhalació de fum? Després d’aquell incident, en Tig havia comprat una manta ignífuga, i en cada pis de cada casa on havien viscut hi havia d’haver un extintor. També patia als hotels, i sempre ho comprovava tot per estar segur que sabia on eren les escales, per si de cas. També les finestres: ¿s’obrien? Cada cop més, hi havia hotels amb les finestres tancades hermèticament, però potser es podia trencar el vidre amb el braç embolicat amb una tovallola. No servia de res si la finestra era massa amunt. 




      Aquella vegada que en Tig havia fet saltar totes les alarmes antiincendi en un hotel de trenta pisos fumant-se un cigar al replà, a sota d’un sensor, i havien baixat plegats tots els trams d’escales i havien sortit a fora travessant el vestíbul ple de bombers, com aquell qui res. No havien estat en perill de mort. Ni els havia fet vergonya, perquè no els havien enxampat. 




      Aquella vegada a l’autopista que el camió pesant que tenien al davant havia perdut la càrrega: els taulons de fusta havien sortit volant i rebotaven contra l’asfalt, per poc no els encerta de ple. Per acabar-ho d’adobar, hi havia una tempesta de neu. Saber fer la RCP no hauria servit de res. 




      Aquella vegada que anaven en canoa per un dels Grans Llacs i l’onada d’un vaixell de vapor els havia fet tombar. No havien estat en perill de mort: eren a prop de la riba, l’aigua no estava freda. Van quedar xops i prou. 




      Aquella vegada que en Tig havia arribat cridant amb el totterreny ple de llenya que havia tallat amb la motoserra i la sang que li rajava per la cara d’una ferida al cuir cabellut que no sabia que tenia. No era perill de mort: ni se n’havia adonat. 




      —Té sang que li raja per la cara—havia dit la Nell als nens, com si no ho poguessin veure. 




      —Sempre té sang que li raja per la cara—va respondre un dels nens arronsant les espatlles. Per als fills, era indestructible. 




      —Dec tenir molta sang—va comentar en Tig, somrient. ¿Amb què s’havia pelat el cap? No era res. Al cap d’un moment descarregava la llenya i tot seguit l’estellava: ja era eixuta, havia tallat arbres secs. I encabat ja omplia el llenyer. Aquells dies vivien a tota velocitat. 




      Aquelles excursions que feien, abans que hi hagués mòbils: no ho trobaven perillós. ¿S’havien endut mai un kit de primers auxilis? Potser quatre tiretes per a les butllofes, alguna pomada antibiòtica, un parell de pastilles per al dolor. ¿Què hauria passat si un d’ells s’hagués torçat el turmell o s’hagués trencat una cama? ¿Havien avisat mai a ningú d’on anaven? 




      Una tardor, per exemple, en un parc nacional. Mal temps: neu i gel primerencs. 




      Caminaven pel bosc de faigs grocs i daurats carregats amb unes motxilles enormes, clavaven els bastons en llacs glaçats, consultaven mapes de camins i contrastaven les seves opinions divergents. Menjaven barretes de xocolata, després paraven a dinar, seien en un tronc, devoraven formatgets, ous durs, anous i galetes salades. Rom dins un termos. 




      En Tig ja tenia problemes als genolls, però anava d’excursió igualment. Se’ls embenava, per sobre i per sota. «¿Com és que encara camines?—li va preguntar un metge—. A la pràctica no en tens, de genoll». Però això va ser molt després. 




      Aquell any corria una llegenda urbana sobre el perill d’anar d’excursió que deia que els ants mascles, a la tardor—i llavors hi eren—, se sentien sexualment atrets pels escarabats Volkswagen. Havien començat a saltar des dels espadats a sobre els cotxes, i esclafaven tant el cotxe com el conductor. La Nell i en Tig deien que allò eren collonades, però afegien «potser», perquè de més verdes en maduren. 




      Van muntar la tenda en un bon lloc, van fer el sopar amb el fogonet de gas, van penjar les bosses de menjar en un arbre una mica lluny pels óssos i es van arraulir dins els sacs de dormir glaçats. 




      La Nell estava estirada però no dormia, donava voltes a la idea que aquella tenda amb forma d’iglú s’assemblava moltíssim a un escarabat Volkswagen. ¿Podia venir un mascle d’ant en plena nit i saltar-los a sobre? I un cop hagués descobert el seu error, ¿s’enrabiaria? Els ants mascles eren coneguts per les seves enrabiades en l’època de l’aparellament. Podia ser un perill seriós. 




      Amb la claror del matí, la possibilitat que els esclafés un ant semblava remota. No havien estat en perill de mort, doncs, només dins el cap de la Nell. 




      L’any següent, a una parella que havia fet exactament el mateix recorregut que ells, els havia matat un ós dins la tenda, i se’ls havia mig cruspit. A en Tig li agradava pensar que ells se n’havien sortit de miracle. Va començar a llegir-li a la nit en veu alta un llibre que es deia Atacs d’óssos. Hi havia dues menes d’atacs d’óssos, deien: els dels óssos que estaven afamats i els de les mares óssa protegint les cries. La manera com havies de reaccionar era diferent en cadascuna, però no hi havia un mètode ràpid per veure’n la diferència. ¿Quan t’havies de fer el mort, quan t’havies d’apartar, quan t’havies de defensar? I amb quina espècie d’ós: ¿ós negre o ós gris? Les instruccions eren complexes. 




      —No tinc clar que hàgim de llegir aquest llibre just abans d’anar a dormir—va dir la Nell. Havien arribat a una història sobre una dona a qui un ós se li menjava el braç però finalment havia aconseguit dissuadir-l’en clavant-li un cop al morro. 




      —Devia tenir uns nervis d’acer—va observar en Tig. 




      —Devia estar en xoc—va suggerir la Nell—. Pots arribar a tenir superpoders. 




      —El cas és que va sobreviure—va dir en Tig. 




      —Li va anar d’un pèl—va replicar la Nell—. D’un pèl d’ós. 




      ¿Tot això els va fer enrere de sortir d’excursió i tan mal equipats? No. En Tig va comprar un esprai antióssos, però. Tot i que gairebé sempre es descuidaven de ficar-lo a la motxilla. 




       




      Recordant tot això—perquè recordar esdevé costum, al cap d’un temps, després de molts cops—, ara la Nell es demana: ¿les instruccions del Sr. Foote haurien fet que tot hagués anat diferent, si les coses s’haguessin complicat? Potser amb el foc de la xemeneia: si la Nell hagués estat capaç d’arrossegar en Tig inconscient fora del trespol, podria haver-li fet una mica la respiració artificial mentre la casa s’incendiava. Però si se’t menja un ós o t’esclafa un ant…, no hi ha salvació possible. 




      El Sr. Foote tenia raó: no se sap mai. Ningú pot preveure si ens en sortirem, ni sabem per què se’n diu així: no hi ha cap sortida, al capdavall. «No en sortirem vius, d’aquí», deia en Tig de broma, encara que no ho fos. I si ho haguessin intuït, si ho haguessin pogut preveure, ¿hauria anat millor? No: haurien viscut afligits contínuament, plorant per coses que encara no haurien passat. 




      Val més preservar la il·lusió de seguretat. Val més improvisar. Val més caminar pels boscos daurats de tardor no gaire ben preparats, clavar els bastons en llacs gelats, menjar xocolata, seure en un tronc fred, pelar ous durs amb els dits glaçats mentre cau la neu primerenca i es fa fosc. Ningú sap on sou. 




      ¿Havien estat de debò tan descurats, tan inconscients? Sí. I la inconsciència els havia anat d’allò més bé. 


    


  


    



       


      DOS HOMES CREMATS




       




      —En John s’ha disparat al radiador—va dir en François. Va fer la seva rialla silenciosa, amb les galtes rosades—. Però no li has de dir que t’ho he dit. 




      —¿Què vols dir, «al radiador»?—vaig preguntar. En François de vegades no parlava clar. 




      —Es volia disparar—va precisar en François—, però ha canviat d’idea i ha disparat al radiador—va fer una pausa, deixant-me temps per dir «¿De debò?» i arronsar com cal les celles. 




      —Sí!, diria que sí—va continuar—. Hi ha aigua pertot arreu. Ha trucat al lampista. Està bastant enrabiat. 




      —Ostres!—vaig exclamar. 




      En John havia estat el nostre dispeser els hiverns, però després en Tig i jo havíem llogat una altra casa. Tenia el costum de venir des de París per veure com ens anava, segons deia, tot i que sospito que el motiu real era tenir un públic que no fos la seva escèptica dona francesa. S’estava en una habitació que tenia reservada per a ell i en sortia i es passejava per tota la propietat arrossegant els peus, discutia amb els treballadors de manteniment que arreglaven coses i de tant en tant compartia un àpat amb nosaltres. 




      Per això li coneixia bé aquelles enrabiades, que es podien desfermar en qualsevol moment. També sabia on estava col·locat el radiador: en un passadís darrere la cuina. Era on en John netejava l’arma, o les armes. No estava segura de quantes en tenia. ¿A què disparava, amb l’arma, o amb les armes? Potser a senglars, abans. Les muntanyes n’anaven plenes, arrencaven els ceps d’arrel, i a més en podies fer salsitxes. Però segur que últimament en John no havia anat a caçar: ja no estava gaire en forma. 




      —Al radiador! Quina gràcia!—va dir en François, fent més carotes de riure—. Però no li diguis que ho saps. Li sabria greu. 




      Així era com funcionaven, aquell parell. Riallades per una banda, enrabiades per l’altra. Eren amics íntims: un era un irlandès llargarut, temperamental; l’altre, un francès afable, baixet i rodanxó. Feien una parella estranya. Ara bé, tot i que les enrabiades d’en John podien anar dirigides contra qualsevol o contra qualsevol cosa, no anaven mai directament contra en François. I en François era tan sol·lícit amb l’estat emocional d’en John com amb un dels gatets de carrer que li agradava adoptar. 




      La clau era aquesta: tots dos havien estat a la guerra. 




      Ara ja són morts. És una cosa que passa cada cop més sovint: la gent es mor. L’incident del radiador va passar a principi dels anys noranta, quan tots dos devien tenir… ¿quants anys?, compto enrere. En John havia estat a la Marina britànica, posem que el 1939 en tingués divuit, dinou o vint. Per tant, a l’època del tret al radiador, en devia tenir uns setanta, més o menys. En François era tres o quatre anys més jove. 




      Aquell any tots dos em van explicar la seva història. Com que sabien la mena de criatura que era jo, també sabien—de fet, hi confiaven—que algun dia explicaria per ells les seves històries. ¿Per què ho volien? ¿Per què ho vol, la gent? Ens resistim a la idea que ens convertirem en grapats de pols, per això desitgem convertir-nos en paraules. Respirar en la boca dels altres. 




      Senyors, ha arribat l’hora. Ho faré tan bé com pugui per vosaltres. ¿M’esteu escoltant? 




      Abans que res he de recrear l’escena, l’escena en què els vaig conèixer tots dos. 




      La casa d’en John—la que en Tig i jo havíem llogat aquell hivern—era en un protopoble provençal: quatre cases escampades al voltant d’una cruïlla, la majoria granges en funcionament. Hi havia porcs rondant pertot arreu (enrabiades pels porcs). Hi havia molt de fang a les carreteres (enrabiades pel fang). Hi havia veïns que portaven jerseis gruixuts de llana i granotes llardoses (enrabiades pels veïns). La casa d’en John, però, no era cap granja. Devia haver pertangut a la noblesa, i en John n’era una versió moderna: un pis espaiós a París, al costat de l’església de Saint-Germain; uns ingressos de jubilació que li permetien capritxos, com viatjar i sopar a fora; i la casa de camp que nosaltres teníem llogada. 




      La casa tenia dues plantes, era de pedra, del segle XVIII, amb finestres altes i els finestrons típics de l’època i la zona. Hi havia una reixa i una portalada de ferro forjat, i a dins un jardí i una porxada mirant al sud amb els pilars coberts de glicina enfiladissa. Tenia un dels interiors més bonics que en Tig i jo havíem vist mai. Malgrat la seva bellesa, aquest interior sempre semblava boirós, com si te’l miressis a través de fum: els colors una mica destenyits, els contorns una mica difuminats. Els mobles no eren ni confortables ni pràctics, però sí autèntics. En John sempre feia per manera que ho sabéssim, però aquell gust exquisit era de la seva dona, no seu. (No havia tingut mai cap enrabiada per culpa de la seva dona invisible, almenys no davant nostre). 




      Durant la guerra, la casa pertanyia a un senyor anglès de lleialtat política ambigua. Cap al final de la guerra, el van trobar assassinat al porxo amb els pilars i la glicina, en aquell magnífic jardí, a ple sol. Amb una bala al cap. Cap arma a la vista, o sigui que res de suïcidi. 




      «¿Per què?», vaig preguntar a en John. Va arronsar les espatlles i tot seguit va tenir una minienrabiada contra la criminalitat i el secretisme de la zona. Ningú sabia per què. O, més aviat, algú ho devia saber però ningú ho volia dir. Així eren les coses, llavors, va dir en John; i encara eren així, més enllà de l’aparença. No pots dir mai quan esclatarà la venjança: per una punyalada per l’esquena en política o per un vés-a-cagar-a-la-via, o per una baralla per una meuca sifilítica, o per un estira-i-arronsa per unes terres, tot podia ser. O per una de les dues grans qüestions: el robatori de cargols—si posaves les mans en els cargols d’un altre t’escanyaven—i la caça furtiva de tòfones, que es castigava amb la castració mitjançant un ganivet de pelar rovellat. 




      I ja els hi estava bé, deia en John, per ser tan curts de gambals. 




      Els boscos eren plens de rètols que avisaven de trampes o verins, per dissuadir els potencials malfactors i els seus gossos ensumatòfones. Una vegada, mentre caminàvem per la muntanya, ens vam trobar dos ossos enormes, devien ser de vaca, lligats en forma de creu de Sant Andreu penjant d’un arbre. ¿Era una mena de malefici? ¿Un avís?, ¿però de què o per a qui? Érem lluny del camí principal, per allà no hi passava ningú. «No ho toquis», va dir en Tig, però igualment no ho hauria tocat. Ja hi havia mosques i ferum de carn podrida. 




      Vam explicar a en John com estaven col·locats els ossos, cosa que va provocar una altra diatriba contra les pràctiques obscures de la contrada. Camperols malvats, completament ignorants, aixafaterrossos estúpids, emmerdeurs, contrabandistes, lladres. Cap respecte per la civilització ni tampoc per la llei, per poc que valgués. 




      Potser era, vaig dir, una qüestió de memòria històrica. La desconfiança en les autoritats. Al llarg dels segles en aquella àrea hi havia hagut diverses onades d’inconformistes: els càtars, els valdesos… (Aquells dies jo era lectora de guies turístiques). 




      En John va deixar anar un crit. Els càtars! ¿Quines bajanades m’empatollava? A la merda, els càtars!, es creien que eren perfectes, uns fariseus, a ningú li importaven un rave, només als venedors ambulants de souvenirs barats made in China i artesania merdosa que feia pudor d’espígol; i a la merda també els valdesos, menjaciris pretensiosos i estaquirots hipòcrites! Eren tan sols dos exemples més de la devota pèrdua de temps que es produïa quan la religió entrava en escena. 




      Però els van perseguir a mort, vaig dir. Els càtars. ¿Que no havia cremat Carcassona, Simó de Montfort, amb tothom a dins de la muralla, també les dones i les criatures, i havia dit «Mateu-los a tots, que Déu ja reconeixerà els seus»? 




      En aquest punt, en Tig es va esquitllar cap a la cuina per servir-se un whisky. No li interessava gaire el dualisme del segle XIII, ni les heretgies en general, ni les massacres. En canvi, a mi sí: en aquella època em dedicava a recopilar els pretextos que s’havia empescat la humanitat per esbudellar-se els uns als altres. 




      En John, però, en sabia bastant, d’heretgies. No, va dir, no havia estat Simó de Montfort, el rebentaboques buidaulls, havia estat algun abat catòlic xarlatà; i no era Carcassona, era Besiers: una orgia total d’esquarteraments i mutilacions, una graellada humana, la fortor devia ser repugnant. Si em volia embolicar amb la història de França—cosa que no em recomanava, era un bany de sang i una carnisseria rere l’altra—, almenys això ho hauria de tenir clar. A la merda els càtars perseguits! Eren herètics, ho havien triat ells, ¿què s’esperaven? Els hauria sabut greu, si no els hagués perseguit ningú, de fet eren tots masoquistes, es rebolcaven en el seu dolor i hi xalaven, a prendre pel cul tots, i tres visques per als catòlics, que eren bons perseguidors, ho havia de dir. 




      No era que ell fos catòlic. A la merda els catòlics, i sobretot els irlandesos! Reservava un cercle especial de l’infern per al seu país d’origen, i no es cansava mai d’explicar anècdotes sobre la venalitat de la política, la perversitat del clero i l’estupidesa del camperol mitjà. L’ajudant de cambra que li havia enllustrat les sabates de dos colors diferents en un gran hotel destarotat de Dublín, feia molt de temps, o el mecànic que després d’omplir-li el dipòsit del cotxe li havia dit «¿Quant en posem?». La majoria d’aquella gent no servia ni per a tap d’escopeta. 




      No estava disposada a deixar estar els heretges. Però ¿i els inconformistes?, vaig dir per encarrilar la conversa. Especialment al sud de França. El rebuig a seguir les normes. ¿Això no tenia alguna cosa a veure amb la força de la Resistència francesa en aquella zona durant la guerra? ¿Igual que els maquis, que s’amagaven a les muntanyes i baixaven d’amagatotis a la nit per assassinar els ocupants alemanys i fer esclatar les vies del tren? 




      ¿Quin coi de nord-americana curta de gambals era, jo?, va dir en John. ¿Sabia quants vilatans innocents havien fet afusellar cosits a trets com a represàlia pels espectacles inútils i egoistes dels maquis? Cap de les seves heroïcitats no havia servit per a res, tallaven goles per obtenir emocions barates. A la merda, els maquis! 




      Un cop se li van haver acabat els grups per denunciar, es va tancar a l’habitació (m’imaginava) a plorar. Rere aquella actitud fatxenda seva era un sentimental, com moltes de les persones que sempre s’enrabien. Temps enrere devia haver tingut una idea—potser encara la tenia—de com haurien de ser les coses en un món millor, però no vaig descobrir mai en què consistia, aquesta idea. 




       




      No sabia ben bé què havia fet en John durant la guerra, però fos el que fos, no devia haver estat divertit. Havia estat al Pacífic, on s’havien enfonsat una gran quantitat de vaixells de la Marina Reial i cinquanta mil homes havien mort. ¿Havien torpedinat el seu vaixell? ¿I havia estat a punt d’ofegar-se? No parlava gaire de la guerra, només en forma d’invectiva contra els nord-americans, que s’havien endut tot el mèrit del Pacífic. Amb prou feines quedava el record que els britànics hi haguessin estat. 




      Pel que feia a South Pacific, el musical de Broadway, que una dona l’havia obligat a veure quan estava massa borratxo per oposar-s’hi, l’havia fet vomitar. A la merda els mariners ballant! A la merda la rossa mal tenyida que es vol treure el seu home del cap rentant-se els cabells! Cap d’aquells pallassos garlaires havia tingut mai al costat un company tot d’una peça i a l’instant, bum!, decapitat i sang pertot arreu… A la merda! 




       




      Després de la guerra s’havia dedicat a la publicitat i havia triomfat: d’aquí els ingressos de la jubilació. Això era a Nova York (a la merda Nova York, eren tots una colla de lladres!) i també a Toronto (a la merda Toronto, un bassal de fang provincià i llepafils), durant l’època daurada dels publicistes alcohòlics, que t’apunyalaven per l’esquena tan bon punt et veien, eren tots uns pirates i ell no n’era cap excepció. 




      Llavors els productes que realment funcionaven en publicitat eren les cigarretes i les begudes alcohòliques; també tot el que tingués a veure amb el sabó, perquè la guerra havia estat tan bruta i llardosa que tothom volia fregar-se fins a tornar-se blau. Una neteja lluent, un nou començament, era el que volien. També ell s’havia especialitzat en xampús. Això i les permanents casolanes—una gran cosa, aquells dies, torturar-se el cap en nom de la bellesa—i els tints per als cabells. Deia que havia estat el creador del famós eslògan «Només ho sabrà el teu perruquer». Aquell anunci de tint era talent en estat pur: una picada d’ullet a un secret compartit, més la insinuació d’alguna cosa sexualment il·lícita. ¿Què devia haver passat rere els bastidors perquè la model de l’anunci esbossés aquell somriure de felicitat, aquella mirada entremaliada de reüll? D’amagatotis amb el perruquer. Porqueries al canviador, la molt marrana. 




      Hi havia moltes insinuacions, en aquells anuncis; i, amb els homes que els creaven—tots eren homes, res de fadrinotes torracollons per criticar i fotre-ho tot enlaire—, moltes escenes d’amagatotis. En John n’havia fet moltes, d’escenes d’amagatotis, segons ell. Ui, si ho expliqués tot, no us ho podríeu creure! Havia estat guapo—això ell no ho deia, però les fotos n’eren una prova—. Viure la vida i no pensar mai en l’endemà. Ara un llit, ara l’altre, les interessades feien cua: mestresses de casa avorrides que se’n morien de ganes, era una emoció extra enganyar els marits i llançaven la cautela per la borda en l’impuls del moment, amb la punteta rosa de la llengua a fora i ell ben erecte, no literalment, sempre content d’ajudar. 




      ¿Era possible que fos realment així?, em preguntava. No podia ser, tanta despreocupació. Eren els anys cinquanta i principis dels seixanta: encara no hi havia la píndola. Aquelles trobades improvisades devien fer olor de goma, si pensem en els artefactes que s’introduïen en certa part del cos o que lliscaven dins l’altra. Devien entrar en joc una varietat de cremes, gels i espumes que ara ens semblarien tan antiquades com una cotilla de barnilles. Les mestresses de casa que es deixaven seduir d’improvís per en John—amb una certa reticència, és clar—devien estar molt més preparades del que ell s’imaginava. No vaig dir-n’hi res, però. 




      Com mosques, va dir. Així era com queien. Mentrestant ell feia piles de diners amb el joc de la publicitat, i se’ls gastava igual de ràpid, xumant per dinar. Després xumant per sopar. Després xumant per esmorzar. Llavors el metge li va dir que si no parava de xumar es moriria. 




      Ell i un col·lega alcohòlic van sol·licitar l’ingrés en una clínica de desintoxicació, però la nit abans van saltar per la paret del darrere i van enterrar mitja dotzena d’ampolles de whisky al jardí, en cas d’extrema necessitat. Ho explicava com si fos una gamberrada, una broma, i nosaltres devíem riure obedients; ara que penso en aquella aventura, però, la veig d’una altra manera: enfilar-se per la paret en la foscor, mirar cap a un futur on no es distingeix res, mentre el jo que havies construït a còpia de parracs i aparença s’esfondra al teu voltant, sempre amb aquell home sense cap al darrere; després, una caiguda en picat. Pànic. 




      «Em van caldre tres intents i dos anys, però al final vaig sortir d’aquella merda», deia. Ara no tocava ni unes postres amb un rajolí de licor: una ensopegada hauria estat fatal. 




      ¿Què va passar després? Hi havia hagut un intermedi, durant la fase alcohòlica o poc després, en què havia tingut un veler—¿o era un iot?; jo era la persona a qui menys es podia impressionar parlant de barques, perquè no en sabia ni un borrall—i es va embolicar amb una jove imponent, pèl-roja, va dir, de Dinamarca, ¿o era de Suïssa? Un pendó. De debò que va fer servir aquesta paraula. 




      Em feia avergonyir, aquest aspecte dels seus discursos, en part pel vocabulari, tan desfasat i carrincló, però també perquè tot plegat era com una fantasia de somni humit juvenil tret de la revista Playboy. Avui l’hauríem considerat tranquil·lament un misogin, però a mi em semblava que les seves enrabiades contra les dones—totes enredaires, mosquetes mortes, bruixes i unes fresques—eren un subconjunt de la seva misantropia general. La humanitat, incloses les dones, era una ruïna. 




      Excepte la seva dona francesa, és clar, que semblava ser una mena de supernanny. I excepte en François. 




       




      En François vivia en una ciutat que estava a una hora a peu del poble d’en John. En Tig feia aquest camí cada dia. De gran deia que en recordava cada detall, i sovint el recorria mentalment abans d’adormir-se. Jo no hi anava tan sovint—costava molt seguir-lo, perquè en Tig era un bon excursionista—, però em passa el mateix: en conec cada revolt i cada coster. 




      Sorties per la porta de casa en John. Giraves a la dreta pel camí de grava. Passaves el creuament, els porcs i el fang. Més porcs i fang fins a la primera a la dreta. Després camps a través. En aquella època de l’any, posem febrer o març, no hi creixia gaire cosa, o almenys no oficialment. Hi solia haver una velleta, amb un xal embolicat al cap i unes botes d’aigua, i un ramat de cabres i dos gossos que l’ajudaven. Les cabres pasturaven mentre ella collia el que nosaltres crèiem que eren plantes silvestres comestibles i les ficava en un sac de xarpellera; els gossos vigilaven les cabres. Un cop va atiar els gossos contra en Tig, segurament per veure què feia. No l’havien atacat, però se li havien acostat molt, amb les orelles caigudes, grunyint i bordant. Al camp, una cosa que funcionava molt bé amb els gossos era ajupir-se com si estiguessis agafant una pedra, deia en Tig. Llavors es feien enrere. Devien haver tingut experiències prèvies amb les pedres. 




      Recordant aquesta velleta, que deu fer temps que és morta, em vénen les llàgrimes als ulls. Però ¿per què? En aquella època amb prou feines hi pensava, però ara la puc veure amb tot detall, com si fos un element característic del paisatge. Forma part del que ja no existeix, de tot el que ha desaparegut. Potser sóc l’única persona que la recorda. Abans em pensava que tenir bona memòria era una benedicció, però ja no ho tinc tan clar. Potser l’autèntica benedicció és oblidar. 




      Igualment, la ment s’inventa coses. ¿De quin color era el xal? ¿Realment en portava, de xal? 




       




      Passat el camp hi havia un bosc: arbres alts, la llum del sol que s’hi filtrava. Un cop al bosc, el camí s’endinsava en un barranc amb un rierol al fons, travessat per un pontet de fusta. Molts cops hi havia gent a prop del llac, amb autocaravanes. No eren turistes, deia en Tig. No es quedaven mai gaire temps. 




      Després el camí es tornava a enfilar, sortia del bosc i es plegava cap a la dreta. Passava pel costat d’una gran cisterna rectangular feta de blocs de ciment—no es devia fer servir gaire perquè era recoberta d’algues—, on vivia una gran colònia de granotes. Les sentíem raucar de lluny, però per molt sigil·losament que ens hi acostéssim sempre sabien que veníem i callaven, i tornaven a començar quan ja havíem passat. Durant mesos vaig provar d’enganyar-les de totes les maneres possibles—només per veure-les en acció—, però no ho vaig aconseguir mai. 




      Passades les granotes hi havia tres velles figueres. A terra hi havia figues pansides i esclafades. Al principi no sabia què eren, i ho havia demanat a en François: 




      —Què són aquelles coses que cauen dels arbres del camí i estan esclafades i fan fàstic? 




      Devíem estar fent un cafè en una taula a l’exterior, en Tig, en François i jo; sentíem gent que cridava als gossos i passejava per allà al voltant amb mocadors vermells i blaus lligats al voltant del coll. Jane! Jane! Bob! Bob! Fais pas ça! Els gossos tenien tots noms anglesos. 




      A en François la pregunta li va encantar: 




      —Sí! Aquelles coses que cauen dels arbres, esclafades, que fan fàstic!—havia exclamat—. Quin misteri! Jo també les he vistes! ¿Què deuen ser?—Tot seguit, diverses conjectures: ¿una espècie de rèptils?, ¿fongs? Havia trigat una mica abans de revelar-me que eren figues. 




      Passades les figueres començaven les cases de la ciutat, amb els seus lliris en jardins de roca i geranis als testos. (A la merda els lliris! A la merda els geranis! En John ho fulminava tot. Són una posada en escena! En aquest carnaval fraudulent no pots ni pintar-te la casa si abans no tens el permís d’un govern que de fet és una empresa de postals de merda!). 




      Després hi havia una font: una divinitat fluvial amb aigua que li rajava de la boca. L’acumulació de pedra calcària i molsa li havia enfosquit en part els trets i li havia fet créixer una barba verda. S’expressava de manera ambigua: ¿era un rugit d’indignació, un desafiament? ¿S’estava ofegant? ¿Aquell clapoteig de la font era una ranera, un últim sospir? Tenia els ulls cecs, les pupil·les erosionades des de feia temps. 




      Aquests són la mena de detalls que puc recordar, però més enllà de la font ja no tinc una imatge clara del camí. Serpentejava per carrers estrets, amb botiguetes i cafès; i també hi havia un hotel de quatre estrelles, i un restaurant que servia profiteroles d’espígol, on algunes vegades havíem dinat amb en François. 




       




      Em trobava amb en François quan tots dos anàvem a comprar, cadascú amb el seu cistell de palla i nansa de pell. 




      —François, avui tenen unes sardines espectaculars—vaig dir-li una vegada. 




      M’ho havia fet saber la propietària d’una de les botigues més cares, que tenia el costum de donar-me notícies d’aquest estil d’amagat i xiuxiuejant, i que un cop m’havia venut una tòfona fent tot de llambregades furtives, com si algú hagués robat un secret d’estat. 




      —Ai, no, no les puc veure, les sardines—va dir en François, fent rodolar els ulls. 




      —¿Com és?—vaig demanar, convidant-lo a explicar la versió estesa que sabia que tenia a punt. 




      —Mira—va respondre en François—,  al camp d’internament només  hi havia

      sardines.  Les  fèiem bullides,  fregides,  torrades. Amb  l’oli  en fèiem

      llumets. Tot feia pudor de sardines, sardines, sardines, dia i nit! No ens

      podíem  treure  aquella  olor  de  sobre.  Per  això  no  puc  veure   les

      sardines. —Va tenir una esgarrifança. 




      El camp d’internament havia estat a Espanya, que era neutral durant la guerra. L’hi havien enviat mentre fugia a través dels Pirineus després que estiguessin a punt de condemnar-lo per traïció. 




      —Érem de la Resistència, érem molt joves i entusiastes—explicava—. Tenia disset anys, ¿t’ho pots creure? Repartíem fullets de propaganda amagats entre els diaris. Això va ser a Marsella, i em van veure. 




      —Ai, no!—li vaig dir—. Devia ser terrible! 




      —No va ser divertit. Però llavors hi havia el règim de Vichy, que es vantava de representar França, o sigui que van haver de celebrar un judici, no podien afusellar-me com si res. L’únic testimoni en contra meu era el venedor de diaris, però la Resistència el va trobar abans del judici i el va avisar que si m’identificava seria un venedor de diaris mort. O sigui que es va presentar davant el tribunal i va dir que jo era el François equivocat. Era un altre François el que havien de buscar, un François dolent. 




      —Quina sort que vas tenir—vaig comentar. 




      —Doncs sí, va ser útil tenir un François dolent, un que no poguessin trobar mai. Però sabien que era jo, i tard o d’hora m’haurien eliminat. Aquella mateixa nit me’n vaig anar i vaig caminar per les muntanyes com molts altres. Evidentment, no era creïble com a espanyol, o sigui que la meva presència no autoritzada en els seus dignes dominis no va passar gaire temps desapercebuda a les autoritats. Així va ser com vaig començar la relació amb les sardines. 




      —Ah—vaig dir, assentint—, les malvades sardines. 




      —Els britànics em van rescatar d’aquells peixos malèvols. Em van bescanviar per un sac de farina. 




      —¿Un sac de farina? 




      —Sí, un sac de farina. Però compte, era un sac mooolt gros! 




      Després en François havia treballat amb el general De Gaulle i amb la França Lliure tot just nascuda, a Londres. Vivia en un pis decadent a Earl’s Court amb altres refugiats francesos i va aprendre l’anglès. Havia presenciat el Blitz i sentia una gran admiració per un cert tipus de valentia britànica de sang freda, que potser era estupidesa: en el món d’en François, les dues coses eren similars. No es considerava un heroi per la qüestió de la Resistència, més aviat un ruc perquè l’havien enxampat. 




      —Érem allà—deia allargant els braços tant com podia—, a Londres, i les bombes queien al voltant nostre. Queien les bombes!—Pronunciava bombes a la francesa—. I a fora, a la vorera, hi havia un anglès—pausa d’efecte—tocant el piano!—Un somriure angelical, una llambregada cap amunt per indicar les bombes que queien i un arronsament d’espatlles. Quina cosa més ridícula que s’havia produït en aquella vorera! Però quin desafiament! 




      A en François l’havien destinat als Serveis Secrets de la França Lliure, havia d’observar els moviments dels trens per tot França. Molts treballadors ferroviaris formaven part de la Resistència, i van ser ells qui van bloquejar els trens el dia D. Van impedir que els reforços alemanys arribessin ràpidament a les platges del desembarcament de Normandia. Els primers dies de la guerra, aquells homes s’havien limitat a proporcionar informació, cosa que tota sola ja era prou perillosa. 




      En François i els seus joves amics perseguidors de trens havien seguit el trajecte d’una guillotina que era enviada a una ciutat, on l’havien de fer servir per a una execució. El tren s’havia desviat, l’havien fet retrocedir, s’havia aturat; no havia arribat mai al seu destí. 




      —¿Va ser intencionat?—vaig preguntar. 




      —Vés a saber. —Va estendre les mans i es va arronsar d’espatlles—. En aquells temps hi havia molts accidents. Accidents dolents, però també de bons. —Va fer una pausa—. ¿Com es pot saber la intenció d’algú? 




       




      Després de la guerra en François havia participat en el ressorgiment de l’activitat intel·lectual i artística que havia convertit París en una estrella internacional als anys cinquanta i a començament dels seixanta. Sartre, Beauvoir i Camus es trobaven al Dôme; al teatre triomfaven Genet, Beckett, Ionesco i el teatre de l’absurd. En aquella època, en François havia estat dramaturg en el teatre marginal. En una de les seves obres, em va explicar, un gran escarabat s’enfilava per una banda de l’escenari, travessava el sostre i baixava per l’altra banda. Una altra obra consistia en un balancí que es gronxava ràpidament quan s’alçava el teló i després s’anava gronxant cada vegada més a poc a poc fins que s’aturava. 




      —Devien ser molt curtes, les teves obres—vaig dir. 




      —I tant que ho eren—va respondre en François, fent la seva cara riallera—. Molt curtes! 




      ¿S’havien arribat a estrenar mai? No n’estava segura. En François no ho havia dit mai explícitament, i hauria estat poc educat preguntar-ho. 




       




      Un dels motius pels quals en John era tan indulgent amb en François, vaig arribar a pensar, era perquè veia que no havia tingut una vida tan afortunada com la seva. De fet, havia estat tràgica. S’havia casat amb una dona a qui estimava de debò, deia en John, però ella havia desenvolupat una malaltia mental i s’havia suïcidat. Havien tingut una filla, que havia heretat la mateixa malaltia; vaig deduir que també ella era morta. En canvi, en John, després d’haver portat una vida desfermada, havia acabat a les mans iròniques però indulgents de la seva saníssima esposa, i vivia al centre de l’univers, que per ell era París. 




      En François, però, no se’n queixava, de la tristor de la seva vida, i això era un senyal de santedat. (En John s’hauria queixat amb veu molt alta, i ho sabia). No era just, deia en John. ¿Per què a en François se l’havia de condemnar d’aquella manera? ¿Per què no tenia ningú que el cuidés? Tenia la sospita que en John havia fet diversos intents d’emparellament, però si n’hi havia hagut cap no havia tingut èxit, i en François vivia sol amb els seus gats de carrer mig salvatges, que entraven i sortien per la finestra del pis de dalt quan volien. 




       




      Uns quants anys després d’aquell hivern, a en François el van haver d’operar del cor. Ho vam saber per en John, per mail—el mail s’havia inventat en aquella època, però encara no les xarxes socials, per això el món es va estalviar l’experiència d’en John esbravant-se a Twitter dient fàstics de tothom, tal com hauria fet si hagués viscut més. Estava trasbalsat per l’operació: ¿per què en François, que era més jove que en John? Si algú havia de tenir un problema de cor era ell! Semblava esperar que féssim alguna cosa, o que ens en responsabilitzéssim d’alguna manera. El to era de retret: ¿com havíem pogut permetre, en Tig i jo, que allò passés? 




      Potser en John ja començava a perdre el contacte amb la realitat. Però ¿havia estat mai estable, aquell contacte? Segons ell, sí. La realitat era una merda! A la merda la realitat, ho veia ben clar, i tots nosaltres vivíem una vida petita i banal i de mal gust i ens ho passàvem d’allò més bé amb el morro posat a la menjadora i amb uns aclucalls de color rosa als ulls. A la merda la diversió! En John tenia preocupacions més serioses, estava escrivint una novel·la. ¿Per què no fèiem res per en François? 




      En François es va recuperar de l’operació. Li havíem enviat unes quantes postals i cartes breus, o sigui que tenia la nostra adreça, i aviat vam rebre un paquet. A dins hi havia una carta que deia que havia trobat tot l’afer—l’afer d’haver estat a punt de morir-se i de tenir el cor arreglat—molt interessant. Amb la carta hi havia un manuscrit, no prou llarg per ser una novel·la però més llarg que un conte. Deia que estava basat en les seves experiències quan estava sota l’efecte de l’anestèsia general. Era la cosa més llarga que havia escrit mai, afegia. Com que sabia que jo entenia el francès, ¿potser em faria gràcia llegir-ho? 




      El relat es titulava L’Endormi se ment, l’adormit es menteix. Era un joc de paraules amb l’endormissement, és a dir, l’adormiment, quan t’adorms: a en François li encantaven els jocs de paraules. Començava amb el narrador estirat en una taula de billar en una habitació verda, envoltat per gent vestida de verd: bates, guants, mascaretes. Cirurgians, li semblava. ¿Era mort? 




      «Ara—li xiuxiuejava un dels metges—faràs l’amor». «Amb una granota gegant, m’imagino, ¿oi, doctor?», contestava ell, referint-se a la roba verda dels cirurgians. «De cap manera! Amb una dona real!». 




      Crits dels espectadors animant-lo. Apareixia una dona real, però se li dissolia entre els braços i ell es trobava flotant suaument al mar. Arribava un vaixell que es deia l’Ana-Lise. L’anàlisi. «¿Saps jugar amb les paraules?», li demanava un home des de coberta. «No és que en sàpiga, és que hi estic obligat perquè les paraules menteixen. Les malalties, en canvi, no menteixen». Això era un joc de paraules: «Les mots mentent, en revanche les maux ne mentent pas», que traduït no té gaire sentit. 




      El relat continuava així, amb molts dobles sentits intraduïbles. El narrador havia d’escriure cada dia una redacció sobre el tema que li deia el capità, que jutjaria les redaccions de tothom que hi havia a bord, i els qui no se’n sortissin els llançarien als taurons. 




      El primer tema proposat era «Le contraire d’une chaise». El contrari d’una cadira. Així comencen els jocs de paraules, amb lleugeresa. Però la cosa s’anava complicant. Costava molt de satisfer el capità, els temes que proposava eren impossibles: «Si esborro les paraules goma d’esborrar amb una goma d’esborrar, ¿què en queda?». I els altres passatgers eren antipàtics. 




      L’amant del capità, una rossa noruega espaterrant, volia seduir el narrador. S’embolicaven en una complexa discussió filosòfica sobre si es fa l’amor només amb el penis. No es produïa cap acte sexual. Ella se n’anava dient-li que era «un pobre desgraciat que es considera un geni». 




      Quan es quedava tot sol, admetia que era un pobre desgraciat—¿que potser no és insignificant tothom que té un mínim grau d’autoconsciència?—, però negava que es considerés un geni. I, a més, ¿què volia dir, considerar-se? En cas d’una falsa autoidentificació, caldria dir-ne desconsiderar-se. Ah, les paraules mentideres! 




      L’endemà molts passatgers i tota la tripulació se n’anaven a bord de l’únic bot salvavides, i el capità saltava a l’aigua. 




      A bord de l’Ana-Lise només hi quedaven tres passatgers. Mataven el temps bevent-se tot el licor disponible. Una tempesta destrossava el vaixell, i el narrador se salvava enfilant-se a una taula de billar que surava. 




      Era la mateixa taula on havia començat el viatge. Els metges de verd se li acostaven, després s’apartaven, i ell s’adonava que no es despertaria. Això no el preocupava. Mentre surava lentament en el seu rai, sentia a la llunyania una única veu que cantava cançons infantils de feia molt de temps. 




       




      ¿Realment en François havia somiat tot això mentre estava sota els efectes de l’anestèsia? Segurament no. El guirigall verbal era massa complex. Alguns fragments del somni podien haver inspirat el relat, però li hauria portat molt de temps i esforços escriure’l tot sencer. El tema—la possibilitat de morir-se—devia haver-lo encuriosit bastant. Però, d’entre tota la gent possible, ¿per què ens havia enviat aquell llibret a en Tig i a mi? O, més ben dit, a mi, perquè en Tig no sabia francès. ¿Què se suposava que havia de fer-ne, jo? 




      Sigui com sigui, la història va ser profètica, perquè poc després en François es va morir de debò. Les paraules menteixen, però les malalties no; i la malaltia d’en François deia la veritat. 




      Potser només va ser una coincidència, però tot seguit la situació d’en John va empitjorar en picat. Es va vendre la seva preciosa casa de camp i després se’n va penedir. Ens va enviar la novel·la que estava escrivint, que era sobre les repetitives proeses sexuals del protagonista, i era bastant horrorosa. En Tig, que en aquella època era més tolerant amb en John que no pas jo—començava a estar-ne tipa, de les seves invectives, sobretot quan anaven dirigides a mi—, es va encarregar de contestar-li. Va tenir tot el tacte possible, però no devia ser prou. 




      La parla d’en John va començar a esvanir-se. Ens arribaven mails confusos: crítiques contra tothom i contra tot, seguides d’un garbuix de paraules. Les respostes que li enviàvem, expressant preocupació—¿estava bé, què li passava?—topaven amb el seu silenci. 




       




      Però aquest final és trist. I com que puc fer-ho—perquè sóc l’única que queda que pot—, deixeu-me anar enrere en el temps i trobar un moment més feliç plegats. Tots quatre: en John i en François, i en Tig i jo. Ja semblem més joves, com podeu veure. 




      Posem que som a la primavera. Tots dos vénen a trobar-nos una mica esverats. 




      —Tenim una sorpresa per a vosaltres—diu en François—. Hem fet un descobriment! 




      En François està radiant. En John també està inusualment alegre. ¿Riu? No, en John no riu. 




      —¿Què és?—demana en Tig. 




      Tots dos estan tan entusiasmats que no podem aigualir-los la festa, sigui el que sigui. 




      —Ara ho veureu. És extraordinari—respon en François—. Us agradarà! 




      La sorpresa inclou portar-nos a dinar. Pugem al cotxe (¿el nostre?, ¿el d’en John?; en François no té cotxe) i enfilem una carretera tortuosa, passem cases i camps d’oliveres i ens endinsem entre àrids turons marrons. Deu ser un dia de sol—no recordo pluja—, però en tot cas insisteixo perquè sigui un dia assolellat. La destinació és una d’aquelles granges del vell món, amb un antic graner. Bigues de fusta altes que aguanten la teulada, tosques parets de maons. Olor de formatge vell i de fems frescos. Ens fa passar un home que fa de granger, tot i que segurament deu ser el granger, i ens fa seure en una de les taules que envolten una pista plena de serradures, com les que es fan servir per entrenar els cavalls o per vendre-hi bestiar. Al centre de la pista hi ha una muntanyeta de terra. 




      Comença a arribar el menjar. Els entremesos, els entrants, el plat principal… 




      —Tot és de formatge!—xiuxiuejo. 




      —Sí! Tot és de formatge!—exclama en François, picant de mans. El menú a còpia de formatge desperta el seu sentit de l’absurd: és com les sardines de la seva joventut, només amb formatge—. Però és creatiu, el formatge, ¿oi? Han trobat tantes maneres diferents de presentar-lo! 




      —Tot fet a casa—retruny en John—. No és cap porqueria falsa de cap botiga esnob. Després hi ha pastís de formatge. 




      —¿És això, la sorpresa?—pregunto, fent tot el que puc per semblar contenta—. ¿El menú de formatges? 




      En Tig se serveix una altra copa de vi. 




      —No, no, ja ho veuràs—diu en François. Se li escapa el riure. 




      —Hi ha un espectacle—afegeix en John, somrient—. No d’aquells típics. Res de barjaules. 




      —Mireu! Ja comença!—exclama en François, assenyalant a l’esquerra. 




      Un grup d’ovelles entra corrents, belant a cor què vols. Són més blanques que les ovelles normals: les han rentat amb xampú. Les segueixen—o més aviat les persegueixen—sis o set cabres ben cuidades, amb un parell de gossos d’atura trepitjant-los els talons. Després, tres ases i, al darrere, dos ponis juganers amb una cinta vermella a la cua. Finalment, hi ha una llama: sembla ser la força motriu de la qual fugen tots els altres, perquè les llames són notòriament agressives i tenen mal caràcter. 




      En François està d’allò més content. En John riu de debò, cosa que ja és per si sola una sorpresa. 




      A la pista, els animals galopen tan ràpid com poden, en una cacofonia de bels, brams i renills. Després de la tercera circumlocució, la llama galopa fins al centre de la pista i puja a la muntanyeta de terra. Es queda allà, triomfant, com el rei del castell. Els altres s’aturen i la contemplen. El públic de comensals aplaudeix. 




      —Vet aquí la política—diu en John—. Aquest és el maleït primer ministre. 




      —És teatre!—exclama en François—. ¿Oi que és genial? ¿Us ha agradat? 




      —Sí!—responc—. Gràcies!—Però el sentit se m’escapa. 




      Potser no en té, de sentit. Potser és això, el sentit. ¿És com aquell escarabat que pujava per una paret i baixava per l’altra? 




      No vull decebre en François. 




      —És fantàstic!—comento, tan ferventment com puc. 




      En Tig està en silenci, tot i que somriu i assenteix sàviament. Quan ens quedarem sols, però, em dirà: «¿Què collons era, això?». 




      En François ha parat de riure. 




      —Fan el que poden per nosaltres—diu—. No n’hem d’esperar més. ¿Ens en anem? 
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