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      PRÓLOGO


      Y PESE A TODO, NECESITAMOS MÁS NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL



      Isaac Rosa


       


      Coges una novela de la mesa de novedades, con una hermosa fotografía en blanco y negro en la cubierta. Comienzas a leer la contra:


       


      «Una periodista recibe una propuesta para investigar la azarosa vida de su bisabuela...»


      «Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secreto familiar oculto durante medio siglo…»


      «Un joven periodista se propone reconstruir el relato real de los hechos y desentrañar el secreto de sus enigmáticos protagonistas…»


      «El odio de dos hombres que aman a la misma mujer y a los que la guerra ha situado en bandos distintos…»


      Muy apetecibles, ¿verdad? Veamos qué dice la frase promocional en la faja:


      «Una historia memorable y trepidante que redescubre un episodio de nuestro pasado.»


      «Una hermosa y emocionante historia que descansa en la lucha contra el olvido.»


      «Una preciosa novela que aúna lo terrible de la guerra con lo maravilloso del amor.»


      «Amores y desamores desgarrados, aventura e historia, una novela que fascinará a todos aquellos interesados en nuestra propia historia.»


      «Una historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias más adversas.»


      «Una historia sepultada por la Guerra Civil en la que se funden amor y política.»


       


      ¿Hace falta que siga? No, ya han tenido suficiente. Las frases anteriores están sacadas de las contracubiertas y fajas de una decena de novelas publicadas en los últimos años en España. Y les aseguro que no he tenido que buscar mucho, me ha bastado coger al azar unos pocos títulos de entre los que David Becerra incluye al final de su ensayo.


      Si usted está leyendo este prólogo, si ha abierto este libro atraído por el título, seguramente comparte esa infinita pereza que a cada vez más lectores nos provoca el género «novelas sobre la Guerra Civil». Y digo bien: género, pues en eso se ha convertido buena parte de la producción literaria más o menos ambientada en la guerra de 1936-1939 y alrededores. En un género literario, o más bien un subgénero, que establece unas convenciones temáticas y formales que la mayoría de novelistas respeta, y que acaban convirtiendo muchas de esas novelas en obras correctas, incluso interesantes, incluso ambiciosas, pero decepcionantes para una parte de los lectores.


      Una parte, es cierto, pues hay también lectores que reciben con agrado esas novelas, a la vista del éxito de ventas de algunos títulos. Al margen de otros factores –autores famosos, promoción, premios–, es cierto que muchos lectores se sienten cómodos leyendo en un terreno conocido, previsible, sin sorpresas, que a menudo no va más allá de unas horas de entretenimiento y esa satisfacción común a la novela histórica –de la que sería subgénero–, que te deja el regusto de algo que sabe bien y además alimenta: por el mismo precio te entretiene y te permite conocer hechos fundamentales de nuestra historia común. O eso creemos.


      Pero como decía, somos muchos los lectores que al hojear ciertos títulos, exclamamos –y perdonen la autocita–: «¡otra maldita novela sobre la Guerra Civil!». Expresión del hartazgo ante ciertas fórmulas narrativas reiterativas, ciertas miradas que apenas dejan ver, y ciertas propuestas que pasan por alto lo más conflictivo de nuestro pasado –y de nuestro presente, por extensión–, y nos reconcilian con ambos tiempos.


      Lo valioso de este libro es que David Becerra no se ha quedado en la exclamación sarcástica, ni en el chascarrillo de mesa redonda, ni siquiera en el artículo académico. Tras años lamentándonos de «la guerra civil como moda literaria», por fin tenemos un estudio riguroso que desarrolla esa idea común, y la fundamenta. Intuíamos que la Guerra Civil se había convertido en efecto en una moda, en un lugar común de editores y novelistas, en un subgénero inofensivo; y ahora llega Becerra para demostrarlo, a partir de una lectura crítica de las obras más representativas.


      El resultado nos confirma que, en efecto, mucha de esa literatura –con sus excepciones, por supuesto– no nos sirve. Hablo en términos de utilidad, sí, y luego aclararé por qué. Decía que no nos sirve. Ni para entender el pasado que dicen interpretar, ni para entender el presente desde el que escriben.


      Novelas que se limitan a usar la Guerra Civil como telón de fondo, escenario histórico atractivo y familiar para el lector español. Novelas que consciente o inconscientemente reproducen la versión franquista de la Guerra Civil –no la versión gruesa del primer franquismo, obviamente, sino la reelaboración más sofisticada que en los últimos años de la dictadura se hizo y que dio por buena la Transición–. Novelas que despolitizan y desideologizan una guerra tan politizada e ideologizada como aquella. Novelas históricas deshistorizadas –según los mandatos de una posmodernidad capitalista que Becerra sacude con dureza–. Novelas que nos mueven a la reconciliación y delimitan una memoria de corto alcance, sin reparación ni justicia.


      En definitiva, novelas que no nos sirven. ¿Y para qué deberían servir? ¿Por qué deberían ser útiles las novelas de la Guerra Civil? Es cierto que algunos de esos autores se plantean la escritura como un acto cívico –aunque no siempre resulte en obras a la altura de ese compromiso–; pero muchos otros renuncian a cualquier idea funcional de la literatura, e incluso confiesan no pretender más que un entretenimiento. En cualquier caso, ¿por qué deberían servir sus creaciones? ¿Y para qué?


      En mi opinión, la novela sobre la Guerra Civil debe servir, porque los lectores esperamos que nos sirva. Contamos con que en efecto sea útil, cumpla una función. Porque al margen de las intenciones del autor, los lectores esperamos encontrar en sus creaciones unas claves interpretativas con las que mirar a ese pasado conflictivo. Y si buscamos esas claves en la ficción, es seguramente porque no las encontramos en otros espacios. Es decir: la novela –y diríamos con ella otras ficciones escritas o audiovisuales– ocupa un lugar (cívico, pedagógico, político) que no le corresponde, o al menos no le corresponde tanto. Y si en España la ficción ocupa un terreno ajeno (o al menos no exclusivo), es por la ausencia de otros agentes que llenen ese hueco: las instituciones (las políticas de memoria son recientes y aun escasas); la enseñanza (generaciones de españoles que hemos pasado por la escuela y el bachillerato sin oír hablar de la guerra); los medios de comunicación (solo interesados por la vertiente más consensual y comercial); y hasta la historiografía académica (que durante mucho tiempo ha mostrado importantes carencias e inercias).


      No es lugar para extender una reflexión que merecería otro libro entero, pero resumiendo, pienso que las disfunciones en relación con el pasado sobre las que se ha construido la democracia española, tienen mucha culpa de ese lugar central que viene ocupando la ficción en la (re)construcción del pasado a efectos ciudadanos. Y coloca sobre ella una responsabilidad, por mucho que los autores se quieran irresponsables.


      Por experiencia, sé que cuando alguien se refiere en público a estos asuntos, nadie se da por aludido. Al contrario: los autores de aquellas novelas asienten y hasta aplauden, esquivando con facilidad una crítica que suele ser generalizadora y pocas veces da nombres, títulos concretos. No podrán hacerlo con este ensayo, pues Becerra no solo nombra autores y obras, sino que los lee a fondo, con un coraje que pocos críticos tienen.


      Y lo hace usando un brillante aparato crítico, cuya elección es otra muestra de coraje. Frente a la ligereza con que buena parte de la crítica y la academia ha leído esa enorme producción, Becerra emplea a fondo las armas de la crítica marxista, que algunos querrían arrinconar en el desván pero que en este ensayo se muestran relucientes y bien afiladas, bajo el magisterio de Eagleton, Jameson, Anderson o por supuesto Benjamin.


      Leyendo la crítica materialista de Becerra, uno se pregunta cómo podría hacerse de otra manera, cómo podríamos hacer una crítica cultural rigurosa sin esas armas, cuando se trata de un momento histórico, la Guerra Civil, que solo puede entenderse mediante claves políticas (fascismo contra república), ideológicas (reacción contra revolución) y de clase; un conflicto que transformó la estructura política, social, cultural e ideológica hasta nuestros días.


      Termino confesando que, pese a que sigo encontrándome en las librerías con sinopsis y fajas promocionales tan disuasorias como las citadas al principio, no pierdo la esperanza: sigo aguardando buenas novelas sobre la Guerra Civil. Novelas de calidad, y que además nos sirvan. Y es que, pese a la hinchazón bibliográfica, seguimos necesitando novelas sobre la Guerra Civil, novelas que iluminen las muchas zonas de sombra que todavía existen en aquellos años –y en su prolongada onda expansiva: dictadura, transición y democracia–.


      Si de guerra hablamos, basta pensar en qué pocas novelas tenemos sobre la guerra propiamente dicha. La mayoría son novelas de retaguardia, de alrededores, de prismáticos, alejadas de la guerra no solo físicamente, también conceptualmente. Aunque suene tópico, seguimos esperando «la gran novela sobre la Guerra Civil» escrita ya por un nieto, a la altura de los cuatro o cinco grandes títulos que sí escribieron autores coetáneos al conflicto.


      Pese a la enorme producción (o precisamente por ella), estamos todavía faltos de ficciones que nos ayuden a saber de dónde venimos, quiénes somos, cómo hemos llegado hasta aquí, y cómo podemos transformar nuestro tiempo.

    

  


  
    
       


       


      A Armando López Salinas, in memoriam


       


      El mandamiento primero de la ideología literaria es:


      «Hablaré de todas las formas de lucha de clases salvo de aquella que te determina inmediatamente».


      Pierre Macherey y Etienne Balibar


       


      Articular el pasado históricamente no significa


      reconocerlo «tal y como propiamente ha sido». Significa


      apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante


      de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una


      imagen del pasado como la que imprevistamente se


      presenta al sujeto histórico en el instante mismo del peligro


      [...]. El don de encender la chispa de la esperanza solo es


      inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los


      muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este


      vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.


      Walter Benjamin

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE:



      EL BOOM DE LA MEMORIA


    

  


  
    
      I


      INTRODUCCIÓN



       


       


       


       


       


      Un paseo por las librerías o un simple vistazo a las listas de los libros más vendidos en España bastaría para comprobar que en las dos últimas décadas se ha producido en el ámbito de la narrativa española una proliferación considerable de novelas que versan sobre la Guerra Civil. Pero dejando de lado las impresiones, siempre intangibles e imprecisas, y respaldando nuestro estudio en la vehemencia de los datos, comprobamos que entre 1989 y 2011 se ha superado de buen grado el centenar de títulos de temática guerracivilista publicados en España. Más concretamente, y a partir de los datos que integran nuestro corpus[1], se ha publicado un total de 181 novelas sobre la Guerra Civil española durante el periodo acotado.


      Pero más allá de de los datos, sin duda elocuentes, que subrayan el interés que genera en nuestro presente el tema de la Guerra Civil, es preciso apuntar que el panorama literario actual sobre la Guerra Civil española tiene un carácter harto heterogéneo. La diversidad del fenómeno se debe, en parte, a que en esta moda literaria confluyen autores de muy distinta procedencia, tanto generacional como ideológica. Conviven, en efecto, autores como Francisco Umbral, Rosa Regàs, Andrés Sorel o Raúl del Pozo, nacidos todos ellos durante el periodo republicano o una vez estallada la Guerra Civil, con otros dados a luz en la década de los cincuenta, como Antonio Muñoz Molina y Andrés Trapiello, o en el periodo del desarrollo económico del franquismo, en la década de los sesenta, como son Almudena Grandes, Benjamín Prado, María Dueñas o Pedro de Paz; y, finalmente, comparten escenario con hijos de la transición y de la democracia, como son Isaac Rosa, Raquel Franco Manjón y Sergi Palol, entre otros. Del mismo modo observamos que se localizan en nuestro corpus autores que proceden del bando de los vencidos, como Camilo José Cela o Fernando Vizcaíno Casas, autor este último de Los rojos ganaron la guerra (Planeta, 1989), una ucronía fatalista que presenta el estado político y social instaurado en una España roja, vencedora de la Guerra Civil, con novelistas de opuesta ideología política, como el anarquista Gregorio Gallego, autor de Encrucijada de caminos (Libertarias, 1992) o el marxista Carlos Blanco Aguinaga, autor de Carretera de Cuernavaca (Alfaguara, 1990) o Esperando la lluvia de la tarde (Brand, 2000), entre otras obras tanto narrativas como de teoría y crítica literaria.


      La heterogeneidad del fenómeno no se debe únicamente a cuestiones generacionales e ideológicas, sino también estéticas. Para ello, es preciso señalar que los autores que integran nuestro corpus se agrupan en muy distintas corrientes literarias. De este modo, convergen autores que provienen del tremendismo literario de posguerra, del que se proclama inaugurador Camilo José Cela, hasta otros que han experimentado la estética posmoderna del work in progress como Javier Cercas en su Soldados de Salamina. Pero entre un extremo y otro, el recorrido es muy amplio. A la moda contemporánea de la Guerra Civil se dan cita autores que proceden del realismo de los años sesenta, como es el caso de Josefina Aldecoa, con miembros de la generación de los 70, entre los que se cuentan los leoneses Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio, o el novísimo Javier Marías. Con todo, los autores de la «vuelta a la narratividad» hegemonizan el campo literario y sus obras sobre la Guerra Civil adquieren de forma unánime el aplauso del público y de la crítica, alcanzando numerosas reediciones y obteniendo suculentos premios literarios. Entre sus miembros destacan Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Benjamín Prado o Eduardo Mendoza.


      Contribuyen asimismo a dotar de heterogeneidad este panorama –y es preciso poner el acento sobre ello porque este rasgo afianza nuestra tesis de que la Guerra Civil constituye una auténtica moda literaria– autores que provienen de un tipo de novela histórica muy concreta, muy en auge en los últimos años, definida mediante tramas construidas a partir de intrigas templarias, bíblicas o medievales, y cuyos autores parecen haber desistido, una vez agotado el género, de su búsqueda del Santo Grial en sus ficciones para inmiscuirse en la producción literaria guerracivilista. Nos estamos refiriendo a autores como Julia Navarro, que tras escribir novelas como La sábana santa o La biblia de barro, cuyos títulos son lo suficientemente sugerentes como para inferir su contenido, compone una novela histórica, Dime quién soy (Plaza & Janés, 2010), donde pasa revista a los conflictos políticos más convulsos del siglo XX, con gran protagonismo inicial –después diluido– de la Guerra Civil española; otro ejemplo es el de Luis Melero, autor que se había especializado en confabulaciones cátaras con la novela Los peregrinos cátaros y el ensayo Cátaros: la libertad aniquilada, y que publica, contra todo pronóstico, en el año 2005, La desbandá, una novela sobre cuatro hermanos enfrentados a causa de sus ideas políticas en plena Guerra Civil. Del mismo modo, Javier Lorenzo, autor de El error azul (Planeta, 2011), novela protagonizada por dos hombres no solo enfrentados ideológicamente sino también por el amor de una mujer, debutó en la literatura en 2003 con El último soldurio, una novela histórica sobre la resistencia cántabra frente al Imperio Romano, un tema que retoma en su siguiente novela, Los guardianes del tabú. No es casualidad que, en el ámbito literario occidental, Kent Follet, el autor de best-seller por antonomasia, haya asimismo abandonado la novela histórica de corte medievalista para iniciar con su novela, La caída de los gigantes (2010), una trilogía con la que pretende retratar la agitada historia del siglo XX.


      Para completar el corpus se suman a la movida –y nunca ha sido tan acertado como ahora el uso de esta locución coloquial– el rockabilly barcelonés José María Sanz Beltrán, Loquillo para el siglo, que ha irrumpido en la escena literaria con una novela parcialmente autobiográfica sobre la Guerra Civil titulada El chico de la bomba (Belacqva, 2002), y el que fuera primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, con las novelas Tu nombre envenena mis sueños (Plaza & Janés, 1992) y El rescoldo (Alfaguara, 2004). Del ámbito de la política procede también Felipe Alcaraz –diputado en el Congreso de los Diputados por Izquierda Unida entre los años 2000 y 2004– con la novela Una muerte imposible (RD Editores, 2009). De la escena mediática proviene, por su lado, la periodista neoconservadora Curri Valenzuela, hasta 2010 buque insignia y destacado emblema ideológico de la televisión pública Telemadrid, con la publicación de Sola, una novela en la que se narra «la historia y los entresijos de una familia de la alta sociedad madrileña en los convulsos años previos y sucesivos a la guerra civil», según reza la contracubierta.


      Otro dato a tener en cuenta para el análisis de esta moda literaria es la cifra de novelas publicadas sobre la Guerra Civil española destinadas a un público juvenil e infantil. Son un ejemplo de ello Palabras de pan de Blanca Álvarez González (Edelvives, 2005), Noches de alacranes de Alfredo Gómez Cedrá (SM, 2005), Duke de Manuel Quinto (Edebé, 2008), La perrona de Vicente Muñoz Puelles (Anaya, 2006), Los fuegos de la memoria (Algar, 2010) escrita por el autor de novela juvenil por excelencia como es el catalán Jordi Sierra i Fabra, y las novelas de Fernando Marías, El cielo abajo (Anaya, 2005) y El silencio se mueve (SM, 2010).


      Tampoco podemos perder de vista el modo en que la Guerra Civil nutre temáticamente al género negro o policial. No es extraño encontrar novelas de corte policiaco ambientadas en la Guerra Civil y algunas de ellas escritas por autores de larga trayectoria en el género como es el caso del madrileño Pedro de Paz, que se inicia en la novela negra precisamente con El hombre que mató a Durruti (Germanía, 2004), una obra que, como indica su título, indaga sobre las oscuras circunstancias que rodearon la muerte del líder anarquista. De hecho, el propio autor afirma en el epílogo de la novela que El hombre que mató a Durruti aúna sus dos grandes pasiones: «por un lado, los hechos relativos a la guerra civil española, una época de la historia de España que siempre me ha fascinado y por otro, el tradicional género policíaco, la novela de intriga, la novela de misterio»[2]. Y añade que los dos personajes que conducen el hilo argumental, el comandante Fernández Durán y su asistente Alcázar, a quienes el gobierno les encomienda la investigación sobre la muerte de Durruti, «no son más que trasuntos de los ancestrales Sherlock y Watson que hace más de un siglo creara mi admirado Conan Doyle y que hacen de mi novela una fiel deudora de los aspectos más canónicos del género»[3]. Parecido es el contenido y la forma de La noche desnuda de Juan Carlos Arce (Ediciones B, 2008), aunque en este caso la investigación se centra en el asesinato del trotskista Andreu Nin. El género policial ambientado en la Guerra Civil ya lo había empleado anteriormente Arce con su novela Los colores de la guerra, obra con la que obtuvo el Premio Fernando Lara de Novela en 2002. Los colores de la guerra es una novela de espionaje y de intriga a partir de los sucesos de la evacuación de las obras del Museo del Prado, donde «el destino que el gobierno de la República quiere dar a uno de los cuadros en el mercado clandestino de arte y el robo de una pintura de Velázquez componen el soporte argumental» de la novela, tal como sugiere la contracubierta. También pertenece al género policiaco la novela de Joaquín Leguina Tu nombre envenena mis sueños que, como afirma Francisco José Peña Rodríguez, autor del prólogo a su edición digital, «pertenece al género de la novela policíaca, pero innovadoramente presenta, a diferencia de algunas obras de este género, realismo poético, reflejo realista de la época, sociocrítica y ciertos rasgos de autobiografismo». La trama, en efecto, resultaría más bien clásica dentro del género policial si no estuviera ambientada en plena posguerra, pues como se advierte en su sinopsis: «el detective Ángel Barcila trabaja en el caso de un triple asesinato de tres falangistas que, en el año 1937, habían pertenecido a la denominada Quinta Columna, formada por militares y civiles, cuya principal misión era apoyar las tropas nacionales en su llegada a la capital española». El espiritualista melancólico de Antonio Soler (Espasa-Calpe, 2011), por su lado, tiene asimismo todos los ingredientes de un thriller policial: una bailarina de streaptease es víctima, a juzgar por los indicios, de un crimen satánico y el periodista que se encarga de hacer la crónica del asesinato de pronto descubre que la madre de la finada no es otra que un antiguo amor que conoció en últimos meses de la Guerra Civil. No menos extravagante resulta el argumento de la novela de Teresa Solana, reconocida autora dentro del género policial, titulada Negras tormentas (RBA, 2011), cuya sinopsis cuenta lo que sigue:


       


      La subdirectora Norma Forester tiene una familia de lo más variopinta: su padre fue un brigadista de Manchester ejecutado al final de la Guerra Civil, su madre es hippy, su marido Octavi trabaja como médico forense, su hija pertenece al movimiento okupa, su ex es homosexual y ahora también es su cuñado, y tiene una tía monja de clausura muy aficionada a la informática. Norma disfruta de su entorno familiar, pero también le absorbe su trabajo policial. Ahora tiene que investigar la muerte de Francesc Parellada, catedrático de Historia que estaba a punto de jubilarse. Norma y su ayudante Gabriel Alonso se ocupa del caso, pero la investigación apenas avanza hasta que relacionan la muerte de Parellada con un homicidio sucedido un par de semanas antes con unas memorias en las que describe el duro clima moral y material de la posguerra española.


       


      Lo que resulta más curioso de este retrato es que tras describir la idiosincrasia de una familia tan estrafalaria donde solamente falta para completar el cuadro que la abuela sea traficante de drogas, se diga que la protagonista disfruta de su entorno familiar. En cualquier caso, obsérvese el modo en que el género policiaco sustenta su base argumental en episodios derivados de la Guerra Civil española.


      La Guerra Civil parece constituir un reclamo publicitario y cualquier trama, sea del tipo que sea, puede funcionar mejor si el conflicto bélico nacional se encuentra presente. De este modo, nos es dado observar que, en algunos casos, la Guerra Civil no cumple otra función que la de ser telón de fondo para una trama que bien podría sostenerse en otro contexto histórico. De esta manera, se presentan ante el lector episodios totalmente desligados del conflicto bélico aunque sucedan simultáneamente al estallido de la guerra. Observemos, por ejemplo, las sinopsis que nos ofrecen algunas de sus contracubiertas. Por ejemplo, en La forma de la noche de Juan Pedro Aparicio (Alfaguara, 1994) se nos dice que «El 18 de julio de 1936, mientras el coronel Aranda se alza contra la República en Oviedo, la capital del Principado de Asturias, a solo unos kilómetros unos tigres se escapan del circo Franconi, acampado en la ciudad costera de Gijón, sede de los sindicatos obreros». Resulta interesante la presencia del adverbio de tiempo «mientras», que indica que la novela nos va a hablar de otro aspecto que poco o nada tendrá que ver con el coetáneo acontecimiento histórico, siempre de fondo. No obstante, el editor apunta en la contracubierta –además de incluir información sobrante como que Oviedo es la capital del Principado de Asturias o que Gijón es una ciudad costera, datos de los que ya debería tener noticia el futurible lector, o información inexacta, como que el coronel Aranda se alzó contra la República el 18 de julio cuando en realidad fue el día 20– que el miedo que despiertan las fieras no es sino «una de las muchas alegorías que contiene esta novela». Más transparente es el editor de Cielos de barro de Dulce Chacón (Planeta, 2001) cuando define la novela como «una narración cargada de odio y venganzas […], pero también de pasión, de amor y de entrega» que tiene «como telón de fondo, el horror de la guerra y la posguerra». En idénticos términos se expresa el editor de La enfermera de Brunete de Manuel Maristany, quien define la obra como «gran novelón de personajes apasionados e inolvidables, con la guerra civil como telón de fondo». La novela de Marina Mayoral, titulada Recóndita Armonía (Alfaguara, 1994), cuenta «la historia de dos amigas, Helena y Blanca, con el telón de fondo de los años de la República y la guerra civil de 1936». Por su lado, en la novela La canción de Ruth de Marifé Santiago Bolaños (Bartleby, 2010), «las secuelas de la Guerra Civil y la diáspora, la Europa de entreguerras y el Holocausto, son el telón de fondo sobre el que se construye» la novela. Del mismo modo, la autora María Dueñas respondió en una entrevista concedida a El día de Córdoba que, al escribir El tiempo entre costuras, «no quería hacer una novela sobre la guerra civil; es solo el escenario»[4]. Bien parece que, a juzgar por las palabras ofrecidas por autores y editores, la Guerra Civil importa más bien poco, salvo para componer un más que atractivo telón de fondo o escenario.


      Mas para seguir tomando la temperatura a esta fiebre literaria sobre la Guerra Civil producida en las dos últimas décadas, habría también que valorar el hecho de que algunos de los clásicos sobre el conflicto bélico español vuelven a reeditarse, tras pasar un largo tiempo sin hacerlo, una vez que la moda va tomando forma. Fijémonos, por ejemplo, en novelas como Madrid, de corte a checa del falangista Agustín de Foxá o la trilogía Los cipreses creen en Dios del no menos falangista José María Gironella. Ambas novelas, que habían sido reeditadas por Planeta en 1993 y después publicadas, en 2001, dentro de la colección de clásicos del siglo XX de literatura en lengua española que ofrecía el diario El Mundo y la editorial Bibliotex, registran en la primera década del nuevo siglo un sorprendente número de ediciones: la novela de Foxá es reeditada en cuatro ocasiones en editoriales tan diversas como Ciudadela Libros, en 2006 y 2008, en Criteria Club de Lectores en 2009 y, en el mismo año, en El buey mudo; la trilogía de Gironella, por su lado, se reedita en Planeta en 2003 y 2004 y se produce su edición club de Círculo de Lectores en 2006. Pero este fenómeno no debe tildarse únicamente de revival fascista[5] –que también– sino como efecto de una moda que aglutina textos literarios de todas las corrientes estéticas e ideológicas. Véase asimismo el trato que reciben novelistas como Chaves Nogales o Max Aub por parte del nuevo mercado literario ávido de literatura guerracivilista. En el caso de Chaves Nogales, cuya novela A sangre y fuego no había conocido otra edición que la realizada en Santiago de Chile de 1937, a partir del año 2001 empieza a reeditarse en tres editoriales distintas: Espasa-Calpe, que la edita en 2001, 2006, 2009 y 2011, la Asociación de Libreros de Lance de Madrid, que la edita en 2004, y la editorial Libros del Asteroide, que edita el texto en 2011. En el caso de Max Aub, resulta asombroso, y el hecho es digno de celebración, que desde el año 2000 se estén reeditando de forma constante –gracias en parte a la extraordinaria labor de la Fundación que ostenta su nombre– sus obras. Por ejemplo, observamos que en el año 2000 se publican Viver de las aguas (Ayuntamiento de Viver) y Mis páginas mejores (Fondo de Cultura Económica); al año siguiente, Castalia publica Campo de los almendros y Bibliotex Las buenas intenciones; en 2002, la Fundación Max Aub edita Imposible Sinaí, Hablo como hombre y Fábula verde; en 2003 la editorial de bolsillo Punto de Lectura publica Campo de sangre, Campo cerrado y Campo abierto, mientras que Edhasa edita Aforismos del laberinto. Y el etcétera, si bien no todas las novelas referidas y omitidas tratan de la Guerra Civil, es largo. Otros autores como Arturo Barea y su trilogía La forja de un rebelde también se ha visto reeditado en la última década: en Debate en el año 2000, en Bibliotex al año siguiente y, por último, han sido publicados los dos primeros volúmenes por Editora Regional de Extremadura en 2009 y 2010, respectivamente. Del mismo modo, llama poderosamente la atención que una de las novelas más destacadas sobre la Guerra Civil española haya visto la luz en forma de reedición, después de permanecer sumida en el silencio durante trece años, en el año 2000. Nos estamos refiriendo a la novela de Juan Iturralde Días de llamas. Tras ser publicada en 1979 y reeditada en 1987, la novela no volvió a reeditarse hasta que en el año 2000 la editorial Debate se encargó de realizar una nueva edición. Seis años después, y tal vez provocado por el impulso de la moda, se reedita de nuevo en Nuevas Ediciones de Bolsillo y en 2010 se realiza una edición digital en Literaturas Com Libros. También sorprende que la novela Luna de lobos de Julio Llamazares, muy en consonancia con las novelas que se escribirán en los primeros años del siglo XXI, vuelve a reeditarse, tras haberlo hecho en 1997 y 1998, en los años 2006 y 2009 por Seix Barral y asimismo en 2006 por la editorial académica Cátedra.


      Esta moda sobre la Guerra Civil trasciende, como es fácil de intuir, las parcelas de lo literario y pueden detectarse sus epígonos en otros campos del arte y del saber, como son el cine y el ensayo. En lo que se refiere al cine, el tema de la Guerra Civil ocupa amplias parcelas de la cartelera del cine producido en España. Piénsese en películas, entre muchas otras, como Ay, Carmela (Carlos Saura, 1990), La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), La buena nueva (Helena Taberna, 2008) o Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010), así como en otros títulos basados en novelas como Soldados de Salamina o Los girasoles ciegos, dirigidas por David Trueba y José Luis Cuerda en 2002 y 2008, respectivamente. El boom de la temática guerracivilista da lugar a producciones que acaso no puedan sino denominarse como bizarras, donde la Guerra Civil constituye un elemento para una trama en apariencia tan incompatible con la tragedia de una guerra como es la comedia No lo llames amor, llámalo X (Oriol Capel, 2011), una absurdo film metarreflexivo que pone en escena un equipo de rodaje que se encuentra grabando una película pornográfica ambientada en la Guerra Civil. La presencia de la Guerra Civil en una película fantástica como El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), donde seres extravagantes, con cuernos de cabra montesa y ojos en las manos, conviven con otros tan reales como aquellos que sufrieron la represión en la zona franquista durante la primera posguerra, es también digna de mención. La Guerra Civil, bien parece, es un tema transversal que aparece en películas de diversa temática y género en la última hora del cine español.


      Por lo que respecta al ensayo, son muchas las publicaciones ensayísticas que se han publicado en los últimos años sobre la Guerra Civil. Pero para comprobar que forman parte de la moda, más allá de un simple interés académico, debemos comprobar el modo en el que algunos ensayos sobre la Guerra Civil han alcanzado incluso la categoría de best-seller; son un ejemplo de ello las obras de los pseudo-historiadores neocons César Vidal y, sobre todo, Pío Moa, con su ensayo de corte revisionista titulado Los mitos de la guerra civil (La Esfera de los Libros, 2003), como así también la réplica que les brindaron los prestigiosos historiadores Alberto Reig Tapia con su libro Anti-Moa: La subversión neofranquista de la Historia de España (Ediciones B, 2006) y Francisco Espinosa Maestre con El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Del Oeste, 2005). También se debe destacar, dentro del género ensayístico convertido en éxito de ventas, Una Historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie de Juan Eslava Galán (Planeta, 2005) o la trilogía de Jorge M. Reverte formada por La caída de Cataluña, La batalla del Ebro y La batalla de Madrid (Crítica, 2006 y 2007). Pero acudiendo de nuevo a los datos, ofrecidos en este caso por María del Rosario Ruiz Franco y Sergio Riesco Roche, observamos que desde 1975 a 1995 –fechas que no corresponden exactamente con el corte cronológico de nuestro objeto de estudio, pero pueden resultar útiles desde un punto de vista orientativo– se han publicado un total de 1.848 libros sobre la Guerra Civil española, a lo que hay que sumar los 1.749 artículos incluidos en revistas; esto es, un total de 3.597 referencias bibliográficas sobre la contienda[6].


      Todo lo anterior, que si bien no es posible analizarlo en profundidad en estas páginas para no perder de vista nuestro objeto de estudio, conviene tenerlo en cuenta, pues contribuye a afianzar nuestra tesis de que la Guerra Civil se ha convertido en una moda literaria –y no solo literaria, como parece– que ha generado una amplia proliferación de títulos.


      La novela sobre la Guerra Civil española publicada en la actualidad constituye, como se ha tratado de mostrar sucintamente, un fenómeno de lo más heterogéneo. Es de rigor atender a su diversidad formal y temática, destacar sus diferencias y acaso celebrar su pluralidad, pero también será necesario no desatender el fondo común que comparten las novelas. Porque tal vez en su fondo común daremos con la respuesta que nos tenemos que formular a continuación: ¿a qué se debe esta proliferación de títulos sobre la Guerra Civil española en la última década del siglo XX y en la primera del siglo XXI? Esta pregunta no es baladí, ya que la eclosión de títulos es ciertamente sorprendente. Acostumbrados, como estábamos, a escuchar el cacareado estribillo de la Transición, marcado por el pacto el silencio que instaba a los ciudadanos de este país a olvidar el pasado por temor a que la memoria pudiera despertar los fantasmas guerracivilistas y reabrir las viejas heridas todavía por cicatrizar, no nos puede sino llamar poderosamente la atención que de pronto irrumpan en la esfera pública una serie de discursos literarios que, al menos aparentemente, cuestionan el pacto de la Transición y optan por la narración del pasado, por convertir la memoria en materia narrativa y por reivindicar la voz de los vencidos frente a las políticas de silencio y olvido que se instauraron con los pactos de 1978. ¿Por qué, desde el ámbito narrativo, de pronto emerge una suerte de moda literaria sobre la Guerra Civil española?


      Es una opinión muy extendida, tanto en la prensa cultural como en la crítica especializada, explicar este fenómeno como, en efecto, un cuestionamiento de los postulados políticos de la Transición, como un enfrentamiento al silencio y al olvido impuesto a las víctimas del conflicto bélico nacional. En este sentido, estas novelas se suelen definir como novelas de la memoria histórica, llegando, incluso, a establecer una relación directa entre este fenómeno literario y la reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principios del presente siglo, está realizando la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). En este sentido, María Corredera González sostiene que estas novelas, en su función de recuperar la memoria de los vencidos, tratan de «dar rostro, voz y nombre a los olvidados, a las víctimas de la guerra [...] para que se tenga en cuenta el pasado de la guerra, y se conozcan los sufrimientos que hombres y mujeres vivieron en nombre de la libertad, al mismo tiempo que ayudaron a recuperar su dignidad»[7]. Del mismo modo subraya Corredera que las novelas sobre la Guerra Civil española funcionan como respuesta literaria al pacto del olvido que supuso la Transición:


       


      La falta de reconocimiento de las víctimas durante la transición y en las décadas siguientes de la democracia en España, la ausencia de debate público y político, el culto al consenso de la transición de cerrar y silenciar un pasado sin posibilidad de que las víctimas pudieran pedir justicia, conlleva consecuencias que afectan no solo a las víctimas sino a generaciones futuras. La negación a esclarecer la verdad de un periodo histórico [...] debilita y extingue la memoria de los vencidos a favor de la memoria dominante de los vencedores y usurpa el derecho a las nuevas generaciones a conocer la verdad histórica. Varias generaciones de españoles arrastran así el desconocimiento de la historia reciente de España[8].


       


      La novela de la Guerra Civil en la actualidad realizaría en este sentido, según el planteamiento que ofrece Corredera González en su ensayo, las tareas que la clase política no llegó –no quiso o no pudo– abordar con el fin del franquismo. De la misma opinión es Carmen Moreno-Nuño que apunta lo que sigue:


       


      Frente al olvido que la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía sangrante de la Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una memoria cada vez más perdida. Utilizando la teoría de Pierre Nora (1989) sobre los espacios de memoria o lieux de mémoire, la literatura española de las primera décadas democráticas se presenta como espacio cultural para la construcción de un lieu de mémoire o espacio de memoria sobre la Guerra Civil[9].


       


      Asimismo Ana Luengo afirma que «las novelas se apropian de la memoria colectiva y [...] cooperan a fijarla»[10].


      Nuestra hipótesis, sin desmerecer los enfoques anteriores, propone una perspectiva distinta y señala una dirección clara: en la matriz ideológica del capitalismo avanzado o posmoderno hallaremos la respuesta a la pregunta formulada. En primer lugar, entendemos que la vuelta al pasado que se produce en la novela española actual pone de manifiesto que nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y cerrado, sin conflicto, interiorizando la ideología del «Fin de la Historia», y ante este presente en el que no sucede nada se hace necesario acudir a un pasado conflictivo como el de la Guerra Civil para poder escribir una novela. Pero, por otro lado, será preciso analizar el modo en que se reconstruye el pasado en estas novelas. Porque si bien el grueso de ellas comparte, como se verá, una más que loable intención de reivindicar la memoria histórica, y acaso sus autores buscan, en algunos casos, posicionarse al lado de los que salieron derrotados de la contienda, denunciando el olvido y el silencio que se impuso sobre ellos, también es cierto que, mediante su lectura, acudimos a una reconstrucción despolitizada y deshistorizada de la Historia, invitando al lector a mantener una relación complaciente con su pasado. Estas novelas, como el espejo posmoderno de Jameson[11], hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras de pasión y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavía por escribir. El espejo emite un destello de luz, siempre cegador, que impide al lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir el pasado como algo que le es ajeno. Pero a su vez estas novelas legitiman la concepción de que nuestro presente, por oposición al mundo al que la narración nos retrotrae, es un presente en el que no existen conflictos y en el que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta concepción sobre el pasado y el presente que esta literatura alimenta tiene unas consecuencias políticas evidentes, pues no contribuyen sino a la desactivación política del lector que, a la vez que deja de reconocerse en la Historia, asume que habita en el mejor de los mundos posibles.


      Por otro lado, hay que apuntar también que las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad participan del denominado –siguiendo el término propuesto por Elizabeth Jalin– conflicto de memorias[12], reflejando y reproduciendo, de forma muy nítida, las dos posiciones ideológicas que, en estos momentos, están en juego en el ámbito político nacional. En primer lugar reconocemos, analizando nuestro corpus, una serie de novelas de corte revisionista que pretenden reinstaurar los mitos de la cruzada de Franco, situando la República –en paz y en guerra– en el foco de todo conflicto. Esta revisión del pasado, que tuvo su auge durante la segunda legislatura del Partido Popular (2000-2004), y que fue incluso promocionada, a tenor de lo escrito por Francisco Espinosa Maestre[13], por el partido del gobierno para contrarrestar las reivindicaciones y demandas impulsadas, desde el año 2000, por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), restituyó algunas falsedades históricas construidas durante el franquismo para legitimar el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La campaña revisionista fue tan potente que incluso su discurso se introdujo en novelas de gran tirada y firmadas por autores de prestigio intelectual, como se verá.


      La otra parte del conflicto está representada por novelas que, pretendidamente progresistas y ancladas en la «falsa izquierda», que diría José Antonio Fortes[14], reproducen la lógica ahistoricista y despolitizada que, en el ámbito político, se puso en marcha con la popularmente conocida como Ley de la Memoria Histórica de 2007 durante la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero. La Ley 52/2007, a todas luces insuficiente, no pretendía establecer una ruptura con el pasado, que pusiera fin a los privilegios de los que gozan, todavía hoy, los vencedores de la Guerra Civil, sino que perseguía, más bien, el reforzamiento del modelo de convivencia constitucional de la Transición. Un hecho que de forma muy simbólica expresa lo que recogía esta ley se detecta en la conversión del Valle de los Caídos en lugar de culto religioso que «incluirá entre sus objetivos honrar la memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que la siguió con objeto de profundizar el conocimiento de ese período histórico y en la exaltación de la paz y de los valores democráticos»[15]. El adjetivo todas que acompaña a las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil legitima el relato equidistante que sitúa en el mismo nivel de responsabilidad a víctimas y verdugos, a quienes estaban al lado de la legalidad democrática y quienes se opusieron a ella por medio de un golpe de Estado. Con esta medida, se ponía en marcha una reconstrucción despolitizada del pasado, al convertir el mayor símbolo de la represión del fascismo español en un monumento de paz y democracia. Se trataba de vaciar de significado los significantes del pasado –independientemente de su color político–, borrando las huellas de la represión y de la significación histórica de los vencidos, para poder ser asumidos, institucionalizados y normalizados por la democracia. La despolitización del pasado supone una reescritura de la Historia desde un presente que, lejos de enfrentarse a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado, permite que los vencedores no cesen de vencer[16]. Esta despolitización del pasado se detecta, de igual modo, y como se verá, en muchas de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad.


      Por lo tanto, y como trataremos de mostrar y aun de demostrar en las siguientes páginas, la reconstrucción del pasado que se lleva a cabo en estas novelas contribuye a reforzar una concepción homogénea y lineal de la Historia. La ideología posmoderna que late en estos discursos literarios legitima la concepción de la Historia como continuidad, que solamente sirve para favorecer la perpetuación de la clase dominante en el poder. Estas novelas no cuestionan el presente, no pretenden disparar contra los relojes, como diría Benjamin[17], y establecer una ruptura del continuum histórico; la relación con el pasado –y, en consecuencia, con el presente– se basa en una complicidad que, en absoluto, pretende congregar a los muertos en nuestro tiempo vacío, porque no forma parte de su proyecto ideológico dinamitar o hacer pedazos el presente.

    

  


  
    
      II


      LA VUELTA AL PASADO: UN FENÓMENO POSMODERNO



       


       


       


       


       


      Tratar, como pretendemos, de dar respuesta al motivo por el cual se ha producido esta cantidad ingente de títulos sobre la Guerra Civil española en la actualidad en relación con la la posmodernidad, requiere sentar unas bases teóricas, aunque sea brevemente, de lo que entendemos por posmodernidad. Porque acercarse a la posmodernidad como clave de interpretación de nuestro objeto de estudio supone, de entrada, asumir ciertos riesgos semánticos. En primer lugar, la cuestión de la posmodernidad –esto es, su definición, la descripción de sus características, etc.– entraña una dificultad de tipo sustancial que plantearía si aquello que nombramos realmente existe. Como segundo punto, cabría convenir si el fenómeno posmoderno responde a una transformación cultural y estética o si, por el contrario, supone un cambio de tipo estructural. En tercer y último lugar, habría que señalar que muchos de los temas que frecuentemente se examinan como posmodernos suelen aparecer en otros debates con etiquetas distintas, que justifican el escepticismo de quien duda de la consistencia real de la posmodernidad misma; de este modo, se leen de forma simultánea –y casi fortuita– como sinónimos de posmodernidad, conceptos como «modernidad tardía», «modernidad líquida», «alta modernidad», «metamodernidad», «hipermodernidad» y «supermodernidad», «neomodernidad», entre otros. El problema de la posmodernidad radica, pues, como señala David Harvey, en su propia definición:


       


      Nadie se pone de acuerdo acerca de qué se entiende por este término, excepto, quizás, en que el «posmodernismo» representa cierto tipo de reacción o distancia respecto del «modernismo». En la medida en que el significado del modernismo también es muy confuso, la reacción o distancia que se conoce como «posmodernismo» lo es doblemente[18].


       


      A juzgar por las palabras de Harvey, bien parece que el único lugar en el que se presenta cierto consenso teórico está en que la posmodernidad supone un desencuentro con la modernidad. Aunque no es este el lugar para entrar a valorar las distintas acepciones que de posmodernidad hay en circulación, ya que con este propósito perderíamos demasiado de vista nuestro objeto de estudio, creemos necesario delimitar lo que en estas páginas se entiende por posmodernidad y, una vez asentado el concepto, tratar de verificar nuestra hipótesis de que la moda literaria de la Guerra Civil en la actualidad es efectivamente un producto posmoderno.


      De este modo, consideramos el posmodernismo, siguiendo la teoría del crítico estadounidense Fredric Jameson, como la lógica cultural del capitalismo avanzado. Jameson, por medio de sus análisis de crítica cultural, innovó la teoría de la posmodernidad al adscribir la lógica posmoderna a las transformaciones estructurales producidas con la constitución del capitalismo avanzado. Las tesis de Jameson –recogidas en una conferencia que pronunció en otoño de 1982 en el Whitney Museum of Contemporary Arts y que pasarían a ser parte nuclear de su aplaudido ensayo «Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism», publicado en el número de primavera de 1984 de New Left Review– supusieron una auténtica revolución dentro de la teoría posmoderna, pues por primera vez se analizaba el fenómeno en sus concretas relaciones de producción. El acierto de Jameson es, como señala Perry Anderson, reconocer que «el anclaje de lo posmoderno» se encuentra «en las alteraciones objetivas del orden económico del propio capital»[19], para a continuación refutar que la posmodernidad pueda ser únicamente entendida como una mera ruptura estética respecto a la modernidad. Jameson llega a la conclusión de que todos nuestros actos –también los culturales, por supuesto– se han integrado en la lógica del capital. La característica fundamental del capitalismo avanzado, a diferencia de otras fases del capitalismo que le precedieron, es que no hay espacio que escape del control del capital. El capital lo invade todo, aparece en todos los reductos de la vida o, como afirma Perry Anderson parafraseando a Jameson, «la posmodernidad significa […] la saturación de cada poro del mundo por el suero del capital»[20]. La posmodernidad, en este sentido, y como postulaba de forma acertada el título de la conferencia de Jameson, no es sino la lógica del capitalismo avanzado. La posmodernidad corresponde al movimiento histórico en que el capitalismo entra en una tercera fase –si aceptamos el esquema propuesto por Ernest Mandel en su ensayo El capitalismo tardío[21] que Jameson toma para la elaboración de su análisis– en la que el capital adquiere una total hegemonía y se presenta de forma homogénea y global.


      Pero, ¿cuál es la ideología que sustenta la representación del capitalismo avanzado en tanto que una nueva totalidad hegemónica, homogénea y global? No es otra que la que segrega la noción del «Fin de la Historia», esto es, la exteriorización de la matriz ideológica liberal que asume que el capitalismo avanzado y la democracia burguesa representan la culminación de un proceso en el que la Humanidad ha alcanzado su fase definitiva y, consiguientemente, ya no es posible ir más allá. De esta forma inicia Jameson la introducción de El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado:


       


      Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han sido sustituidas por la convicción del final de esto o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar, etc., etc.): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pueden considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia se llama posmodernismo[22].


       


      Fue el politólogo estadounidense de origen japonés Francis Fukuyama con su artículo titulado «The End of History?», publicado en julio de 1989, en National Interest, y después reformulado en el libro The End of History and the Last Man en 1992, a quien se le debe atribuir el éxito de un sintagma que exterioriza de forma harto transparente la ideología posmoderna del capitalismo avanzado. La tesis central del texto de Fukuyama defiende que la Humanidad ha cruzado la línea de meta de su evolución histórica con la consolidación de la democracia liberal, sistema político que representa, a su parecer, el estadio último de la evolución humana y que simboliza la idea universal de libertad[23]. El Estado del «Fin de la Historia» no puede ser sino liberal, pues según las convicciones ideológicas de Fukuyama las nociones universales de libertad y democracia son constitutivas al liberalismo y a su forma de gobierno[24]. El «Fin de la Historia» supone, consiguientemente, para Fukuyama, la consolidación de la democracia liberal como única aspiración coherente capaz de gobernar las diversas culturas y regiones del mundo[25]. Y, en su opinión, resulta difícil imaginar un mundo radicalmente mejor en valores que el que encarna el capitalismo avanzado, o un futuro que no sea esencialmente democrático ni capitalista (empleando estas dos categorías como si de sinónimos se tratara)[26]. Posteriormente añade con convicción que ningún otro sistema puede representar una mejora del orden presente que el capitalismo avanzado[27]. El «Fin de la Historia» supone, por consiguiente, la cúspide de un proceso que culmina con la realización de un sistema perfecto y cerrado en el que se han resuelto todas las contradicciones históricas y en el que no es posible ir más allá porque no se concibe una alternativa capaz de superar –o perfeccionar– el estado presente.


      La tesis central de Fukuyama del «Fin de la Historia», en tanto que punto final de la evolución ideológica de la Humanidad, se articula a partir de la derrota de las alternativas al sistema capitalista liberal. El fascismo fue prácticamente derrotado tras el triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, mientras que su otro enemigo, el comunismo, representado por la URSS, estaba empezado su proceso de descomposición en el momento en que Fukuyama redactaba las páginas que habían de componer su ensayo –sin duda «el gran cambio que inspiró esta versión del fin de la historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo»[28]. En este sentido, y como dice con claridad Perry Anderson, «el fin de la historia no equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino la eliminación de alternativas mejores»[29]. Como sostiene Perry Anderson en otro lugar, citando a Jameson, el triunfo universal del capital se debe a la pérdida de su antinomia:


       


      El triunfo universal del capital significa algo más que una simple derrota de todas las fuerzas que antaño se le opusieron, aunque sea también eso. Su sentido más profundo reside en la cancelación de las alternativas políticas. La modernidad toca a su fin, como observa Jameson, cuando pierde todo antónimo. La posibilidad de otros órdenes sociales era un horizonte esencial de la modernidad. Una vez se desvanece esa posibilidad, surge algo así como la posmodernidad[30].


       


      Y escribe el propio Jameson:


       


      …jamás en su historia ha disfrutado el capitalismo de más holgura y espacio de maniobras: todas las fuerzas amenazadoras que generó contra sí mismo en el pasado –movimientos laborales e insurgencias, partidos socialistas de masa, incluso los propios estados socialistas– hoy parecen completamente desorganizadas, si es que no se han neutralizado eficazmente, de alguna manera; por el momento, el capital global parece capaz de seguir su propia naturaleza e inclinaciones, sin las precauciones tradicionales[31].


       


      En efecto, el derrumbamiento de la Unión Soviética, como constatación del fracaso del denominado socialismo real, ofreció a Fukuyama y a la ideología liberal la convicción de que, sin una alternativa real que pusiera en duda las garantías del sistema capitalista, no podría existir ningún movimiento histórico capaz de desestabilizar el capitalismo y de cuestionar el discurso del «Fin de la Historia»:


       


      El colapso de la URSS y su extensión hacia Europa oriental es el fenómeno que imprime fuerza central al argumento de Fukuyama […]. La convicción de que no hay una alternativa económica viable para el mercado libre surge más bien del fracaso del comunismo soviético [...]. Si se ha llegado al fin de la historia, es esencialmente porque finalizó la experiencia socialista. Gran parte de la atracción intuitiva que despierta el argumento de Fukuyama proviene, en efecto, de la sensación de que estamos presenciando una gigantesca conmoción histórica a todo lo ancho de lo que fue alguna vez el bloque soviético, conmoción que por primera vez en la historia no parece motivada por un nuevo principio, sino más bien moverse –como en un vasto sueño– hacia acontecimientos que se conocen incluso antes de que se produzcan[32].


       


      Pero el comunismo no fue únicamente derrotado con la caída del campo socialista y el fin de la Guerra Fría: el «Fin de la Historia» supone a su vez la aniquilación del proletariado –queremos decir: un proletariado con conciencia de clase y organizado políticamente– en el interior del propio bloque capitalista. A ello contribuyeron las políticas neoliberales que tras la crisis de 1973 se pusieron en práctica con el ascenso de la derecha parlamentaria, encabezada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en Estados Unidos y en Gran Bretaña, respectivamente, en la década de los ochenta. En este sentido, David Harvey se atreve a establecer una conexión no casual entre la irrupción posmodernista y el ascenso al poder de la derecha neoliberal y su consiguiente deconstrucción de las instituciones tradicionales del movimiento obrero, como son los sindicatos y los partidos políticos[33]. De la siguiente forma lo expone Perry Anderson:


       


      Durante los años ochenta, una derecha victoriosa pasó a la ofensiva. En el mundo anglosajón, los gobiernos de Reagan y Thatcher, tras aplastar al movimiento obrero, procedieron a reducir la regulación y la redistribución. La privatización del sector público, los recortes de gastos sociales y unos altos niveles de desempleo se difundieron desde Gran Bretaña al continente, creando unas nuevas pautas de desarrollo neoliberal que finalmente fueron puestas en práctica por los partidos de izquierda no menos que por los de la derecha[34].


       


      La destrucción del proletariado revolucionario, a partir del debilitamiento de sus instituciones, desmoviliza a la clase obrera, la sume en una desorganización sin precedentes hasta llegar al punto de que la Internacional Socialista, a finales de la década de los ochenta, llega a abandonar «en gran medida lo que fue la misión de la socialdemocracia occidental europea durante la posguerra, el Estado del bienestar basado en el pleno empleo y la prestación universal»[35].


      Una vez aniquilada la antinomia, la posmodernidad constituye, como dice Jameson, «la forma más pura de capitalismo de cuantas han existido»[36]. En efecto, la posmodernidad representa el momento histórico en que el capital se totaliza, lo invade todo, satura cada uno de los poros de la sociedad. Pero para que ello se produzca es necesario haber aniquilado, previamente, toda antinomia, tanto dentro como fuera del bloque capitalista. A partir de la lógica de la aniquilación de la antonimia, nuestra tesis defiende que la posmodernidad se inaugura con la caída del muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 y con la consiguiente desintegración del campo socialista como símbolo de la derrota de la última antinomia que impedía la constitución del capitalismo a escala global. Solamente con el fin de la Unión Soviética resulta posible la totalización del capital y, por consiguiente, la consolidación del capitalismo avanzado y de su lógica cultural posmoderna a nivel mundial.


      No se trata, sin embargo, de establecer un mecanicismo según el cual la caída del muro implica, necesariamente, una inmediata transformación epistemológica y estructural a lo largo del planeta. La caída del muro y el fin del socialismo real no son la causa que desencadena tal transformación; más bien hay que interpretar que este hecho histórico –la caída del muro– es también un síntoma de la transformación estructural que en las últimas décadas se estaba produciendo. La caída del muro no es sino el último factor que constata el movimiento histórico, el cambio de modelo productivo a escala mundial. De hecho, antes de la caída del muro se empezaron a diagnosticar los primeros síntomas de la posmodernidad: de hecho, una parte importante de la bibliografía sobre teoría y crítica de la posmodernidad fue publicada anteriormente a la caída del muro. Pero, como señala Anderson, la posmodernidad ha funcionado como una noción ex ante[37]. Es necesario subrayar este hecho para no caer en un mecanicismo que nos alejaría de nuestro propósito materialista. No obstante, es preciso añadir que la consolidación de la posmodernidad, su realización en tanto que sistema político, económico y social a escala global, como construcción del mercado-mundo, no se produce –por su propia definición– hasta el fin de la antinomia. Toni Negri en un artículo titulado precisamente «Postmoderno», y publicado en 1986, hablaba de la posmodernidad como acontecimiento que, aunque se habían empezado a intuir sus características e incluso se había teorizado en abundancia sobre su consistencia, todavía estaba por llegar: «Una crisis ideal, filosófica, casi metafísica, está al acecho, y sostiene la crisis política»[38]. Por su lado, Perry Anderson anota que cuando Jameson estaba redactando, a principio de la década de los ochenta, su Postmoderism, el capitalismo todavía no se había constituido como mercado-mundo o totalidad: «Cuando Jameson empezó a escribir sobre la posmodernidad a principios de los años ochenta, los regímenes de Reagan y Thatcher estaban dando ya el ejemplo en Occidente, la URSS estaba viendo la agonía del breznevismo, y en la mayor parte del Tercer Mundo la liberación nacional se había convertido en un recuerdo medio olvidado. Pero el triunfo del capitalismo a escala mundial estaba aún por venir. Incluso cuando terminó de escribir Postmodernism, en el umbral de los años noventa, el Estado soviético seguía existiendo nominalmente»[39]. La descomposición del bloque socialista, entre 1989 y 1991, fue un síntoma –el último síntoma– del movimiento histórico que se estaba gestando desde la década de los años setenta. No obstante, como sostenemos aquí, habría que esperar hasta la supresión de la última antinomia para poder hablar, en un sentido estricto, de posmodernidad, como lógica cultural del capitalismo avanzado.


      Con el «Fin de la Historia» encuentra su inicio la posmodernidad. Por este motivo, hemos considerado adecuado, a la hora de confeccionar nuestro corpus de novelas sobre la Guerra Civil, establecer la apertura en la fecha de 1989 y no de otras comúnmente aceptadas y tal vez en mayor consonancia con la situación coyuntural española, como son 1975 y 1982. Aunque en todo momento hemos sido conscientes de que una acotación cronológica resulta siempre problemática debido a su carácter restrictivo, ha sido necesario delimitar temporalmente el corpus para no hacer de nuestra investigación un objeto inabarcable. Como de forma acertada decía Pierre Vilar al referirse a un movimiento histórico de características bien distintas al que aquí nos ocupa, «la transición no es un paso»[40], dando a entender que el establecimiento de una fecha o de un hecho coyuntural como punto de inflexión histórica supone siempre cometer un acto de reduccionismo de los procesos históricos. Porque en la transición entre un sistema de explotación en decadencia y un modelo productivo incipiente coexisten, durante un largo periodo, elementos residuales y emergentes[41], hasta que uno de estos elementos en pugna logre resolver la contradicción, aniquilando al otro y constituyéndose como dominante. Y la coexistencia es larga. Asumir esta teoría invalida de inmediato, o en cualquier caso dificulta, todo intento de categorización de la Historia –también de la Historia de la literatura– en bloques cronológicos bien delimitados. También, como es obvio, dificulta nuestro intento de iniciar la posmodernidad y la literatura de la posmodernidad en una fecha concreta, ya que será posible localizar rasgos de posmodernidad emergente en novelas producidas antes del corte propuesto, y asimismo novelas que han sido escritas una vez cruzado el umbral cronológico de 1989 que seguirán arrastrando los residuos de un tiempo anterior. Nuestro campo de estudio es paradigmático en este sentido; obsérvese, por ejemplo, el hecho de que novelas de temática guerracivilista como Luna de lobos de Julio Llamazares (Seix Barral, 1985) o Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral, 1986) quedan excluidas de nuestro corpus por haber sido escritas y publicadas antes del corte cronológico establecido y, sin embargo, guardan mayor similitud en lo estético y lo ideológico con el grueso de las novelas que forman nuestro corpus que otras que, a pesar de aparecer en él, reproducen un discurso más próximo al proyecto de la modernidad que al de la posmodernidad. Es el caso, por ejemplo, de autores como Francisco Umbral o Camilo José Cela cuya literatura permanece anclada en el discurso de la modernidad. No obstante, y asumiendo riesgos, hemos preferido optar por establecer un corte cronológico –aunque con ello se excluyan novelas que por sus características deberían entrar a formar parte del corpus– y ofrecer un panorama más heterogéneo.


      Es un lugar común de la crítica cultural española considerar que el inicio de la posmodernidad en España se produce tras la muerte del dictador Francisco Franco[42]. Esta consideración, que reproduce de forma inconsciente la asociación –y acaso la falacia– democracia/capitalismo, incurre en el error de relacionar de forma en exceso mecanicista el fin del franquismo con la irrupción del capitalismo en España y, del mismo modo, de considerar que la implantación definitiva del capitalismo supone, a su vez, su acceso a la posmodernidad. La consolidación del capitalismo en España no puede –ni debe– interpretarse como la consecuencia mecánica y directa de la muerte de Franco, pues esto no supondría sino la reducción de la Historia a un efecto de individualidad. Hay que tener en cuenta que todo movimiento histórico es siempre estructural y que, por lo tanto, las estructuras preceden a los hitos. Sin la transformación previa de las estructuras, la muerte del dictador no hubiera supuesto ningún cambio; al contrario, el régimen hubiera permanecido, en forma y fondo, inmutable y no se hubiera producido la celebrada Transición democrática. Pero las estructuras, las que en su lógica interna hicieron factible el cambio, se habían transformado ya en la década de los sesenta, con la incorporación de España al bloque capitalista occidental y la aplicación de las medidas dictadas por la OCDE y del FMI que producen el «desarrollismo» económico español. Un análisis exhaustivo de la infraestructura económica española de los años sesenta –tarea imposible de realizar en estas páginas– nos permitiría diagnosticar los síntomas de cambio que se estaban gestando en España como indicio del proceso de desarrollo del capitalismo[43]. No obstante, el capitalismo se encontraba en una de sus fases intermedias y no se podía hablar todavía, debido a la coyuntura histórica global, de capitalismo avanzado o posmoderno, sino de una forma de capitalismo de consumo, en el marco de los países subdesarrollados, inscrito en la lógica consumista del régimen fordista, que recibe el stock/excedente productivo de los potencias capitalistas desarrolladas. El capitalismo no espera para desarrollarse en España a que el dictador muera, pero tampoco es de recibo sostener que tras su muerte se constituya, de forma directa e inmediata, el capitalismo en su fase más avanzada. La incorporación de España a la lógica del mercado-mundo que se pone en práctica con el capitalismo avanzado no se produce con el fin de la dictadura por la sencilla razón de que el mercado-mundo no estaba plenamente constituido todavía. Será en la década de los ochenta cuando la estructura económica empiece a ofrecer síntomas de cambio en términos de liberalización y capitalización de mercado.


      Por ello acaso resulte más acertado establecer como fecha de arranque de la posmodernidad española, si nos atenemos a la coyuntura propiamente nacional, el año 1982, como así lo propone José Antonio Fortes en su ensayo Intelectuales de consumo. Literatura y cultura de Estado en España (1982-2009). Los rasgos constitutivos de la posmodernidad, en efecto, empiezan a localizarse a partir del ascenso al poder del PSOE tras ganar las elecciones de 1982. En primer lugar, y así lo señala Fortes, se inicia el proceso de despolitización y desideologización de toda y cada una de las estructuras de la sociedad. La no-ideología –o aideologismo, como así lo denomina José Antonio Fortes– hegemonizó la sociedad toda e incluso el proceso de despolitización alcanzó a la política misma, como señala acertadamente Teresa M. Vilarós en su crítica cultural de la transición titulada El mono del desencanto:


       


      …dentro de la arena política el fenómeno de rechazo a las grandes metanarrativas queda representando con la renuncia del partido socialista –PSOE– a autorepresentarse como partido revolucionario o incluso como partido marxista. A fines de 1979, el PSOE se declara «no ideológico» y gana con espectacular mayoría las elecciones de 1982[44].


       


      Observamos cómo a la desideologización de la sociedad contribuye sobremanera el propio Partido Socialista, liderado a la sazón por Felipe González, con el abandono del marxismo en su XXVIII Congreso. Del mismo modo, José Antonio Fortes señala en su ensayo que es a partir de 1982 cuando se pueden localizar en España los rasgos que definen la lógica del capitalismo avanzado a escala mundial, como la señalada desarticulación del movimiento obrero[45] o la invasión, por parte del capital, de todo reducto de la sociedad, incluida la cultura[46].


      Existe, sin embargo, un sector de la crítica cultural española que tiende a adelantar excesivamente el inicio de la posmodernidad. Nos estamos refiriendo, en concreto, a Gonzalo Navajas y a su ya clásico ensayo Teoría y práctica de la novela posmoderna[47]. Navajas sostenía allí que «la característica más comprensiva del posmodernismo es su oposición al sistema analítico-referencial» según la cual el «modelo ideal, del texto posmodernista debería ser impermeable a la clausura estática que acompaña a la razón analítica»[48]. De este modo, Navajas considera que el arranque de la estética posmoderna española se inicia en 1962, con la publicación de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Navajas incluye en su corpus posmoderno la producción literaria de Juan y Luis Goytisolo, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente y Esther Tusquets. La tesis central de Navajas describe el período posmoderno en tanto que ruptura con


       


      …la unidimensionalidad ideológica y formal de la novela, afectada todavía por las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo europeo, y se sustituye de manera progresiva por la disgregación temática y formal del posmodernismo. Algunas novelas de Juan Goytisolo como Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra; Carmen Martín Gaite (Retahílas, El cuarto de atrás); Fernández Santos (Extramuros); Luis Goytisolo (La cólera de Aquiles) son ejemplos[49].


       


      No obstante, la posmodernidad de Navajas no disfruta de una larga continuidad, ya que como sostiene al inicio de su ensayo Más allá de la posmodernidad, la época posmoderna ha quedado superada en los años noventa:


       


      Mi trabajo tiene como tesis inicial el que nos hallamos en un momento diferente que se aparta progresivamente de la configuración posmoderna. Se propone delimitar y caracterizar el nuevo modelo estético y filosófico como punto central en la praxis crítica de la ficción española actual[50].


       


      De este modo, y según las conclusiones de Gonzalo Navajas, a la época posmoderna le seguiría la neomodernidad, entendida como el


       


      …último período que se abre en la actualidad y que denomino neomoderno en el que se reconsideran los principios de la posmodernidad y se abren nuevos modos conceptuales, axiológicos y estéticos. Las novelas de Antonio Muñoz Molina, Soledad Puértolas y Adelaida García Morales y el cine de Pedro Almodóvar serían principalmente representativos del momento, pero las características típicas de esta fase se hallan ya en algunas obras del período posmoderno. Este hecho pone de relieve que la última fase se delimita por reacción a la anterior y participa todavía de modo explícito o inconsciente de varios de sus rasgos[51].


       


      Los nuevos modos conceptuales, axiológicos y estéticos a los que Gonzalo Navajas hace referencia en su análisis de la nueva estética de la novela y el cine españoles serán sin duda de gran utilidad para el estudio de la literatura española actual. Consideramos, además, un gran acierto por parte de Navajas la separación que establece entre los narradores de la última fase –los que se atreve a denominar neomodernos– y los narradores de la fase anterior. La distinción entre un grupo y otro constituye una innovación teórica de Gonzalo Navajas que, a diferencia de sus colegas, acierta al no situar en las mismas coordenadas estéticas e ideológicas a los autores del posfranquismo y a los que escriben en las últimas décadas del siglo XX. No obstante creemos también que resulta del todo innecesario poner en circulación más terminología que poco o nada puede aportar al análisis de la realidad literaria. No es preciso inventar una nueva noción como neomodernidad para explicar la existencia de dos fenómenos literarios distintos; basta con poner las cosas en su sitio. La raíz del problema está en el uso, desafortunado en nuestra opinión, ex ante de la noción de posmodernidad. Es del todo evidente que si el término posmodernidad empieza a emplearse de forma poco estricta para hacer referencia a la novela experimental de los años sesenta, inaugurada por Martín Santos, resultará imprescindible la invención de una terminología distinta para hablar de la novela de la década de los noventa. La solución no pasa, sin embargo, por inventar un nuevo concepto que deje patente la diferencia estética entre una y otra novela, sino de nombrar de forma acertada a la primera y no señalarla con un nombre de cuya realidad es del todo ajena. Por lo tanto, desechamos la terminología propuesta por Navajas –aunque no la totalidad de su planteamiento– y asimismo consideramos inaceptable adelantar el inicio de la posmodernidad, desde un acercamiento excesivamente esteticista, para definir la novela experimental de la década de los sesenta.


      Rechazando por completo como inicio de la posmodernidad las fechas de 1962 y 1975, y sin descartar radicalmente la de 1982 que propone José Antonio Fortes, consideramos, por las razones expuestas arriba, más pertinente señalar la fecha de 1989 como marca del inicio de la posmodernidad, debido a que solo a partir del hito histórico registrado en tal año será posible hablar, de forma hegemónica y global, de capitalismo en tanto que sistema-mundo. La posmodernidad, como resultado de la lógica cultural del capitalismo avanzado, encontrará en 1989 la fecha en que se puede desarrollar plenamente. Si nuestro propósito es analizar la moda literaria de la Guerra Civil producida en la actualidad en tanto que efecto de la posmodernidad, nuestro corpus no puede sino encontrar su arranque en la fecha de 1989.
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