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    Robert Sapolsky

   (Estados Unidos, 1957)

      
    Sapolsky es un reconocido científico y escritor estadounidense, actualmente profesor de Ciencias Biológicas y Neurología en la Universidad de Stanford, con estancias en varios departamentos como ciencias de la vida, neurología y neurocirugía. También es investigador asociado en el Museo Nacional de Kenia. Ha recibido numerosos premios, como la beca MacArthur, el Premio Presidencial de Jóvenes Investigadores de la Fundación Nacional de Ciencias, y el premio al Investigador Joven del Año.

   
     Como neuroendocrinólogo, centró su área de investigación en los problemas de estrés y la degeneración neuronal, así como en las posibilidades de las estrategias de terapia génica para la protección de las neuronas sensibles a la enfermedad. Actualmente está trabajando en las técnicas de transferencia genética para fortalecer las neuronas contra los efectos discapacitantes de los glucocorticoides. Sapolsky visita Kenia cada año para estudiar una población de monos salvajes con el fin de identificar las fuentes de estrés en su entorno, y la relación entre personalidad y patrones de enfermedades ligadas al estrés en estos animales. Más específicamente, Sapolsky estudió los niveles de cortisol entre el macho alfa, la hembra y los subordinados, para determinar los distintos niveles de estrés.

  


		
			Agradecimientos

			La presente obra es una recopilación de historias basadas en los más de veinte años que pasé trabajando de forma intermitente en un parque nacional de África oriental. Se trata de historias reales, pero, como suele suceder en estos casos, al redactarlas me he tomado unas pequeñas libertades de carácter literario que quisiera describir a continuación. La historia de Wilson Kipkoi es cierta en su mayor parte; sin embargo, se han cambiado los nombres y algunos otros detalles para proteger el anonimato de los protagonistas. Lamentablemente, hasta el último detalle del terrible capítulo final es auténtico, aunque también he modificado unos cuantos nombres y algunos hechos dolorosos. He ampliado la cronología de los distintos capítulos en algunas partes y la he reducido en otras. En ciertos casos, he alterado el orden de las historias; en cambio, he relatado las vidas de los babuinos tal como sucedieron. Por último, hay personas y babuinos concretos que son una síntesis de varios miembros de sus respectivas especies. Mi objetivo era mantener constante el número de personajes que formaban parte de las diferentes historias: por ejemplo, dentro del elenco humano, es posible que un guarda forestal, un operador turístico o un determinado camarero de hotel sea un compendio de distintos individuos. En el caso de los babuinos, todos los personajes importantes existen en la realidad, y lo mismo puede decirse de los seres humanos que desempeñan un papel fundamental en la historia: Richard, Hudson, Laurence de las Hienas, (la difunta) Rhoda, Samwelly, Soirowa, Jim Else, Mbarak Suleman, Ross Tarara y, por supuesto, Lisa son, en su totalidad, personajes reales. En cuanto a mí, creo que no soy ningún híbrido, al menos que yo sepa.

			Hay una serie de personas que me ayudaron a verificar los datos, bien leyendo una parte de este libro o bien, como en el caso de Soirowa, que no sabe leer, escuchando algunos capítulos para comprobar que los hechos se produjeron tal como ellas los recuerdan. En este sentido, deseo expresar mi agradecimiento a Jim Else, Laurence Frank, Richard Kones, Hudson Oyaro y Soirowa. También estoy muy agradecido a Colin Warner por haber comprobado algunos datos de carácter formal en la biblioteca, y a John McLaughlin, Anne Meyer, Miranda Ip y Mani Roy por haberme ayudado a corregir las pruebas del manuscrito. Quiero dar las gracias a Dan Greenwood y a Carol Salem por haber compartido conmigo algunas anécdotas relacionadas con sus viajes por África oriental, y a Jonathan Cobb, Liz Ziemska y Patricia Gadsby por haber leído hace unos años lo que por entonces no era sino un mero borrador del libro y por haberme proporcionado unos consejos estilísticos de inestimable valor.

			La financiación de la presente obra ha sido posible gracias a la colaboración de instituciones como el Club de Exploradores, la Fundación Harry Frank Guggenheim, la Fundación MacArthur y la Fundación Templeton, a los que no sólo agradezco su generosidad, sino también la extraordinaria flexibilidad que mostraron al hacerse cargo de las peculiares exigencias del trabajo de campo; lo menos que puedo hacer es darles las gracias por aceptar recibos y presupuestos en libros de cuentas empapados de agua y (literalmente) apolillados. Deseo mostrar mi agradecimiento al Instituto de Investigación de Primates y a los Museos Nacionales de Kenia por haberme dado la oportunidad de colaborar con ellos, y a la oficina del presidente de la República de Kenia, por haberme permitido investigar durante todos estos años. Dos colegas, Shirley Strum, de la Universidad de California en San Diego, y Jeanne Altmann, de la Universidad de Princeton, han abierto para mí sus campos de trabajo como parte del acuerdo de colaboración al que habíamos llegado; una experiencia por la que les estoy muy agradecido. Y quiero dar las gracias a una serie de personas que me enseñaron algunos aspectos de la técnica del trabajo de campo y me ayudaron a reunir datos durante las primeras sesiones del mismo: Davie Brooks, Denise Costich, Francis Onchiri y Reed Sutherland.

			Doy gracias a mi agente, Katinka Matson, por su enorme apoyo y por la pericia que ha demostrado poseer al hacer realidad este libro, y a mi editora, Gillian Blake, y a su ayudante, Rachel Sussman, por haber tenido la extraordinaria gentileza de indicarme que el manuscrito presentaba una serie de deficiencias que cualquiera que no fuera un científico habría aprendido a solventar en un taller de escritura. Ha sido un placer trabajar con todas vosotras.

			Y, finalmente, deseo dar las gracias a mi mujer, Lisa, el amor de mi vida, que ha tenido que escuchar muchas de estas historias infinidad de veces. Un apunte final: los expolios y saqueos del colonialismo en África son cosa del pasado. Sin embargo, con frecuencia Occidente sigue explotando el continente africano de maneras mucho más sutiles, incluso con las mejores intenciones. Llevo más de media vida vinculado a África y siento un gran cariño, respeto y gratitud hacia aquella tierra y hacia los amigos que viven allí. Por mi parte, espero de todo corazón no haber adoptado sin darme cuenta una actitud explotadora en estos escritos. Es lo último que habría querido hacer.

		

	
		
			[image: ]

			
			
		

	
		
			01

			Los babuinos: las generaciones de Israel

			Me incorporé a la manada de babuinos a la edad de veintiún años. No tenía previsto convertirme en babuino de la sabana cuando fuera mayor; lo que quería era ser un gorila de la montaña. Siendo un niño en Nueva York, no hacía más que rogar y engatusar a mi madre para que me llevara al Museo de Historia Natural, donde me pasaba horas contemplando los dioramas africanos y soñando con vivir en uno de ellos. Por supuesto, ser una cebra y atravesar las praderas a toda velocidad tenía su encanto, y algunas veces imaginaba que dejaba atrás el endomorfismo de mi niñez y me convertía en una jirafa. Durante un tiempo, me entusiasmó la utopía colectivista que subyacía en las arengas de mis viejos parientes comunistas y decidí que, cuando creciera, sería un insecto social. Una hormiga obrera, naturalmente. Cometí el error de confesar mis planes en una redacción escolar sobre mi futuro proyecto vital y la maestra se apresuró a escribirle a mi madre para expresarle su preocupación al respecto.

			Sin embargo, cada vez que visitaba las salas del museo dedicadas a África, siempre volvía al diorama del gorila de montaña, que había despertado en mí algo atávico cuando lo había visto por primera vez. Mis abuelos habían muerto mucho antes de que yo naciera y me parecían tan lejanos e irreales que habría sido incapaz de identificarlos en una foto. Atrapado en el vacío creado por aquella ausencia, decidí que un ejemplar auténtico del enorme gorila macho de lomo plateado y aspecto protector que había en la vitrina sería un buen sustituto para aquellas figuras familiares. A partir de aquel momento empecé a pensar que vivir con un grupo de gorilas en las montañas de la selva africana era el mejor refugio imaginable. 

			Antes de cumplir los doce años escribía cartas a los primatólogos a los que admiraba y a los catorce ya leía manuales sobre el tema. Mientras estaba en el instituto, me las arreglé para conseguir diversos empleos en el laboratorio de primates de una facultad de medicina, y en última instancia me ofrecí para trabajar como voluntario en lo que para mí era la Meca de la especialidad: la sección de primatología del Museo de Historia Natural. Incluso obligué al director del departamento de lengua del instituto a buscarme un curso por entregas de swahili para prepararme para el trabajo de campo que pensaba realizar en África. Por último, fui a la universidad a estudiar bajo la dirección de un experto en primatología. Todo parecía ir viento en popa. 

			Sin embargo, en la universidad cambiaron algunos de mis intereses académicos y empecé a sentirme atraído por una serie de cuestiones científicas a las que no podía responder mediante la observación de los gorilas. Necesitaba estudiar una especie que viviera en el espacio abierto de las praderas y que tuviese una organización social distinta, una especie que no se encontrara en vías de extinción. Los babuinos de la sabana, que hasta entonces no habían despertado en mí el menor entusiasmo, se convirtieron en la opción más lógica. Hay momentos en la vida en los que uno tiene que ceder; todos los niños no pueden ser presidentes, estrellas del béisbol o gorilas de la montaña. Así que decidí unirme a la manada de babuinos.

			
			Me incorporé a la manada durante el último año del reinado de Salomón. En aquella época había otros miembros destacados en el grupo como Lía, Débora, Aarón, Isaac, Noemí y Raquel. No tenía previsto dar a los babuinos nombres del Antiguo Testamento. Ocurrió sin más. Cuando un nuevo macho adulto abandonaba la manada en la que había crecido e ingresaba en otro grupo, el animal pasaba varias semanas dudando sobre si su estancia tendría un carácter permanente. Durante ese tiempo, yo también dudaba sobre la conveniencia de bautizarlo y en mis notas me refería a él como el Nuevo Adulto Transferido o N.A.T. o Nat, que se había convertido en Natanael cuando el animal decidía que quería quedarse para siempre. El nombre originario de Adán fue MAI, siglas correspondientes a macho adulto recién incorporado. Y la cría a la que llamaba SML para abreviar se transformaba para mí en Samuel. A aquellas alturas me di por vencido y empecé a repartir profetas, matriarcas y jueces a diestro y siniestro. De vez en cuando aún optaba por algún nombre puramente descriptivo: Gums (encías) o Limp (cojera). Y dado que, como científico, todavía estaba demasiado inseguro para publicar artículos de carácter técnico en los que figurasen dichos apelativos, asigné un número a todos los animales. Pero el resto del tiempo disfrutaba poniéndoles nombres bíblicos.

			Siempre me han gustado los nombres del Antiguo Testamento, pero como sabía que no sería capaz de castigar a un hijo mío llamándole Abdías o Ezequiel, me encantó poder hacerlo con los sesenta babuinos de la manada. Además, era evidente que aún me irritaba pensar en los años que había pasado acarreando libros de Time-Life sobre el tema de la evolución para enseñárselos a mis profesores de la escuela hebrea, que palidecían ante tamaño sacrilegio y me obligaban a guardarlos de inmediato; era una dulce venganza asignar los nombres de los patriarcas a un puñado de babuinos de las llanuras africanas. Y, con una cierta dosis de esa perversidad que sospecho que impulsa muchos de los actos de los primatólogos, esperaba con impaciencia el día en que pudiera anotar en mi cuaderno de campo que Nabucodonosor y Noemí estaban follando entre los arbustos. Quería estudiar las enfermedades relacionadas con el estrés y su influencia en el comportamiento. Sesenta años antes, un científico llamado Selye1 había descubierto que las emociones pueden afectar a la salud, una tesis que los médicos de la corriente oficialista encontraron absurda: la gente se había acostumbrado a la idea de que los virus, las bacterias, los agentes cancerígenos y demás pudieran causar enfermedades, pero lo de las emociones era otro cantar. Selye había descubierto que cuando se sometía a un grupo de ratas a todo tipo de alteraciones de carácter puramente psicológico, los animales acababan enfermando. Les salían úlceras, sus sistemas inmunológicos se colapsaban, dejaban de reproducirse y les subía la presión sanguínea. En la actualidad sabemos exactamente lo que les ocurría: acababa de descubrirse la enfermedad provocada por el estrés. Selye demostró que una persona padecía estrés cuando su organismo se desequilibraba al sufrir alteraciones de tipo físico o emocional y que, si dicho estado se prolongaba demasiado, el individuo enfermaba.

			Este último punto ha sido corroborado de forma incuestionable en repetidas ocasiones: el estrés es el responsable de muchos de los trastornos que padece el organismo y desde la época de Selye se han documentado numerosas enfermedades que pueden empeorar por culpa del mismo. Diabetes, atrofia muscular, presión sanguínea elevada, arteriosclerosis, dificultades del crecimiento, impotencia, amenorrea, depresión, descalcificación ósea. Todo lo habido y por haber. Mi trabajo de laboratorio consistía en estudiar si, además de provocar todas las afecciones anteriores, el estrés es capaz de destruir un tipo concreto de células cerebrales. 

			Parecía un milagro que estuviéramos vivos, pero lo cierto es que lo estábamos. Decidí que, aparte de mi investigación de laboratorio sobre las neuronas, quería estudiar el lado positivo de la cuestión y averiguar por qué unas personas resisten mejor el estrés que otras, por qué algunos organismos y algunas psiques hacen frente a la tensión mejor que otros y si ello tiene algo que ver con la clase social a la que uno pertenece, con el hecho de tener una familia extensa, de salir por ahí con los amigos, de jugar con los hijos, de enfurruñarse cuando se está disgustado por algo o de encontrar a alguien con quien desahogarse. Decidí profundizar en todas aquellas cuestiones mediante el estudio de los babuinos salvajes.

			Eran los animales perfectos para aquel tipo de investigación. Los babuinos viven en grandes grupos de compleja estructura social y los miembros del grupo que tenía previsto estudiar vivían como reyes. Gran ecosistema, el de Serengeti. En el territorio de Marlin Perkins hay hierba, árboles y animales en abundancia.2 Los babuinos dedican unas cuatro horas diarias a alimentarse y apenas tienen predadores. En general, los babuinos disponen de unas seis horas diarias de luz solar para dedicarlas a mortificar a sus congéneres. En nuestra sociedad ocurre lo mismo: hay pocas personas que padezcan hipertensión por motivos físicos, a los humanos ya no nos preocupan las hambrunas ni las plagas de langosta ni el hecho de que puedan despedirnos por tener una bronca con el jefe en el aparcamiento al salir de la oficina. Nuestras condiciones de vida son lo bastante buenas para permitirnos el lujo de enfermar únicamente por culpa de alteraciones de tipo social o psicológico. Que era precisamente lo que les sucedía a aquellos babuinos.

			Así pues, decidí estudiar el comportamiento de los babuinos en su propio ambiente y ver quién hacía qué y con quién: sus peleas, sus citas y amistades, sus alianzas y sus escarceos amorosos. Luego los inmovilizaría mediante unos dardos anestésicos y comprobaría cómo afectaba todo aquello a sus organismos: observaría su presión sanguínea, sus niveles de colesterol, el tiempo que tardaban sus heridas en cicatrizar y los valores que presentaban las hormonas relacionadas con el estrés. Quería saber qué relación había entre las diferencias conductuales y psicológicas de los animales y el funcionamiento de sus organismos. Finalmente, opté por estudiar únicamente a los machos. No quería anestesiar a las hembras embarazadas o que estuvieran amamantando a sus crías, actividades a las que destinan la mayor parte de su tiempo. Por consiguiente, me instalé con los machos y decidí conocerlos a fondo.

			Corría 1978. John Travolta era el ser humano vivo más importante, los trajes blancos se extendían por nuestro orgulloso país como un reguero de pólvora y era el último año de reinado de Salomón, un animal bondadoso, sabio y justo. En realidad, lo que acabo de decir es una tontería, pero por aquel entonces yo era un macho recién incorporado joven e impresionable. No obstante, se trataba de un babuino de aspecto bastante imponente. La pasión de los manuales de antropología por los babuinos de la sabana y su macho dominante, el macho alfa, databa ya de varios años. Según los libros, los babuinos eran primates de compleja estructura social que vivían en las praderas, se organizaban para buscar alimento y poseían un sistema jerárquico articulado en torno al macho alfa, que era el encargado de llevar a la manada hasta la comida, encabezar la búsqueda de alimentos, defender al grupo de los depredadores, mantener a raya a las hembras, cambiar las bombillas, arreglar el coche, etc. Los manuales estaban deseando decir, y a veces incluso lo hacían, que eran idénticos a nuestros antepasados humanos. Como es lógico, la mayor parte de las afirmaciones anteriores resultaron ser falsas. Las salidas en busca de alimento eran auténticas batallas campales. Por otra parte, el macho alfa no podía conducir a la manada hasta la comida en los momentos críticos, ya que era precisamente entonces cuando no sabía adónde ir. A diferencia de las hembras, que permanecían toda la vida en la misma manada, los machos se incorporaban a ella durante la adolescencia. Por lo tanto, eran las hembras de más edad las que se acordaban de que un determinado olivar se encontraba más allá de la cuarta colina. Cuando los depredadores atacaban, el macho alfa se metía de lleno en la pelea para defender a una cría. Pero sólo si estaba absolutamente seguro de que al que estaban a punto de zamparse era hijo suyo. De lo contrario, se encaramaba a lo más alto del árbol para observar el combate desde un lugar seguro. Para que luego hablen de Robert Ardrey y la antropología de los años sesenta.

			Sin embargo, dentro del mundo reducido, limitado, egoísta, irreflexivo y mezquino de los babuinos macho, ser el macho alfa era algo fantástico. Puede que no fueras realmente el líder de la manada, pero podías aparearte más o menos con la mitad de las hembras, sentarte a la sombra cuando hacía calor y saborear la mejor comida sin apenas mover un dedo, con sólo quitársela a otro de la fiambrera. Y en todas aquellas actividades Salomón no tenía competidor. Hacía tres años que era el macho alfa de la manada, un periodo larguísimo para cualquier macho. El estudiante de posgrado que había estado con la manada antes que yo me contó que Salomón había sido un luchador astuto y feroz en la época en que derrotó a su predecesor, pero cuando llegué yo (y le puse en secreto el nombre de Salomón: no revelaré nunca el aburrido número de identificación que figura en las publicaciones), el animal ya era viejo, se había dormido sobre sus laureles y únicamente seguía en su puesto gracias a su dominio de la intimidación psicológica, en la que era un verdadero experto. Llevaba un año sin participar en una pelea seria. Se limitaba a echar una mirada al individuo en cuestión, abandonaba su pose regia, se aproximaba a él lentamente y, a lo sumo, le pegaba un guantazo. Aquello bastaba para zanjar la cuestión. Todo el mundo le tenía miedo. Una vez me pegó un manotazo, me tiró de la piedra a la que estaba encaramado e hizo añicos los prismáticos que me habían regalado antes de salir para África. A raíz de aquello, le cogí tanto miedo como los demás y renuncié a todos los planes que había hecho para competir con él por el puesto de macho alfa.

			Salomón se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando con las numerosas crías de cuya paternidad estaba seguro (por ejemplo, porque nadie más se había acercado a una hembra determinada durante el ciclo en que se había producido la concepción), robando tubérculos o raíces que otros hubieran arrancado, espulgándose y apareándose con las hembras que acababan de entrar en celo. La última hembra de la manada en pasar por la piedra había sido Débora, hija de Lía, que probablemente era la mayor del grupo, la hembra alfa, y un hueso muy duro de roer. Los machos suben y bajan de categoría a lo largo del tiempo, a medida que los jóvenes alcanzan la edad viril y alguien les parte los colmillos y los deja fuera de combate. En cambio, las hembras heredan la categoría social de sus madres: la mayor adquiere el rango materno, la siguiente, un grado menos, y así sucesivamente hasta llegar a la siguiente familia en orden de importancia. De ahí que Lía hubiera ocupado la cima de aquella estructura piramidal por lo menos durante un cuarto de siglo. Lía hostigaba a Noemí, que tenía más o menos su edad y era la matriarca de una familia de un nivel muy inferior. La vieja Noemí buscaba un buen sitio a la sombra y se sentaba a descansar un poco a mediodía y Lía se ponía a pegarle hasta que la echaba de allí. Sin perder la calma, Noemí buscaba otro sitio en el que sentarse e, incapaz de contenerse, Lía volvía a la carga una y otra vez. Me maravillaba el carácter ancestral del proceso. Unos años antes, Jimmy Carter hacía footing en la Casa Blanca, la gente compraba piedras para tenerlas como mascota y trataba de parecerse a Farrah Fawcett-Majors mientras la envejecida Lía le hacía la vida imposible a Noemí. Mucho antes, había tenido lugar la matanza de My Lai, la gente llevaba pantalones acampanados y bailaba en camas de agua y Lía, que por entonces estaba en la flor de la vida, obligaba a Noemí a espulgarla. Antes de eso, Lyndon B. Johnson mostraba la cicatriz que tenía sobre la vesícula mientras una Lía adolescente esperaba a que Noemí se echara a dormir la siesta para fastidiarla. Y allá por la época en que la gente aún protestaba por la ejecución de los Rosenberg y yo estaba sentado en el regazo de mi abuela esperando a que nos fotografiaran con una cámara barata en la residencia de ancianos en la que vivía, la pequeña Noemí había tenido que darle a Lía la rama con la que estaba jugando. Y a aquellas alturas, eran dos ancianas decrépitas que seguían jugando a las sillitas en plena sabana.

			Lía había dado a luz a todo un ramillete de hijos robustos y seguros de sí mismos. Existen varias especies de animales sociales en los que tanto los machos como las hembras optan por trasladarse a un grupo social diferente al llegar a la pubertad, en lo que parece ser un mecanismo destinado a evitar el incesto. Entre los babuinos, son los machos los que sienten ese anhelo indefinible de conocer mundo y los hijos de Lía estaban haciendo estragos en las manadas de todo el noreste de Serengeti. Débora era la primera hija que había tenido en bastante tiempo, quizá la única que pudiera tener en toda su vida. Estaba a punto de alcanzar la pubertad y Salomón estaba loco por ella. Débora era sumamente deseable para cualquier babuino macho. Estaba bien alimentada, gozaba de buena salud y en consecuencia tenía muchas posibilidades de concebir y de concluir un embarazo con éxito. Y cuando el pequeño naciera, nadie se metería con él; saldría adelante. Desde el punto de vista de la teoría evolucionista, según la cual conviene dejar el mayor número posible de copias de los propios genes en las generaciones futuras y todo eso, se trataba de una joven primate altamente apetecible. Nunca creí que Débora fuera nada del otro mundo (a diferencia de Betsabé, por la que estaba chiflado y que al cabo de poco murió trágicamente por culpa de una dentellada del cerdo de Nabucodonosor), pero no cabía duda de que tenía una gran seguridad en sí misma. Cuando dos babuinos macho que mantienen una relación amistosa se encuentran por casualidad, se saludan tirándose del pene. De hecho, creo que es su forma de decir: «Nos llevamos tan bien y en este preciso instante confío tanto en ti que hasta te permito que me tires de ahí». Es lo mismo que hacen los perros cuando se dan la vuelta para olisquearse la entrepierna. Entre los primates del sexo masculino son gestos que denotan confianza. Todos los machos se lo hacían a los tipos con los que se llevaban bien. Lía y Débora también saludaban a los machos de aquel modo. Son las dos únicas hembras a las que he visto hacer una cosa así. Vi cómo Débora se lo hacía a Nabucodonosor más o menos por la época en que éste se unió a la manada. El animal va paseando muy ufano, después de haberse pasado la mañana armando jaleo, cuando se cruza con aquella anciana y su hijita, Lía y Débora, que van en sentido contrario; no creo que supiera todavía quiénes eran, pero mueve las cejas para saludarlas, un gesto que viene a ser como quitarse el sombrero para un humano, y resulta que la jovencita se acerca a él y le tira de los huevos con todas sus fuerzas y luego sigue su camino en compañía de la viejecita. Lo cierto es que Nabucodonosor se puso en cuclillas para poder verle el trasero mientras se alejaba, quizá para asegurarse de que no acababa de toparse con algún colega.

			Así pues, la adolescencia de Débora transcurría sin problemas, sin el menor indicio de las inseguridades propias de la edad. Salomón esperaba a que exhalara un olor más atrayente desde el punto de vista sexual y a que la hinchazón que indicaba el comienzo de la época de celo aumentara un poco más antes de empezar a cortejarla. En cambio, a la pobre Ruth, que en aquel momento también se encontraba en la pubertad, le esperaba un destino muy distinto. La suya era una adolescencia más convencional. Pertenecía a un linaje oscuro e inferior y se movía continuamente con los gestos nerviosos y vacilantes de alguien acostumbrado a recibir muchos golpes. Al cabo de unos años, cuando hubiera alcanzado la madurez, aún conservaría aquella expresión ansiosa, causada por el exceso de adrenalina, y sus innumerables hijos tendrían el mismo aspecto irritable que ella. Pero aquel año, su mayor problema eran los estrógenos, que la estaban volviendo loca poco a poco. Había llegado a la pubertad y su cuerpo se hinchaba continuamente a causa de los periodos de celo, los esteroides le estaban envenenando el cerebro y no hacía más que pensar en babuinos macho... pero ninguno se interesaba por ella. Lo más probable es que las hembras de los babuinos no lleguen a ovular aproximadamente durante los primeros seis meses posteriores a la primera menstruación y al momento en que empiezan a padecer las hinchazones propias del celo; el sistema se limita a ponerse en marcha, lo que para los machos significa casi con toda seguridad que la hembra no despide todavía un olor lo bastante atrayente desde el punto de vista sexual y que el aumento de volumen de su trasero no posee aún el brillo irresistible que debe tener a la luz del atardecer africano.

			Mientras, la pobre Ruthie se encontraba en plena confusión hormonal y estaba perdiendo la chaveta. Se dedicaba a perseguir a todos los peces gordos de la manada y ellos ni siquiera se dignaban a mirarla. Salomón salía de entre los arbustos y se sentaba en el descampado y Ruth dejaba lo que tenía entre manos, se presentaba ante él en menos que canta un gallo y, siguiendo la costumbre de las hembras en celo, le plantaba el pandero en los morros con la esperanza de que hiciera algo más que olisquearlo. No hubo nada que hacer. O cuando el viejo Aarón, otro macho adulto, trataba de hacer algo tan simple como subirse a una higuera, Ruth se le echaba encima y se ponía delante para ofrecerse a él; el macho pasaba de largo y ella pegaba un bote y lo intentaba desde otro lugar. Así es como recuerdo a la Ruth del verano de 1978: erguida, acicalándose, mostrando el trasero, inclinándose a cada paso, mirando por encima del hombro para sopesar el efecto que produce, tratando de conseguir la postura perfecta para resultar irresistible, jadeando de placer ante la proximidad de Salomón mientras el muy bruto permanece allí sentado, hurgándose la nariz sin prestarle la menor atención.

			Al final, Ruth tuvo que conformarse con Josué, un jovencito desgarbado que se había unido a la manada el año anterior. Era un chico callado, de aspecto serio e imperturbable, que nunca creaba problemas y no paraba de masturbarse entre los arbustos. En octubre de 1978 ya estaba locamente enamorado de Ruth, a la que el asunto no le hacía demasiada gracia, y se dedicaba a perseguirla a todas horas. Se pasaba todo el tiempo trotando a su espalda y ella se escabullía, agitada por un rosario de tics nerviosos. Se sentaba a su lado y ella se levantaba. La espulgaba con sumo cuidado y le quitaba las garrapatas, y ella salía pitando en cuanto él paraba y se ponía a merodear alrededor de algún macho que estuviera cachas. En una ocasión, mientras se arreglaba y se ofrecía a Aarón, Josué se sentó a observarla y tuvo una erección.

			Hay veces en que hasta la más chiflada de las hembras adolescentes se siente conmovida ante tales muestras de devoción masculina y, al llegar diciembre, Josué ya no se separaba de su lado durante las hinchazones de la época de celo. No es que fueran precisamente expertos en la materia, e incluso años después, Ruth continuaba poniéndose tan nerviosa cuando un macho trataba de abordarla que lo más probable es que su desasosiego hubiera mermado considerablemente su capacidad reproductora. Sin embargo, en mayo, dio a luz a Abdías.

			El pequeño tenía un aspecto muy raro: tenía la cabeza estrecha y un pelo largo y greñudo en forma de ala alargada en la espalda; parecía uno de aquellos neuróticos disolutos que vivían en Viena a finales del siglo pasado. Ruth era la típica madre ansiosa que iba a buscar a su cría en cuanto se alejaba un poco de ella y se la llevaba a toda prisa cada vez que se acercaba otra hembra. Josué resultó ser un padre excelente y muy cariñoso, un comportamiento insólito entre los babuinos macho. De hecho, los que nos interesamos por estos temas consideramos que se trata de una conducta de una lógica aplastante. La hembra tipo —más deseable que Ruth pero menos que Débora— suele aparearse con unos cinco o seis machos diferentes durante la semana de celo. El primer día, en que es menos probable que se haya producido la ovulación, lo hace con un individuo de estatus inferior. Al día siguiente, un babuino de una categoría superior lo obliga a cederle el sitio, y así sucesivamente hasta que un macho de una de las castas principales (quizá el alfa) está con ella en el día crítico. Por consiguiente, si al cabo de cinco meses aparece un hijo en escena, a un macho no le queda más remedio que sacar la calculadora y concluir que tiene el 38 por ciento de posibilidades de ser el padre de la criatura. Si ése es el caso, no hay que esperar ayuda de él. Sin embargo, en el caso de Josué, el grado de fiabilidad era del cien por cien, ya que había sido el único pretendiente de Ruth durante sus primeros meses de celo juvenil. Utilizando el crudo lenguaje de la sociobiología, podríamos decir que, desde el punto de vista evolutivo, le convenía invertir en el chico y desempeñar bien su papel de padre.

			Josué sacaba a pasear a Abdías cuando Ruth estaba cansada, le ayudaba a subir a los árboles y cuando divisaban una manada de leones, se quedaba a su lado por muy nervioso que estuviera. Puede que estuviera sobreprotegiendo al chico; lo que resultaba evidente era que Josué no entendía el juego infantil. Cada vez que Abdías se divertía luchando con sus amigos, Josué se plantaba en medio de un salto para defender a su hijo de sus peligrosos compañeros de juego y apartaba a los pequeños de un manotazo. Abdías se quedaba confuso, en lo que parecía ser el equivalente animal de la terrible sensación de vergüenza que experimentan los niños humanos cuando sus padres se comportan torpemente. Los pequeños se ponían a chillar y corrían en busca de sus madres, que amonestaban a Josué y a veces incluso salían tras él. Pero nunca aprendía. Unos años después, convertido ya en macho alfa, Josué seguía interrumpiendo los combates que Abdías mantenía con sus amigos.

			Más o menos por la misma época en que Josué se unió al grupo, apareció Benjamín. Los dos tenían la misma edad, aunque Josué procedía de la manada de la montaña situada hacia el este y Benjamín de una que habitaba en la frontera tanzana. Yo mismo acababa de dejar atrás toda una colección de profundas inseguridades propias de la adolescencia y tenía que hacer un esfuerzo para no identificarme por completo con Benjamín y sus flaquezas. El joven macho tenía el pelo revuelto. Siempre llevaba las greñas de punta y el pelaje se le amontonaba en las paletillas formando unas extrañas masas en vez del manto viril que teóricamente servía para intimidar a los rivales. Se pasaba la vida tropezando con sus propias patas y siempre se sentaba encima de las hormigas, que se defendían picándole en el trasero. Tenía algún problema en la mandíbula y cada vez que bostezaba, cosa que hacía con bastante frecuencia, tenía que ajustarse el hocico con las manos y echar hacia atrás los labios y las mejillas para colocarlos de nuevo sobre los colmillos. No tenía la menor posibilidad con las hembras y, cada vez que alguien perdía una pelea, a Benjamín siempre se le ocurría aparecer en el peor momento posible. Un día, a principios del primer año que pasé con la manada, estuve observando a Benjamín. Cuando se recoge información relacionada con el comportamiento, hay que elegir a alguien al azar (para no influir en los datos al escoger sólo a los que hacen algo emocionante) y seguirle los pasos durante una hora, anotando todos sus movimientos. Era mediodía y al cabo de dos minutos de empezar el seguimiento, Benjamín se tumbó bajo un arbusto para descabezar un sueñecito. Una hora después, al final de aquel fascinante ejercicio de muestreo, todo el mundo se había marchado. Cuando se despertó, ni él ni yo sabíamos dónde estaba la manada. Los dos nos habíamos perdido. Me subí al techo del jeep y oteé el horizonte con los prismáticos. Nuestras miradas se cruzaron. Al final los divisé: unas manchitas de color negro situadas a unas cuantas colinas de distancia. Conduje lentamente hasta allí mientras él me seguía a la carrera y todo acabó bien. Después de aquello, se sentaba junto a mí cuando hacía mi trabajo a pie y sobre el capó del jeep cuando trabajaba fuera del vehículo. Fue más o menos por aquel entonces cuando decidí que era mi babuino preferido y le otorgué mi nombre favorito, y todo lo que hizo a partir de aquel momento no hizo más que reafirmar aquel sentimiento. Y aunque han pasado muchos años de su muerte, aún conservo su foto.

			David y Daniel eran incluso más jóvenes que Josué y Benjamín. Acababan de incorporarse a la manada y aún parecían desorientados por el trauma de su primer traslado y por el hecho de tener que pasar varios meses siendo extranjeros en una nueva manada, lejos de los amigos y de la familia, rodeados de extraños que les hacían la vida imposible, viviendo en la periferia del grupo y expuestos a los depredadores. No procedían de la misma manada pero tuvieron la suerte de aparecer en escena al mismo tiempo y de poseer temperamentos que los impulsaban al entendimiento en vez de a la hostilidad. Eran inseparables, casi unos niños, y se pasaban la vida jugando y combatiendo. Una tarde los encontré en el descampado que había junto al bosque, asustando a toda una caterva de bebés jirafa y obligándolos a recorrer la sabana en desbandada de un lado a otro. Cada jirafa debía de pesar cincuenta veces más que Daniel o David y podrían haberlos aplastado sin el menor esfuerzo. En vez de ello, los desconcertados bebés jirafa huían de aquellos extraños demonios peludos de tamaño diminuto que aullaban a sus pies.

			Estaba seguro de que uno de los machos adultos se había criado en el grupo y nunca había abandonado la manada. De los cientos de babuinos que acabaría conociendo, Job era el que tenía peores cartas. Los babuinos de la sabana son unos animales espléndidos: son como osos de algodón, redondeados y musculosos. Job tenía menos carne que un alambre y una cabeza demasiado grande para su cuerpo. Le daban escalofríos, espasmos, parálisis y ataques epilépticos. Había periodos en que se le caía el pelo y cuando llegaba la estación de las lluvias, los orificios corporales se le llenaban de hongos. Tenía las extremidades largas y frágiles y sarna en el rabo. Me daba la impresión de que no alcanzaría la pubertad: tenía los testículos retenidos, carecía de rasgos sexuales secundarios como largos colmillos o la capa de pelo que cubre la espalda o un timbre de voz grave o una musculatura desarrollada. Sin embargo, no era tonto e iba por la vida con la actitud cautelosa y astuta de alguien acostumbrado a convivir con el miedo. Yo había elaborado todo tipo de teorías para explicar lo que le pasaba, extraídas de manuales de endocrinología repletos de inquietantes fotos en las que se ilustraban algunos desastres de origen glandular, y donde se veía a diversas personas desnudas situadas delante de una especie de escala de medición con los ojos cubiertos por un rectángulo negro. Había cretinos con problemas de hipotiroidismo, ejemplos de gigantismo acromegálico, monstruos exoftálmicos y casos contrastados de hermafroditismo. De haber tenido que decantarme por una hipótesis, habría elegido el síndrome de Klinefelter, pero nunca pude corroborarla.3 Aparte de que era un animal profundamente extraño y melancólico, no sabía nada más de él. Como era de esperar, todos los machos de la manada que necesitaban un chivo expiatorio (y Lía y Débora en más de una ocasión) lo torturaban, perseguían, hostigaban, golpeaban, herían, desgarraban y aterrorizaban. Los machos recién incorporados al grupo, pequeños mequetrefes en plena adolescencia, estaban sorprendidos y encantados de que al menos hubiera alguien inferior a ellos en su nueva manada. En los años siguientes, nunca le vi ganar un solo combate. Su único consuelo era la familia de Noemí, formada por la vieja Noemí, su hija Raquel y su nieta Sara. Para decirlo en términos técnicos, los miembros de la familia de Noemí eran gente de bien y no tardaron en convertirse en mi linaje favorito. Eran inconfundibles y lo mismo ocurría con sus allegados. Todos tenían las patas cortas y arqueadas, los torsos pequeños y redondeados en forma de remolcador y unos cómicos copetes de pelo a ambos lados de la cara que les conferían el aspecto de una bandada de lechuzas. Eran una familia de clase media, tenían muchos amigos y se ayudaban los unos a los otros. Y ayudaban a Job. Nunca pude probarlo, pero estaba seguro de que Job era hijo de Noemí, el vástago enfermo que jamás habría resistido el traslado a otra manada y que nunca había sentido el impulso masculino de intentarlo, la necesidad que todo adolescente experimenta de salir a buscar fortuna en el nuevo mundo de otra manada de babuinos. Noemí se preocupaba por él, Raquel lo defendía como una fiera del ataque de otros machos jóvenes y Sara lo espulgaba. Un día, una manada de impalas hembra que estaba pastando rodeó a Job, que se había quedado rezagado del grupo, y lo aisló de los demás. ¡Madre mía, pero si los impalas son como bambis incapaces de hacerle daño a una mosca! Son tan inofensivos que incluso los babuinos se atreven a ir tras ellos. Pero Job se asustó de ellos y empezó a aullar para dar la voz de alarma hasta que Noemí y Raquel se abrieron paso entre los impalas y se sentaron a su lado hasta que los animales se fueron y Job se sintió a salvo.

			Además de matriarcas como Noemí, en la manada también había un grupo de machos venerables. Por ejemplo, estaba Aarón, quien aunque evidentemente ya no se encontraba en la flor de la juventud, seguía siendo un personaje con el que había que contar. Era amable, tranquilo, amigo de muchas hembras con las que mantenía lazos de parentesco y nunca se comportaba de manera brutal con nadie. Aún cojeaba debido a un encuentro con la fatalidad. Unos años antes, Salomón era el tercer macho en orden de importancia, un joven en pleno ascenso en la escala jerárquica. Aarón era el segundo, se encontraba en plena forma, a punto de hacerse con el cetro de mando, pisándole los talones al que por entonces era el macho alfa, que sólo figuraba en los archivos como Macho 203. Una mañana memorable, Aarón y 203 se enfrentaron en un combate formidable que tardó varias horas en decidirse. En el momento crítico, haciendo gala de la capacidad estratégica que tan útil iba a resultarle en años venideros, Salomón entró en liza y con mucha habilidad se enfrentó a ambos cuando estaban exhaustos y absortos en sus pensamientos. Resultado: 203 murió, Aarón sufrió graves heridas y dio comienzo el reinado de Salomón.

			Aunque en 1979 la manada estaba compuesta por sesenta y tres miembros, la existencia giraba en torno a los individuos antes citados. Por supuesto, había otros. Isaac, un joven macho adulto al que aún le faltaban algunos años para llegar a la flor de la vida, pero que por entonces ya había adquirido la buena costumbre de tratar a la familia de Raquel. La pobre y desaliñada Miriam, que tenía un montón de hijos nerviosos y malhumorados. Las hermanitas Boopsie y Afgana, que eran tan provocativas e hipersexuales, tan salaces cuando se ofrecían a los machos pasando la pata por encima de la cabeza del individuo en cuestión, que no me atreví a bautizarlas con el nombre de alguna matriarca bíblica.

			Fue durante la primera temporada que pasé con la manada cuando Salomón vio cómo el tiempo reanudaba su marcha y la inevitable sombra de la mortalidad adoptaba la forma de Urías, un chicarrón del tamaño de un armario que se había unido a la manada aquella primavera y que sin la menor consideración por la tradición, por la historia, por el poder de intimidación, inició las maniobras de derrocamiento de Salomón. Siempre he sospechado que, sencillamente, Urías era demasiado tonto para sentirse intimidado ante un estilista como Salomón, para apreciar el minimalismo casi oriental con el que Salomón enviaba oleadas de tics nerviosos, controlaba el flujo de tubérculos, apareamientos y espulgos. Urías dejó fuera de combate a Josué y a Benjamín, y en menos que canta un gallo derrotó a Aarón, Isaac y a otros machos importantes. Una mañana, mientras Salomón estaba acoplándose con Débora, que por entonces estaba en celo, el audaz Urías se interpuso entre ambos e intentó copular con ella. Salomón tuvo que pelear por primera vez en varios años. Salomón destrozó a Urías, le hizo un tajo en el hombro con los colmillos, le desgarró el labio superior y le obligó a poner pies en polvorosa con una mueca de dolor en el rostro y el rabo en alto (que para un babuino vendría a ser lo mismo que salir con el rabo entre las piernas). Y a la mañana siguiente, Urías volvió a desafiar a Salomón.

			Y así estuvo toda la primavera, sufriendo derrota tras derrota, aparentemente sin poder descubrir un patrón de conducta, y plantando cara una y otra vez. Bostezaba en la cara de Salomón, se peleaba con él por un animal muerto, espantaba a las hembras que espulgaban a Salomón. Y siempre salía apaleado. Poco a poco fue minando las fuerzas de Salomón, que perdió peso progresivamente y parecía más agotado en cada nueva pelea. Cuando dos babuinos macho combaten, arremeten el uno contra el otro con la boca abierta, agitando unos colmillos afilados como cuchillos y de una longitud superior a los de un león adulto. Una mañana, mientras los dos contendían de la forma acostumbrada, Salomón dio un paso atrás. Era la primera vez en su vida que cedía terreno. Al final ganó el combate, pero durante el curso de la pelea recibió una herida en la cara. Más desafíos, más tiempo mirando por encima del hombro. Urías era la pesadilla de cualquier animal envejecido: un oponente demasiado joven para saber lo que es el cansancio. Una tarde, entre combate y combate con Urías, Salomón fue desafiado por otro macho de estatus superior que dos meses antes se había acobardado ante su mirada. Salomón ganó, pero aquello trajo nuevos combates y una persecución interminable en la que aquel macho le plantó cara varias veces. El edificio se venía abajo.

			A la mañana siguiente, Salomón estaba sentado junto a Débora, que aquella semana no estaba en celo ni sexualmente receptiva. Abdías acababa de dar sus primeros pasos; Raquel estaba sentada al lado de Job; Miriam, que estaba embarazada de dos meses, estaba espulgando a su hijo pequeño, que se encontraba en pleno berrinche. Una mañana tranquila en un pueblo pequeño. Urías apareció y, tras detenerse a unos doce metros de Salomón, clavó sus ojos en él. El pueblo no era lo bastante grande para los dos. Y, según indicaba el guión, Salomón no miró ni a la derecha ni a la izquierda, sino que se aproximó a Urías, se dio la vuelta y, después de pegar la barriga al suelo, levantó las posaderas, un gesto que los machos empleaban para mostrar sumisión. La transición había llegado.

			Urías pasó el día espulgándose con Lía, Noemí y algunas otras hembras. Salomón atacó a Benjamín sin que mediara ninguna provocación, vapuleó a Job varias veces, se interpuso en los juegos de Daniel y David, persiguió a Ruth y a Abdías, que estaban muertos de miedo. Con el tiempo comprendí que se trataba de la conducta típica del babuino macho que se encuentra en apuros y quiere que alguien pague por ello. Y Salomón hizo algo más, un comportamiento que sólo he observado en otra ocasión y de nuevo el día en que el macho alfa perdió la supremacía. Existe un encendido debate entre los estudiosos del comportamiento animal sobre la conveniencia de utilizar términos humanos cargados de connotaciones emocionales para describir la conducta de los animales. Debates sobre si es verdad que las hormigas tienen «castas» y hacen «esclavos» o sobre si los chimpancés llevan a cabo «guerras». Unos dicen que los términos permiten describir de forma breve y adecuada una realidad compleja. Otros opinan que aluden a comportamientos idénticos a los que se producen entre los seres humanos. Otros sostienen que se trata de cosas muy diferentes y que, por ejemplo, al decir que hay muchas especies distintas que hacen «esclavos», se está afirmando de una forma sutil que se trata de un fenómeno natural generalizado. Personalmente, me inclino más bien por este último punto de vista. Sin embargo, aquel día Salomón hizo algo digno de calificarse con un término repleto de connotaciones emocionales que suele utilizarse para describir un comportamiento patológico propio de los seres humanos. Salomón persiguió a Débora, la atrapó junto a una acacia y la violó. Al decir esto me refiero a que ella no se le ofreció, a que desde el punto de vista conductual no había dado muestras de estar receptiva y a que fisiológicamente no era fértil en aquel momento, a que corrió como si le fuera la vida en ello, a que hizo todo lo posible por quitárselo de encima y a que chilló de dolor cuando él la penetró. Y a que sangró. Así acabó el reinado de Salomón.

			
		

            1 Hans Selye (Viena, 1907-Montreal, 1982), médico canadiense, al que debe su nombre el llamado síndrome general de adaptación, un conjunto de reacciones no específicas que aparecen en el organismo a consecuencia de un shock traumático u operativo o, con más frecuencia, como resultado del estrés. (N. de la T.)

				
            2 Marlin Perkins, zoólogo norteamericano, experto en fauna salvaje, que se hizo famoso como director del zoo de San Luis y como presentador de una serie de programas de televisión dedicados a divulgar las condiciones de vida de los animales salvajes, tanto en cautividad como en sus lugares de origen. (N. de la T.)

				
            3 El síndrome de Klinefelter es una forma especial de hipogonadismo que se observa en uno de cada quinientos varones y se caracteriza por una apariencia poco masculina o eunocoide, desarrollo de las mamas y aspermatogénesis. (N. de la T.)
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			Pinchos de cebra y una vida marcada por el delito

			Cuando fui a África por primera vez para incorporarme a la manada de babuinos, tenía en mi haber una serie de habilidades y experiencias que iban a resultarme de gran ayuda en cualquier situación que pudiera surgir en aquel mundo desconocido. Me conocía al dedillo todas las líneas de metro de Nueva York y, por si eso fuera poco, incluso me había sacado el carné de conducir una semana antes de salir de viaje. Aparte de Nueva Inglaterra, había estado en Nueva Jersey y Pennsylvania. Mochila a cuestas, había recorrido de punta a punta los montes Catskill de Nueva York y una vez había tenido que quedarme muy quieto mientras un puerco espín pasaba junto a mi saco de dormir contoneándose como un pato. En una ocasión había conseguido hacer una fogata, lo que a su vez me había permitido fundir el queso en lonchas sobre el pan en vez de comérmelo frío, como solía hacer en todas mis excursiones. Hasta había hecho una serie de cosas para ampliar mis horizontes culinarios y prepararme para las novedades que estaban a punto de producirse: hacía poco me había saltado las restricciones dietéticas de mi ortodoxa educación religiosa y el año anterior había tomado mi primera ración de pizza, mi primer plato chino y mi primera comida india (aunque debo reconocer que en el último caso sólo me comí el arroz, ya que todo lo demás me parecía demasiado picante para que resultara fiable). Y, lo mejor de todo: en caso de que hubiera algún aspecto en el que me faltara experiencia práctica, había leído un libro sobre casi todos los temas relacionados con la vida que iba a llevar a partir de aquel momento. Estaba preparado para enfrentarme a cualquier cosa.

			Llegué al aeropuerto de Nairobi al amanecer y, en vez de coger uno de los taxis que esperaban en la puerta a los grupos de turistas, subí al autobús municipal que llevaba a la ciudad. Apretujado entre la multitud mientras sostenía a duras penas el talego y la mochila atestada de cosas, miré por la ventana, tratando de no perderme ni un detalle. A lo lejos se veían montañas de origen volcánico, amplias llanuras salpicadas de acacias, hombres que, a pesar de la hora, ya trabajaban en los campos de cultivo y mujeres que caminaban junto a la carretera con cestas llenas de comida en la cabeza. No daba crédito a mis ojos: todo el mundo era negro. Lo había logrado: estaba en África. Tardé un poco en volver a prestar atención a lo que ocurría en el autobús, en darme cuenta de que, mientras saltábamos sobre los baches, un hombre de mediana edad sentado a mi lado se había ofrecido a llevarme el talego. En realidad estaba tratando de arrebatármelo por la fuerza mientras repetía en inglés: «Tengo unos brazos fuertes, hombre blanco, tengo unos brazos fuertes», con una intensidad que me dejó perplejo. Se lo entregué con gran cautela, con un sentimiento a medio camino entre el agradecimiento y la desconfianza. Cuando le llegó la hora de bajar, me devolvió la bolsa, disculpándose por no poder seguir ayudándome y, tras apoyarse en el asiento para coger impulso, se dejó caer sobre el suelo del autobús a cuatro patas. Bajó las escaleras y salió a las calles de Nairobi caminando hacia atrás y se volvió una vez para gritarme por encima del hombro: «¡Tengo los brazos fuertes!», y luego se echó a reír alegremente. Acababa de conocer al primer mendigo callejero lisiado por la polio.

			Me instalé en Nairobi durante una semana para arreglar los permisos y organizar mi traslado al parque. Me di cuenta enseguida de que no hablaba el tipo correcto de swahili, lengua que me había enseñado un estudiante de derecho tanzano de mi universidad. Como parte del experimento socialista que se llevaba a cabo en Tanzania, se estaba erradicando poco a poco el tribalismo y todo el mundo aprendía como lengua materna el swahili suntuoso, complejo y elegante de Zanzíbar. En la vecina Kenia predominaba una caótica estructura tribal y a los niños se les educaba en su lengua tribal, además de en el idioma de la principal tribu aliada y de la principal tribu enemiga, y el aprendizaje del swahili se dejaba para más tarde. La mayoría de los habitantes del país hablaba un poco de swahili y casi todos lo hablaban fatal, especialmente en Nairobi, donde se había convertido en una especie de argot callejero casi ininteligible. Era como si me hubiese presentado en el Bronx hablando como un diplomático. Nadie entendía una palabra de lo que decía, ni yo a ellos.

			A pesar del problema de comunicación, el primer día ya fui víctima de las primeras novatadas. Apenas llegar, el recepcionista del hotel al que me enviaron me hizo pagar un impuesto gubernamental inexistente, el propietario del primer chiringuito en el que comí me cobró de más y un estudiante universitario me contó un cuento chino para sacarme dinero. Me dijo que su familia había sido asesinada por orden de Idi Amín, que él era un refugiado que había conseguido huir y que estaba tratando de reunir dinero para volver y tomar parte en la revolución. Hablamos largo y tendido sobre el tema, sentados a la sombra de unos árboles de los jardines del Museo Nacional, mientras él hablaba con fervor de su deseo de llevar una democracia de tipo occidental a su país natal. Le di una suma ridículamente elevada de dinero. En el futuro se convirtió en una cara conocida para mí: se dedicaba a timar a los turistas que había en los alrededores del museo haciéndose pasar por un refugiado de cualquier país africano cuyos recientes conflictos políticos hubieran logrado llamar la atención de Occidente durante un breve espacio de tiempo.

			Antes de que acabara el día, llegué a la conclusión de que todo marchaba sobre ruedas. Me había enterado de que había un interesante impuesto gubernamental sobre el alojamiento. Sabía que tenía que prestar más atención a las cartas de precios de los chiringuitos, ya que había cometido la equivocación de creerlos inferiores a lo que realmente eran y había puesto al propietario del local en la incómoda situación de tener que decirme que le debía dinero. Y lo mejor de todo era que había aportado mi granito de arena para que en Uganda pudiera implantarse un sistema democrático bipartidista.

			Así transcurrió mi primera semana en Nairobi y, aunque tendría que haberme sentido agobiado por el hecho de tener que abrirme paso en aquella tumultuosa ciudad tercermundista, sin conocer a un alma, entre alimentos, caras y gestos completamente extraños, más extraños que todo lo que había conocido hasta entonces, lo cierto es que fue como un paréntesis en mi vida. Por una sencilla razón: aunque no sabía qué hacer o adónde ir, no podía dejar de pensar que lejos de allí, más allá de los flamantes rascacielos, más allá de las chabolas, más allá de los inmaculados barrios coloniales que los británicos habían construido en las afueras de la ciudad, todo se disolvía y comenzaba el territorio salvaje. Lo único que podía hacer era aguantar la respiración hasta que pudiera llegar allí, hasta que pudiera llegar al lugar al que llevaba más de media vida deseando ir. 

			Finalmente, llegó el día esperado. Había conseguido encontrar la oficina del grupo de protección de la fauna y la flora del país, donde tenía un «contacto», una forma un tanto exagerada de describir mi relación con una secretaria a la que simplemente se le había notificado desde Estados Unidos que un muchacho que respondía a mi nombre se presentaría allí poco tiempo después para que le echara una mano. Todo aquello era sumamente emocionante. El mero hecho de que en aquella oficina hubiera un trozo de papel con mi nombre, aunque estuviera pésimamente escrito y los apellidos figurasen antes que el nombre, me entusiasmaba y me hacía sentir como un viejo trabajador africano. Me indicaron cómo tomar el avión con destino al parque nacional y me facilitaron el nombre del piloto que lo conducía: ¡ya tenía nada más y nada menos que dos contactos en África! Teóricamente, debía reunirme con dos estudiantes de posgrado en la reserva y trabajar con ellos durante unos cuantos meses hasta haber aprendido cómo funcionaba todo. La secretaria me prometió en un tono más o menos convincente que hablaría con ellos por radio para asegurarse de que vinieran a recogerme a la pista de aterrizaje.

			Así fue como me encontré en medio de una tormenta, metido en una avioneta minúscula que atravesaba el valle del Rift para cortar camino. La capa de nubes estaba tan baja que me impedía ver aquel mundo desconocido que se extendía a mis pies. De hecho, las nubes nos rodearon hasta los últimos treinta segundos del descenso. De repente, el mundo apareció de nuevo ante mí y durante un momento alcancé a ver las llanuras arbustivas y las manadas de cebras y ñus que abandonaban la pista de aterrizaje a toda velocidad para evitar que la avioneta las atropellara, y me encontré en el diorama de mi niñez.

			Siempre me entristecerá el hecho de saber que nunca podré revivir aquellas primeras semanas en la sabana: el primer contacto con los babuinos, la primera tarde que pasé conociendo a los habitantes de las aldeas cercanas, la primera vez que me percaté de que había un animal detrás de cada árbol y de cada arbusto. Por la noche, en cuanto entraba en mi tienda de campaña, caía redondo en la cama, agotado por la novedad, exhausto por la intensidad con la que contemplaba, escuchaba y olía todas las cosas. 

			Como es lógico, lo primero y más importante que aprendí fue que la realidad no se ajustaba a mis expectativas. Me había pasado años armándome de valor para prever y aceptar los peligros que me aguardaban en la sabana, me había despedido de los míos como si no fuera a regresar nunca. Me había preparado a fondo para enfrentarme a los depredadores, los búfalos y las serpientes venenosas, y resulta que lo peor de todo eran los bichos que me encontraba en la comida.

			Sabía que los miembros de las tribus locales eran impresionantes: los belicosos masai, famosos por sus saqueos y sus atracos, unos vecinos temibles y peligrosos. No había previsto que el mayor problema que iban a crearme los masai sería la costumbre de las madres de sentarse alrededor del campamento todas las tardes para reírse por lo bajo, cotillear y por lo visto carcajearse de todo lo que hacía. Se apiñaban a mi alrededor movidas por la curiosidad, ajenas a cualquier concepto de privacidad o espacio personal, e insistían en que les regalara mis pertenencias.

			Había aceptado que corría el riesgo de contraer alguna espantosa enfermedad tropical tan difícil de curar como la malaria o la bilharziosis o esquistosomiasis.4 En vez de ello, me pasé un año entero con una ligera diarrea de origen desconocido y sin poder pegar ojo por las noches, rascándome como un loco a causa del picor infernal que me producían los hongos que me habían salido entre los dedos.

			Y sobre todo había pensado detenidamente en los retos de carácter psicológico a los que con toda probabilidad tendría que hacer frente en aquella especie de aislamiento, sin conocer a nadie en el continente, teniendo que vivir y trabajar solo la mayor parte del tiempo, sin más contacto con el mundo exterior que la llegada del correo cada pocas semanas. Estaba completamente familiarizado con un fenómeno que afectaba a la mayoría de los voluntarios del Cuerpo de Paz de Estados Unidos,5 que solían hundirse en la depresión más o menos al décimo mes de servicio, cuando los amigos se cansaban de escribirles, cuando la estación de las lluvias estaba en su punto álgido y la soledad y el extrañamiento empezaban a resultarles insoportables. Estaba mentalizado para ello. Nunca hubiera imaginado que el aislamiento me provocaría una crisis nerviosa durante mi primer mes en África.

			El problema eran los elefantes. ¿Sabían que las elefantas tienen pechos? Y no me refiero a una hilera de tetillas, a una mamá elefante echada de costado amamantando a un montón de elefantitos que aún no han abierto los ojos. Me refiero a pechos. Dos enormes bultos hinchados y voluptuosos, con canalillo y todo. ¿A que no tenían ni idea? Yo tampoco... es un tema que rara vez se toca en clase. Es mi primer mes en África, he salido a la sabana armado con unos prismáticos, un cronómetro y un bloc, me paso los días observando detenidamente cómo los babuinos se aparean a diestro y siniestro. Y entonces, de repente, unos cuantos paquidermos pasan por delante de mí y veo a algunas elefantas con aquellos, ejem, pechos. Y, como es natural, mi primera reacción es pensar: «Genial, ahora resulta que soy un adolescente tan salido, patético y lascivo que después de llevar sólo un mes de completo aislamiento en la sabana estoy perdiendo la chaveta y las alucinaciones me hacen ver a elefantes con pechos del tamaño de un Volkswagen». A uno se le ponen los pelos de punta cuando ve que su primer brote psicótico se produce tan pronto y adopta la forma de una obsesión sexual infantil que, para vergüenza suya, es mucho peor que mirar embobado los desnudos del National Geographic. Me quité un gran peso de encima cuando descubrí que los pechos de las elefantas eran de verdad y no uno de aquellos sueños húmedos que tenía Marlin Perkins.

			Poco después de aquella revelación referente a los elefantes tuve otra de consecuencias incluso mayores. Los estudiantes de posgrado se habían ido y me encontraba solo en el campamento, situado en una hermosa montaña que daba a las llanuras donde estaban los babuinos. Caía la tarde y estaba relajado y bastante satisfecho de mí mismo, ya que cada vez distinguía mejor a los babuinos. Aquella mañana, el agresivo Nabucodonosor, que por entonces ya me caía mal, se había peleado con una coalición formada por el envejecido Aarón y el joven Josué. Fue un combate largo y complicado, cuyo resultado final había fluctuado en repetidas ocasiones. La cosa había estado muy reñida: los tres se habían enzarzado en feroces ataques y gruñidos para luego perseguirse a toda velocidad por la pradera y entre los matorrales. La pelea había durado un par de minutos hasta que Josué y Aarón se impusieron por un estrecho margen y yo había conseguido presenciar todo lo ocurrido y anotar los pormenores en mi bloc. Estaba empezando a cogerle el tranquillo a aquellas labores de seguimiento. 

			Estaba tumbado delante de mi tienda, mirando al harén de impalas que vivían en los arbustos cercanos cuando un Land Rover perteneciente a los guardas forestales que había a la entrada del parque apareció en la cima de la montaña y avanzó por el camino de tierra que llevaba al campamento. Todos los días atravesaba la verja de entrada al parque y me paraba un rato a charlar con aquellos tíos. Aquélla era la primera comunidad con la que tuve la oportunidad de disfrutar de la típica experiencia africana consistente en pasarse quince minutos intercambiando saludos y frases de cumplido: ¿cómo te encuentras hoy, amigo?, ¿cómo has pasado la noche?, ¿cómo te va el trabajo?, ¿qué tiempo crees que hará esta noche?, ¿qué sabes de las vacas de los padres del marido de tu hermana?, etc.

			El vehículo se detuvo. Había tres guardas forestales apretujados en la parte delantera y un bulto de gran tamaño en la parte posterior. Abrieron las puertas traseras y vi que se trataba de una cebra muerta.

			El guarda de más edad se acercó a mí y me saludó como de costumbre mientras uno de los jóvenes le hacía algo a la cebra con el machete.

			—Es una cebra muerta —comenté, interrumpiendo sus preguntas acerca de la salud de mis padres.

			—Sí, claro que lo es.

			—¿Y de dónde la habéis sacado?

			—La hemos matado.

			—¿Cómo que la habéis matado?

			La caza era ilegal en Kenia, estaba totalmente prohibida, un motivo de profundo orgullo y satisfacción que se empleaba para convencer a los turistas de que vinieran a ver las grandes reservas de animales salvajes de Kenia en vez de las de los países vecinos, una prueba del compromiso del país con la protección del medio ambiente y la conservación de sus paradisiacos parques nacionales. ¿Por qué mataban animales salvajes los mismos hombres encargados de protegerlos?

			Mientras hablábamos, otro de los guardas se acercó a mí con el producto obtenido con su machete, uno de los cuartos traseros de la cebra, y me lanzó aquel pedazo de pata lleno de músculos que aún tenía trozos de hierba pegados al casco.

			—La cebra, ¿estaba enferma? —les pregunté, con la esperanza de que me dijeran que la habían matado para que no sufriera.

			El guarda malinterpretó lo que quería decir:

			—No, claro que no estaba enferma, no te traeríamos carne de un animal enfermo, era un macho grande y fuerte. —Estaba un poco indignado. 

			Volvieron a meterse en el vehículo, probablemente ofendidos por la desconfianza que había mostrado hacia su regalo.

			—¿No es ilegal matar cebras? —logré preguntarles, mientras ponían en marcha el motor.

			El guarda de más edad me miró con frialdad y respondió:

			—El jefe lleva semanas sin pagarnos, se queda con nuestro dinero, no tenemos carne.

			Presa de una profunda confusión, me senté con la pata de cebra en brazos como si fuera un bebé. Cuando tenía trece años me había hecho vegetariano en una especie de gesto ofuscado cuyo fin era medir mi autodisciplina y fastidiar a mis padres. Había alcanzado ambos objetivos con brillantez y, con el paso de los años, me había vuelto incluso más doctrinario y había encontrado una serie de razones para justificar aquella práctica restrictiva: el sufrimiento de los animales, la defensa del medio ambiente y la preocupación por la salud. Había decidido que en África comería cualquier cosa que tuviera que comer y, aunque lo había aceptado como parte de mi aventura, en los meses que llevaba en el continente me las había arreglado para no tener que probar la carne. De modo que aquél sería mi regreso a la condición de carnívoro.

			Además de aquél, tenía un problema práctico. ¿Cómo diablos se preparaba aquello? La última carne que había comido había sido un sándwich de pastrami que había comprado en una charcutería mientras estaba en el instituto o las albóndigas rellenas de col que hacía mi madre. Me había pasado toda la carrera en la residencia de estudiantes, subsistiendo a base del espantoso yogur con sabor a granadilla con que querían contentar a los vegetarianos, y cuando me quedaba en la residencia durante algún periodo vacacional, mis únicos coqueteos con la cocina consistían en sendas visitas al colmado local para comprar más yogur con sabor a granadilla. En el campamento me alimentaba de arroz y judías y de vez en cuando incluso conseguía hacer un plato como Dios manda. No tenía ni la más remota idea de lo que había que hacer con la pata de cebra.

			Y, ante todo, se trataba de una cuestión de una enorme trascendencia moral. Aquellos guardas forestales habían matado la cebra porque querían un poco de carne. Eran cazadores furtivos y resulta que yo tenía parte de su botín. ¿Debía denunciarlos al jefe de la guardia forestal? Lo malo era que el jefe les estaba robando los salarios. ¿A quién debía denunciar? ¿Debía enfrentarme a ellos, razonar con ellos y convencerlos de su error? ¿Quién demonios era yo para juzgarlos? Si apenas podía sonarme la nariz. Y aquellos guardas me habían traído un regalo. Pero habían matado una cebra. Pero ¿por qué iba a tener más valor una cebra que las vacas a las que sí teníamos permiso para matar? Me parecía inmoral comerme aquella cosa. Pero aún me lo parecía más desaprovecharla, limitarme a tirarla entre los matorrales.

			Incapaz de moverme, me quedé allí sentado, mientras el dilema moral empezaba a convertirse en un tema de tesis doctoral. Entonces vi que el músculo desgarrado de la pata estaba cubierto de moscas. Aún no sé muy bien cómo, pero el caso es que comencé a despellejar la pata con mi navaja suiza y, después de despedazarla, la corté a taquitos. Lo dejé todo hecho un asco, había sangre y tejidos por todas partes; aquella noche, las hienas cayeron como moscas sobre el lugar y estuvieron hozando entre los desperdicios. Puse los trozos de carne al fuego y dejé que se asaran durante horas, hasta que quedaron completamente achicharrados y convertidos en una especie de cuero insípido que no parecía guardar la menor relación con algo que hubiera ayudado a una cebra a atravesar la sabana.

			Aquellos pedazos de carne eran incomestibles, o, para expresarlo en términos más mecánicos, podría decirse incluso que eran «inmasticables». Tenía tal sensación de indiferencia al comerme aquellos chicharrones correosos que pensé que se trataba de una definición de manual del proceso de «masticación», consistente en usar los incisivos de primate para cortar y desgarrar y los grandes molares para triturar una y otra vez aquella masa incomestible.

			De pronto, mientras masticaba los primeros trozos de lo que iba a ser mi comida durante los siguientes días y engullía aquella carne ilegal, me di cuenta de algo en lo que no había caído hasta entonces. Dejé de mover las mandíbulas y me quedé con la boca abierta, en parte debido al cansancio que me producía aquel proceso de masticación primate y en parte por la trascendencia de aquella súbita revelación. Horrorizado, pensé: aquel estudiante ugandés... aquel estudiante ugandés que conocí en el museo hace unas semanas... aquél al que le di un montón de dinero... aquel tío no era realmente un estudiante ugandés. Era como si, de repente, lo viera todo con absoluta claridad. De pronto, la luz se hizo en mi mente y comprendí también que el tipo del chiringuito en el que comía cada día no había hecho otra cosa que estafarme, lo mismo que el recepcionista con el impuesto imaginario sobre el alojamiento. Me percaté de aquello de un modo inesperado y deprimente, con la sensación de encontrarme en el país de los chanchullos. Si no se trataba del típico caso en que la serpiente te entrega una de las manzanas del árbol de la ciencia, por lo menos era el caso en que los guardas forestales te traen un pincho moruno de cebra furtiva del árbol de los despabilados.

			Pasé una noche horrible, sin poder pegar ojo, sufriendo a causa de los efectos sinérgicos de encontrarme en una encrucijada moral y por los gases extremadamente ácidos que desprendía la cebra carbonizada. Al día siguiente ocurrió: mentí por primera vez desde mi llegada al jardín del Edén. Como casi todos los días, pasé por la oficina del parque. Había adquirido la costumbre de salirme de mi ruta y llevar a uno de los guardas hasta un lugar concreto. Solía acompañarlo a un poblado situado al otro extremo del parque, donde, después de pasarse un rato gritando de modo incoherente, salía de allí en silencio para que lo llevara de vuelta a la oficina del parque. Era bastante brusco y agresivo conmigo y durante los meses en que había desempeñado aquel extraño empleo de chófer no había dejado de repetirme a mí mismo que debía ser más comprensivo, que evidentemente se trataba de una tosquedad propia de los hombres de la sabana, que no estaba acostumbrado a tratar con alguien perteneciente a una cultura extranjera. Sin embargo, aquella noche, mientras permanecía en vela, se me ocurrió pensar que era un gilipollas que se estaba aprovechando de mí y que lo que hacía era estafar a los habitantes del poblado al que yo lo acompañaba alegremente. Como de costumbre, me hizo una señal con el rifle y, en respuesta a su orden de que saliéramos de inmediato hacia el poblado, respiré hondo y mentí. Adopté el tono tranquilo y despreocupado que había estado ensayando toda la noche y le dije que antes tenía algo que hacer y que regresaría al cabo de un rato. Y, en vez de ello, lo que hice fue tomar un camino vecinal que llevaba a la cima de la montaña donde trabajaba y me senté, con una exultante sensación de triunfo, mientras me escarbaba los dientes para eliminar los restos de la carne de cebra. 

			Ya no podía echarme atrás. Bueno, no es que al otro día me pusiera a asaltar bancos. En mi conducta no se produjeron cambios perceptibles. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que allí las cosas eran muy diferentes al mundo que yo conocía; un hecho que fue para mí una constante fuente de confusión. Por lo general, no había gente más simpática en el mundo que aquélla, a uno se le partía el corazón al ver la generosidad con la que unas personas que vivían al límite de la subsistencia compartían sus escasas posesiones. Pero siempre había alguien que quería aprovecharse de los demás. Los que llevaban uniforme y armas castigaban a los que no llevaban. Los dueños de las tiendas cuadraban las cuentas estafando constantemente a los clientes que no sabían contar ni sumar. Sólo había algunas tribus que tenían acceso al empleo, que estaba reservado a los que estaban dispuestos a entregarle al jefe una parte del salario por haberles permitido trabajar. Había funcionarios de sanidad que robaban el dinero de las vacunas, funcionarios de los organismos de ayuda a los damnificados que se embolsaban las sumas destinadas a adquirir comida, interminables edificios y carreteras que nunca se terminaban porque un contratista u otro había huido con los fondos. No tardé en ver un ejemplo de aquel mismo fenómeno en versión blanca. En el siguiente viaje de aprovisionamiento que realicé a Nairobi, decidí alojarme en una pensión regentada por la señora R, una anciana colona polaca, un lugar repleto de autoestopistas blancos y viajeros que se jactaban de sus actividades contrabandísticas y de los sobornos que hacían en los puestos fronterizos, y que daban consejos prácticos sobre cómo comerciar de manera ilegal en el mercado negro y dónde conseguir un visado falso. Por primera vez vi a la policía perpetrar una estafa: fue en un autobús municipal al que obligaron a detenerse para comprobar la identidad de los pasajeros. Los polis recorrieron el pasillo desplumando a la gente de un modo sistemático, hasta que se percataron de que yo estaba al fondo, contemplando la escena con la boca abierta, y nos ordenaron reemprender la marcha inmediatamente. Unas semanas después, tuve la oportunidad de presenciar un acontecimiento típico de las ciudades africanas o indias: la multitud capturó a un ladrón y, enfervorecida, lo molió a palos con la mayor alegría hasta dejarlo en coma. 

			En un ambiente donde la gente era tan decente, siempre había justificación para aquellos interminables chanchullos y montajes, engaños y extorsiones. La desesperación de ser extremadamente pobre. La primitiva hostilidad tribal que dividía el mundo en «ellos» y «nosotros» hasta extremos inimaginables. La más venal de las corrupciones. Una mentalidad del lejano oeste, un aburrimiento provinciano, un capitalismo egoísta y desenfrenado que ni siquiera se esforzaba en disimular su falta de normativas y restricciones. Puede que si me hubiera molestado en salir de mi torre de marfil, me habría dado cuenta de que mi propio mundo funcionaba así. Y, si me hubiese atrevido a mirar en su interior, tal vez habría descubierto que era así como funcionaba la propia torre. Pero fue una revelación sorprendente que tuvo lugar mientras los animales continuaban pastando en el diorama en el que creía estar viviendo. Y fue una excelente forma de prepararme para la pequeña caída que yo mismo iba a sufrir unos meses después.

			Para explicarlo en pocas palabras, el profesor que me había enviado a África se olvidó por completo de mi existencia. Tuve que poner un montón de dinero de mi bolsillo para ir a Nairobi a telefonearle a Estados Unidos y recordarle con mucha educación que me debía dinero.

			—Ah, sí, lo siento mucho, lo olvidé, te enviaré un giro a la reserva esta misma semana.

			Regresé haciendo autostop y reanudé mi trabajo. Transcurrieron varias semanas y el dinero no llegó. Volví a llamar al profesor, aquella vez con un tono ligeramente más desesperado.

			—Puñeta, sí que lo siento, se me pasó por completo, te enviaré un giro dentro de unos días.

			Al cabo de poco estaba sin un centavo y no podía marcharme de Nairobi. Ya no me quedaba dinero para telefonear a aquel tipo y en aquella época no había llamadas a cobro revertido desde África. Nunca se me habría ocurrido ponerme en contacto con mis padres en busca de ayuda: para mí, la independencia era de trascendental importancia y, aunque mis fondos eran cada vez más escasos, cada semana destinaba una parte a enviarles cartas rebosantes de optimismo. Descubrí que era inútil recurrir a la embajada de Estados Unidos en Nairobi a menos que uno fuera un empresario rico. No conocía a nadie en Kenia que tuviera dinero. De hecho, lo cierto es que no conocía a nadie en Kenia. Desesperado, opté por la vía delictiva. Y funcionó.

			El primer chanchullo que puse en práctica fue increíblemente sencillo. En un país que en otro tiempo había sido colonia británica, donde los blancos acudían en tropel para pasar las vacaciones o con motivo de un viaje organizado, lo último que a un keniano se le hubiera ocurrido pensar de un blanco es que estaba tratando de robar comida o una barra de pan o veinte chelines. Pero no porque creyese que somos incapaces de hacerlo, sino porque hemos dado muestras de estar interesados en robar cosas mucho más importantes (por ejemplo, la tierra de sus antepasados o su país). 

			Lo primero que hice fue conseguir más dinero. Sin darme cuenta, había entrado en el país sin declarar cincuenta dólares en billetes de diez. Los tenía en la mochila, en un fajo separado de los cheques de viaje y sencillamente me había olvidado de declararlos en la aduana. A partir de entonces, hice malabarismos para pasar dinero clandestino con la intención de cambiarlo en el mercado negro en caso de emergencia. Pero la primera vez, lo hice sólo porque me había olvidado de declararlo. Al descubrir mi error, incluso fui al banco estatal con la intención de enmendar el error y rellenar los formularios oficiales pertinentes. El empleado se quedó totalmente desconcertado cuando se lo conté: al principio intentó robarme el dinero sin mucho entusiasmo y convencerme de que lo dejara allí, en teoría para guardarlo en lugar seguro, pero al ver que insistía en que consiguiera un impreso inexistente para poder declarar a posteriori la posesión de moneda extranjera, al final me dijo que me fuera al diablo con muy malos modos.

			Así pues, tenía un poco de dinero no declarado y decidí cambiarlo en el mercado negro poco a poco. Según me habían explicado los contrabandistas de la pensión, por lo general, el negocio estaba en manos de empresarios hindúes taciturnos, meticulosos y desconfiados que tenían un carácter horrible, eran propietarios de las tiendas de electrodomésticos del centro de la ciudad y formaban parte de la clase media india de África oriental. Se trata de unos empresarios serios que te dan, pongamos por caso, diez chelines por dólar en vez de los siete que suelen pagar los bancos. En lugar de ello, cogí la mochila y bajé por la calle principal de Nairobi, mirando embobado a la gente como un recién llegado. Los timadores callejeros se acercaron a mí de inmediato y se ofrecieron a cambiarme moneda a unos tipos exorbitantes:

			—¿Cambiar dinero? ¿Cambiar dinero? Veinticinco chelines por dólar. 

			Por supuesto, sabía que eran ladrones que acostumbran a conducirte a un callejón y, si tienes suerte, lo único que hacen es gritar aterrorizados que viene la policía, entonces todos echan a correr y, en medio del alboroto, uno pierde todo el dinero que llevaba encima. Los menos aficionados a la comunicación verbal se limitan a golpearte la cabeza en el callejón y a quitarte el dinero.

			Aquella vez, en vez de mandar a los estafadores a hacer puñetas, voy y les digo:

			—Estupendo, acabo de llegar a Nairobi y buscaba a alguien que me cambiara moneda, veinticinco chelines me parece fantástico, encantado de conocerte.

			Añado que sólo llevo diez dólares americanos encima, pero que en el hotel donde me alojo (y menciono uno de los más lujosos) tengo quinientos dólares que quiero cambiar:

			—¿Me cambias los diez ahora y luego nos encontramos para cambiar los quinientos restantes?

			—Glups —contesta el ladrón (hay veces en que incluso los ladrones son disciplinados), y calcula rápidamente que si le da doscientos cincuenta chelines a aquel chico, el muy idiota volvería con otros quinientos pavos y entonces podría romperle la cabeza. Así que cambiamos la moneda, nos juramos amistad eterna y quedamos en encontrarnos un poco más tarde. Luego evito aquella calle y voy en busca de otro para cambiar el siguiente billete de diez dólares.

			Gracias a aquello conseguí que el dinero me durara un poco más, pero, a medida que la situación empeoraba, incluso aquel dinero se acabó. Vendí la cámara y la película a un precio irrisorio. Pasé muchos días alimentándome únicamente a base de féculas y me sentía mareado y falto de reflejos. Dejé la pensión y me fui a dormir al parque municipal, robé papel higiénico de un hotel del centro de la ciudad. Cuatro años antes, durante mi primer curso en la universidad, había hecho un largo viaje para besar a una chica a la que apenas conocía porque estaba seguro de que me dejaría darle un beso al anochecer. En aquel momento decidí pasarme dos días haciendo autostop y presentarme de improviso en casa de un investigador del que apenas sabía nada porque estaba convencido de que me daría de comer.

			Finalmente llevé a cabo el último chanchullo. Iba al mercado de la ciudad, formado por un laberinto de puestos de verdura. Los dueños te suplican que les compres coles y, cuando te acercas, también te ofrecen hierba si te ven como un posible cliente. Me han contado que algunos incluso te la venden en vez de limitarse a estafarte o denunciarte a la policía para que te haga chantaje.

			Te pones en fila para comprar verduras con un dinero que no posees y el vendedor, que es muy hábil, te pregunta si quieres maría. Ya lo creo, cuánto cuesta. Él propone un precio ridículo y tú das el visto bueno mientras comentas que se trata de una auténtica ganga. Quedas en volver con el dinero un poco más tarde y él insiste en que, como buen amigo suyo que eres, te lleves unas verduras sin pagarle nada. Naturalmente, luego evitas pasar por aquel puesto. Es esencial comenzar por el tenderete del fondo e ir a uno distinto cada día para no toparse con uno de los amigos a los que has engañado, quienes, como es lógico, estarán deseando rebanarte el pescuezo.

			Finalmente, después de haber estado unos días sin probar bocado, tomé la decisión de ponerme a robar. Pensé que lo mejor sería entrar sin más en un hotel de clase media, sentarme en el comedor, comportarme con la seguridad de un antiguo colono y, cuando me lo pidiesen, dar el número de la habitación en la que teóricamente me alojaba para que me lo cargasen en cuenta. Suponía que ningún camarero keniano pondría en duda mi palabra. Había escogido como escenario un albergue de la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes, y tenía previsto hacerme pasar por un muchacho cristiano que había pagado una habitación. Y el mismo día en que pensaba poner en práctica el plan, el profesor se acordó por fin de mí y me envió un giro. Mareado y famélico como estaba, me daba la impresión de que, en cierta forma, la YMCA había contribuido a mi salvación. Un año más tarde, mientras Uganda se encontraba en plena guerra para derrocar a Idi Amín, me alojé en un albergue de la YMCA situado en una pequeña localidad ugandesa que se había quedado sin techo a causa de los bombardeos, y le di al propietario una suma de dinero que le pareció enorme para que pudiera reconstruir el tejado y así expiar todas las faltas que había cometido durante mi vida delictiva.

			

             4 Bilharziosis es un grupo de enfermedades producidas en el organismo por la parasitación por gusanos del género Schistosoma. (N. de la T.)

				
            5 Organización civil financiada por el gobierno estadounidense con el objeto de ayudar a los habitantes de los países en vías de desarrollo a poner en marcha proyectos tecnológicos, agrícolas, educativos y sanitarios. (N. de la T.)
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