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			Era uma vez um crime. Quatro famílias. Dezenas de vidas.

			Muito além daquela que foi tirada, muito mais do que aquela que enfrentará o julgamento por seus atos, MUITAS são as vidas tocadas quando apenas UMA vida se apaga. 

			E o Dr. Daniel Tonetto, mestre no trato das Cortes, em seu primeiro romance nos leva para viver um pouco desse mundo que conhece tão detalhadamente. E nos convida a voltar no tempo – nos idos dos anos 1980 – para conhecer e assistir in loco o desenrolar de fatos, desencadeados pelo ato que originou o crime.

			Nas páginas a seguir – de personagens sólidos, tão bem construídos por Tonetto –, vemos vidas que, de tão humanas, parecem, de fato, reais. Vivenciam-se ali as histórias de quatro famílias que, mesmo sem saber, se encontram, se cruzam e se entrelaçam na trama e nos levam por esse enredo cheio de significação e mensagens em sua narrativa.

			O autor nos convida a embarcar em uma viagem que nos leva do extremo sul do Brasil ao velho continente, nos bairros de Lisboa. 

			Ele coloca na cena do crime não apenas vítima e assassino, mas arrasta consigo – desde a rua onde o corpo caiu até o tribunal onde serão julgadas culpa e inocência – todos os envolvidos, ainda que nada tenham feito. 

			Dramas pessoais, crises de consciência e uma riqueza de detalhes na condução da história nos levam por todo o processo, que somente quem conhece poderia descrever. Assim, Daniel Tonetto nos brinda com sua obra.

			Longe de aqui querer dar veredito, convido o leitor a deixar-se envolver na trama. Ser de réu a jurado e vivenciar as reviravoltas que essa fantástica história nos oferece.

			Nas próximas páginas tem um crime prestes a acontecer. E você será testemunha ocular de tudo a seguir.

			


			Armando Ribas Neto

			Publicitário
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			Fevereiro de 1985
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			Era uma manhã ensolarada, o sol apareceu cedo, trazendo luz à escuridão de uma longa e quente noite repleta de estrelas.

			Na véspera de completar cinco anos, o jovem Valentim iria enfrentar sua primeira aula. Sua mãe, Sofie, levou-o ao colégio em um Ford Escort 1984.

			As antigas ruas daquela cidade no sul do Brasil exibiam buracos causados pela pressa com que foram construídas, em período de campanha eleitoral, para garantir mais votos ao candidato da situação, cena que frequentemente se repetia em todo o território nacional.

			No caminho para a escola, Valentim exibiu uma expressão triste: 

			— A partir de agora vou ficar todos os dias fora de casa?

			— Serão esses dias que te transformarão num homem de verdade, o teu comportamento no colégio é o que te fará ter uma vida de sucesso ou de fracasso.

			— Mas por quanto tempo eu vou precisar ir para a escola?

			— Espero que por quase toda a tua vida. Um dia, meu filho, tu vais entender que não existe nada mais importante do que o estudo.

			— Como assim? — perguntou, quase perplexo.

			— Com o tempo, compreenderás que na vida praticamente tudo é passageiro: os amigos, os amores, até mesmo os lugares; muitas dessas coisas se perde ou, quando menos se espera, a vida te tira. O estudo é o único bem que ninguém poderá roubar. — Vendo que foi longe demais, Sofie trocou de assunto, e continuaram o caminho para o colégio.

			Existem frases que nos acompanham por toda a nossa existência, e, sem dúvida, esse foi um dos conselhos que mais influenciou a vida do garoto.

			O trajeto durou aproximadamente mais cinco minutos. Sofie encostou o carro perante um prédio bonito e impecavelmente pintado, com um belo jardim à frente. Diante do portão de entrada, duas freiras esperavam pelos alunos que frequentariam a escola pela primeira vez. Era um colégio particular, quase um artigo de luxo para a maioria da população brasileira.

			Naquela época, o Brasil passava por um período de grande instabilidade monetária e enorme recessão. Os índices de inflação eram absurdos, a ditadura militar estava por um fio, mas tudo isso pouco importava para a família de Valentim.

			O menino nascera em uma família rica. O avô materno era um próspero fazendeiro que veio da Alemanha para fugir da Segunda Guerra Mundial; seu pai, um renomado advogado descendente de italianos; a mãe, uma dona de casa feliz que se dedicava a criar os três filhos. A política nunca fez parte da vida dessas pessoas.

			Mal desceu do carro, duas freiras surgiram para recepcionar Valentim. Por um instante, Sofie pensou em arrancar o veículo e levar seu filho de volta para casa, mas, ao mesmo tempo, sabia que não poderia fazer isso, deveria criar o garoto para o mundo, e não para ela.

			No momento em que as religiosas levaram o menino colégio adentro, não conteve as lágrimas. Foi como se tivesse perdido um pedaço de si. Sentia uma dor insuportável no estômago, que logo passou ao lembrar que, em cinco horas, a aula acabaria, e Sofie estaria com ele mais uma vez. 

			Foram as cinco horas mais angustiantes de sua vida. Não entendia o porquê, tinha duas filhas que já frequentavam o colégio. Anos atrás, fizera exatamente o mesmo: deixara as meninas naquele exato lugar, com as mesmas freiras. Mas Valentim era especial… Todos os seus filhos eram, claro, porém, ele tinha algo a mais. Seu sorriso, sua alegria; desde pequeno, mostrara-se mais amável e inteligente que as irmãs. Sofie jamais admitiria isso, mas sabia ser verdade: o amor pelo garoto era muito maior do que o dispensado às duas filhas.

			As horas passaram. Quando foi buscar seu filho no colégio, viu um menino diferente, cujos olhos brilhavam. A expressão alegre prenunciava que gostara da aula. Aquilo era um excelente sinal. Sofie começava a sentir-se um pouco mais aliviada.

			Ao descer do carro, encontrou a professora de seu filho, uma velha gorda e simpática de nome Cleiana. Usava um vestido verde desgastado pelo tempo e totalmente fora de moda.

			— E o Valentim, como se comportou?

			— Ele é diferente das demais crianças. 

			— Como assim?

			— Parece ser uma criança mais velha, é observador; quando conversa, olha direto nos olhos das pessoas. Teu menino carrega muita luz.

			Ela fez uma cara de assustada.

			— Para ser sincera, fiquei aflita. Eu nunca me dei conta disso, nem sequer me passou pela cabeça o que a senhora está me falando.

			— Deveria te alegrar. Sou professora há mais de quarenta anos, já tive alunos que se tornaram pessoas ilustres, e, infelizmente, alguns que foram consumidos pelos próprios erros. Com todo esse tempo de experiência, posso dizer que teu filho tem tudo para ser um grande homem, basta saber aproveitar sua inteligência e moldar seu caráter.

			A conversa durou poucos minutos. Despediram-se. Abraçou seu filho e o colocou dentro do carro.

			No trajeto de volta para casa, não saíam de sua cabeça as palavras da velha professora e as sensações daquela tarde. Por um lado, sentia-se imensamente feliz pelo filho que estava criando. Por outro, emergia um medo inexplicável de como preparar um garoto tão amável e inteligente para um mundo cheio de maldades.

			Logo chegaram à casa da família Ferri, uma bela propriedade de esquina no bairro mais nobre da cidade. A garagem que dava acesso à mansão tinha um dos poucos portões eletrônicos da região, o qual frequentemente chamava atenção das pessoas que por ali passavam. Sem falar da piscina, enxergada pelos curiosos por alguns segundos nos momentos em que o portão se abria automaticamente.

			Em poucos instantes, Valentim já havia subido as escadas, e Mara, a empregada da família havia quase uma década, já o esperava na cozinha com uma mesa farta para lhe servir o café da tarde.

			Suas duas irmãs, Patrícia e Aline, sentavam-se à mesa. Diferente delas, Valentim beijou o rosto da empregada — aliás, desde que começou a falar, sempre tratou os empregados como se fossem da família.

			A mesa tinha doze lugares. Naquele momento, era ocupada por Sofie e pelos três filhos. Patrícia, a mais velha, tinha doze anos; Aline, dez. Ambas eram meninas mimadas e se preocupavam muito mais com a marca das roupas que usavam e com o que os outros vestiam do que com seus próprios futuros. Mesmo em tenra idade, ambicionavam encontrar um marido rico para nunca precisarem trabalhar e, de tempo em tempo, poderem visitar lojas para comprar roupas e joias caras.

			A refeição durou cerca de vinte minutos. Já aos quatro anos de idade, Valentim não aguentava as conversas das irmãs: ora falavam de novelas, ora mal de outras pessoas.

			Perto das nove horas da noite, Giovani Ferri finalmente chegou do trabalho. Era um homem de quarenta e um anos, vestia um terno escuro italiano bem cortado com gravata de seda. Um sujeito bonito e de presença, sendo alto, magro e, ao mesmo tempo, forte. Por mais que durante o dia enfrentasse audiências e julgamentos complexos, atendesse diversas pessoas com os mais graves problemas, sempre retornava sorrindo e conversava com seu filho até a madrugada.

			Antes de Valentim nascer, costumava chegar mais tarde. Não que tivesse amantes ou algum vício como bebidas ou jogos: ficava trabalhando. Advogado renomado, apaixonado pela profissão, muito mais ganhava causas do que perdia. De fato, era um homem respeitado por sua competência e honestidade. Nunca entendeu a razão, mas quando Valentim nasceu, sua vida pareceu ter mais sentido. Tornou-se mais humano e feliz, o que não ocorrera com o nascimento das filhas.

			Aquele era sempre o momento favorito do caçula, pois adorava seu pai. Cada vez que o via, sua vida se enchia de alegria; era como se estivesse diante de uma pessoa com superpoderes.

			Abraçaram-se e iniciaram a conversa.

			— Como foi teu primeiro dia de aula?

			— Foi legal.

			— Só isso? Me fala mais…

			— A professora já deu aula para as minhas irmãs. Jogamos futebol, os colegas de turma gostam bastante. Começaram a nos ensinar a contar, mas isso já sei faz tempo.

			— Tu falaste para a turma que já sabe?

			— Claro que não, pai. O senhor todos os dias me diz para nunca ser exibido.

			Giovani mal conseguiu acreditar no que estava ouvindo, tamanha a felicidade.

			Para comemorar o primeiro dia de aula do filho, a família havia encomendado pizzas. Giovani foi tomar banho, o menino ficou brincando com a empregada e, logo depois, a família se reuniu à mesa de jantar, na companhia dos avós maternos e de um padre católico da cidade.

			Como sempre, as conversas foram as mesmas. Patrícia e Aline falando de suas futilidades, o avô discursando sobre suas fazendas e os problemas com seus empregados, Giovani contando de seus processos, Sofie e sua mãe tentando agradar a todos, e Valentim quieto, observado tudo o que os outros diziam.

			O jantar durou quase uma hora. Por mais que tivessem suas diferenças, formavam uma família unida, que acreditava em um mesmo Deus e, ao menos uma vez por semana, se reunia para ir à missa. Antes de ficar muito tarde, os avós das crianças se despediram, levando com eles o religioso.

			Depois da janta, Sofie foi com as filhas para o quarto e fez com elas, ou melhor, praticamente fez para elas o tema de casa, enquanto as duas comentavam o último capítulo da novela. Certamente nunca se deram conta de que a menos de um quilômetro de sua morada existiam barracos onde milhares de pessoas passavam fome e, em períodos de chuva, tinham suas casas invadidas por goteiras ou, pior, alagamentos.

			Ao passo que Sofie estudava no lugar das filhas, Giovani e Valentim sentaram-se na sala, uma peça ampla e bonita, com uma televisão grande em cima da lareira. Giovani começou a assistir ao noticiário, e, seu filho, a brincar com uma coleção de bonecos Playmobil. O advogado queria ver uma entrevista com um intelectual brasileiro que, havia mais de dez anos, morava na Europa; ele mudara de país devido à decepção com a ditadura, os políticos e a economia brasileira.

			Ao longo da entrevista, falou de diversos aspectos que arruinavam o país, mas foram suas conclusões sobre o futuro da segurança pública do Brasil que chocaram Giovani. Afirmou categoricamente que se não começassem logo a construir mais escolas e valorizar os professores, em trinta anos a nação precisaria inaugurar mais de mil presídios, e seria praticamente impossível uma família caminhar à noite pelas ruas das grandes capitais. Apontava:

			— Este é um Brasil onde milhões de pessoas vivem na miséria e se contentam com partidas de futebol e com o Carnaval uma vez por ano. De outro lado, existe uma minoria capaz de desfrutar de riquezas e mordomias e, por insensibilidade ou egoísmo, não pensa em ajudar a população pobre. Mas o pior é a gama de políticos oportunistas, incompetentes e corruptos que faz questão de ter um povo ignorante e submisso. Encaram o investimento na educação como seu inimigo.

			Giovani demorou alguns segundos para digerir aqueles argumentos. Sua face demonstrou preocupação e uma pontada de culpa, pois mesmo tendo plenas condições de se dedicar à vida política, sempre abominou essa ideia. Era um advogado que amava a profissão e queria morrer sendo um advogado.

			Logo esqueceu o assunto e voltou seus pensamentos ao filho. Acomodou-se ao lado dele no chão para brincar com a coleção de bonecos do menino, como se fosse uma criança também.

			Em dado momento, Giovani parou a brincadeira e fitou profundamente o garoto:

			— Valentim, quero que saibas que tu foste a melhor coisa que me aconteceu na vida. Estaremos juntos até que te tornes um grande homem.

			O garoto ficou olhando seu pai, sem saber o que falar. Giovani prosseguiu:

			— Daqui a alguns anos, vais escolher tua profissão, e eu estarei do teu lado, seja qual for esta. Mas, admito, não teria maior felicidade do que se, além de meu filho, virasses meu colega.

			— Mas, pai, achas que eu seria um advogado tão bom quanto o senhor?

			— Claro que sim. O advogado é aquele que tem o dom de defender principalmente os injustiçados e de acusar quem destroça famílias ao matar inocentes. Neste último caso, a única chance dessas pessoas de reencontrar a felicidade e suavizar a dor da perda é através da Justiça.

			— E como se faz isso? — perguntou o menino, alheio à profundidade daquela conversa.

			— Com muitos anos de estudo, tu poderás te tornar a única voz das pessoas que nada mais têm afora o desespero.

			— Por quantos anos eu preciso estudar para isso?

			— Meu filho, hoje foi teu primeiro dia de aula. O ideal é que estejas sempre presente e atento às lições. Estuda e, além de ser o melhor aluno, procura ser uma boa pessoa.

			— Quando posso ir com o senhor para o trabalho?

			— Em breve, vou começar a te levar aos meus julgamentos; dependo ainda de convencer tua mãe e tua avó.

			Dialogaram por mais um bom tempo, até que Valentim adormeceu, e seu pai o colocou na cama. Afinal, no dia seguinte, precisava estar pronto para o colégio.

			E assim os dias, as semanas e os meses foram passando na vida do garoto.
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			Pedro Henrique tinha cinco anos de idade, filho único de uma dona de casa e de um professor de educação física que lecionava em dois colégios para poder sustentar a família, um público e outro privado. Viviam sem luxo, mas com dignidade, em um bairro simples, no segundo piso de um prédio de quatro andares, cada um com dois apartamentos de aproximadamente setenta metros quadrados. Não possuíam carro, nem telefone, mas eram uma família feliz.

			No prédio, moravam outras pessoas tão humildes quanto eles. Gente que se dedicava ao trabalho, para cuidar de suas respectivas famílias. A cada final de ano, sonhavam ter condições de ir à praia no período das férias.

			Eram quase oito horas de uma noite de sexta-feira, véspera de Carnaval. Em poucos dias, Pedro Henrique começaria a frequentar a escola, por isso Aurélia, sua mãe, encomendara comida para o jantar em um pequeno restaurante que frequentavam havia muitos anos, situado a quatro quarteirões de sua casa.

			Convidou seus pais para jantarem com eles naquela noite. Aurélia era filha de uma dona de casa, Dona Isaura, e de um cozinheiro descendente de portugueses, conhecido como Seu Armando, que se aposentara depois de trabalhar mais de trinta e cinco anos em um mesmo estabelecimento. Os dois tinham criado os três filhos com pouco dinheiro, porém, com muito amor.

			Em torno das vinte horas, seus pais chegaram. Sentaram-se junto à sala, ligaram a pequena televisão que sintonizava em um único canal e conversaram sobre as mais diversas coisas.

			No dia anterior, Aurélia havia combinado com o proprietário do restaurante que buscaria a janta por volta das oito e meia. Seu marido, João Hamilton, estava em um jogo de futebol com amigos e chegaria dentro de instantes. Ele, quando novo, sonhava em ser jogador de futebol, o que não alcançou, não por falta de talento, mas sim por não ter tido a oportunidade certa. Ainda assim era um homem feliz, satisfeito pela profissão, que tinha como base a educação e o esporte. Por ser um homem de poucas ambições, não precisava de nada mais do que isso.

			Aurélia pegou sua bolsa e recolheu da gaveta uma pequena quantidade de dinheiro, com a qual conseguiria pagar o jantar e comprar alguns refrigerantes. Antes de sair, notou que o tênis de seu filho estava com os cadarços desatados. Colocou Pedro Henrique no colo para amarrá-los.

			— Vou buscar nossa comida, teu pai já tá chegando, em poucos minutos retorno.

			— Mas mãe, pede para o vô buscar, fica em casa comigo.

			— Que isso, meu filho? Teus avós me cuidaram a vida toda para que, quando envelhecessem, eu pudesse retribuir o amor que me dedicaram.

			— Quero que tu fiques — insistiu o menino, começando a chorar.

			— Vou te explicar uma coisa: cuidarei de ti por toda a minha vida, és o que eu tenho de melhor neste mundo. E quando eu envelhecer, quero que cuides de mim da mesma maneira. Prometes?

			— Claro que prometo, mãe. Te amo. Volta logo.

			Os dois se abraçaram por alguns segundos.

			Desceu as escadas e, em poucos passos, já estava fora do prédio. Enquanto isso, pensava que sua relação com o filho era o que se poderia chamar de um amor verdadeiro, que perduraria décadas inalterado, sem dificuldades, interesses, mentiras, falsidades. Talvez fosse o sentimento mais profundo e forte do planeta, pois, segundo os mais ingênuos, era tão forte que jamais poderia ser esquecido ou destruído.

			Era uma noite quente, no entanto, algumas gotas de chuva começavam a cair do céu. Apurou a caminhada para não se molhar. Em minutos, chegou ao restaurante.

			Foi atendida pelo velho proprietário, um homem gordo e simpático, chamado Sidinei. Ele herdara o estabelecimento de sua família e não tinha nenhuma outra ambição na vida, a não ser vagar do balcão de atendimento à cozinha.

			— Boa noite, Dona Aurélia, a janta já está pronta para levar. Sei que é uma ocasião especial, fiquei sabendo que seu filho vai iniciar os estudos, então caprichei mais ainda.

			— Quanta gentileza, Seu Sidinei, muito obrigada, de coração.

			— Eu é que agradeço por ter clientes como vocês por tantos anos.

			Após efetuar o pagamento, pegou a sacola com a comida e uma outra com três garrafas de refrigerante. Despediu-se de seu velho conhecido que, como todas as noites de sexta-feira, deveria permanecer trabalhando mais algumas horas. Pôs-se de volta à sua casa.

			Andou por dois quarteirões; a chuva começava a dar sinais de trégua. A poucos minutos do apartamento, sentiu um cheiro forte e estranho: parecia cigarro, só que diferente, mais enjoativo.

			Quando olhou para a frente, viu um jovem com cerca de dezoito, dezenove anos, fumando. Ele subitamente andou em sua direção.

			— Passa o dinheiro! Passa o dinheiro!

			— Que dinheiro? Só tenho a janta que estou levando para a minha família.

			— E essa bolsa aí? Passa pra cá.

			— Não tenho nada nela, só meus documentos e uma escova de cabelo.

			— Não me interessa, me dá a bolsa, sei que tem grana.

			— Calma, moço, calma, eu tenho um filho pequeno, só quero voltar para casa.

			— E eu com isso do diabo do teu filho?! — falou o criminoso, visivelmente drogado.

			Nesse momento, de forma ingênua e assustada, Dona Aurélia derrubou as sacolas que carregava. A última coisa que ouviu foi o barulho de um estampido, seguido de outros.

			Agonizando no chão, sentiu algo lhe encostar. Chegou a pensar que era ajuda, talvez um médico, mas não, era o bandido afastando seu corpo para pegar a bolsa, que estava presa em um de seus braços. Foi o último toque que sentiu.

			O jovem bandido carregava um revólver calibre trinta e oito adquirido uma semana antes em uma boca de fumo. De fato, como prometeu o maldito traficante que a vendeu, a arma funcionava bem. Acertara cinco disparos na mulher desprotegida. Depois disso, saiu dali como se nada tivesse acontecido, sem rancor ou remorso, e ainda com um sentimento de satisfação por agora poder comprar mais drogas.

			Enquanto isso, João Hamilton chegou à sua casa e foi direto tomar um banho. Logo já estava na sala brincando com o filho, na companhia de seus sogros, que assistiam à televisão.

			O tempo foi passando, e nada de Aurélia. A cada minuto transcorrido, a tensão aumentava para aquela família. Eram mais de nove quando a campainha tocou.

			— Até que enfim! — exclamou seu pai, em tom aliviado.

			Seu Armando foi correndo abrir a porta, esperando ver a filha, mas o que enxergou o deixou perplexo e sem palavras. Ali estavam dois policiais que demonstravam total constrangimento com a situação.

			— Desculpa a hora, meu senhor, mas aqui é a residência da senhora Aurélia? — perguntou o policial mais velho.

			— Sim, é aqui que ela mora, é minha filha. O que houve?

			Nesse momento, todos já olhavam para os policiais, sem saber o que tinha acontecido, inclusive o garoto.

			— É muito difícil dizer isso, mas preciso falar a verdade. Ela foi encontrada morta por disparos de arma de fogo não muito longe daqui. Acreditamos que tenha sofrido um assalto.

			— O quê? Como isso foi acontecer? — questionou seu marido, que quase não conseguiu falar de tantas lágrimas que escorriam pelo seu rosto.

			— Ainda não sabemos, mas prometo que faremos de tudo para esclarecer essa situação.

			— Essa situação? Minha filha morre, e tu chamas isso de “essa situação”!

			— Desculpa, minha senhora, jamais tivemos a intenção de ofender, eu imagino o sofrimento que estão passando. Quando eu era criança, perdi meu pai, que foi assassinado por um bêbado — interveio o policial mais jovem.

			— Não sabemos como pedir isso, mas precisamos que alguém vá conosco até o Hospital para reconhecer o corpo.

			O sofrimento e a dor são sentimentos que divergem de pessoa para pessoa. Naquela casa havia quatro seres humanos, de três gerações diferentes, mas certamente nenhum deles, do mais velho ao mais novo, já experimentara tais sentimentos. Esse momento marcaria o resto de suas existências.

			Por alguns minutos, todos apenas choravam, desesperados. Pedro Henrique, sentado ao chão sozinho, comoveu os dois policiais, que também não contiveram as lágrimas. João Hamilton, fora de si, tinha a sensação de estar embriagado.

			Depois de algum tempo, Seu Armando se encorajou e saiu com os policias rumo à visita mais triste da história de sua vida. Antes conseguiu dar um beijo na testa da esposa e um abraço no seu neto. Ainda pediu para seu genro que ligasse aos dois irmãos de Aurélia.

			Em menos de quinze minutos, o apartamento estava cheio de amigos, colegas de trabalho e vizinhos. Nenhum deles sabia o que falar para aquela pobre gente, principalmente para a criança, que não parava de chorar.

			Os irmãos dela nem chegaram a entrar no prédio, pois decidiram percorrer as ruas atrás de um eventual suspeito. Eram homens simples, trabalhadores, mas que naquela noite não hesitariam nem um pouco em matar o assassino da irmã.

			Dona Isaura não conseguia acreditar na morte da filha; para ela, aquilo não era possível, ninguém seria capaz de cometer uma maldade como essa, ainda mais contra uma pessoa que nunca teve inimigos, uma mulher que vivia para fazer o bem, que jamais levantou a voz ou desrespeitou qualquer pessoa que fosse.

			Enquanto todos tentavam entender o que tinha acontecido, Seu Armando chegava ao hospital acompanhado dos dois policiais. Era um prédio velho que aparentava ser assombrado, construído na década de quarenta; passara por poucas reformas desde então.

			Quando o carro da polícia parou no nosocômio, ele sentiu o abatimento tomar conta de si, parecia que tinha levado uma surra. Ficou com dores nas costas e na cabeça, quis voltar para casa. Seus olhos turvos denotavam sua desolação; olhava para o horizonte, mas não enxergava nada, somente via as lembranças de sua filha brincando, ainda criança, na frente do restaurante em que trabalhou por tantos anos.

			— Como isso é possível?! — pensou em voz alta.

			Os policiais, por não saberem o que falar, ficaram calados e inertes. E assim os três seguiram por mais um tempo, até que desceram do carro e entraram no hospital.

			Foram atendidos por um porteiro que não tinha a maior parte dos dentes, portador de uma aparência bizarra, digna dos homens que há muito tempo perderam a essência da vida.

			— O que é para vocês a essa hora da noite? — perguntou, não demonstrando nenhuma sensibilidade.

			— Viemos reconhecer o corpo de uma senhora que foi assassinada — falou o policial mais novo, tentando disfarçar o constrangimento.

			— Sigam o corredor, dobrem a segunda porta à esquerda e desçam um andar que vocês vão achar o que procuram.

			Percorreram o caminho conforme explicado. Até que o hospital era limpo, mas o cheiro era praticamente insuportável.

			A cada passo que Seu Armando dava para encontrar o que restara da filha, mais aumentava sua dor de cabeça. Neste momento, começava também a sentir uma forte dor no peito. Ao descer as escadas, teve vontade de fugir. Difícil acreditar que, poucas horas antes, estava com ela e seu neto, se preparando para mais um jantar.

			Alguns degraus depois, viu que a porta do necrotério estava aberta. Era uma sala pequena e mal iluminada. Nunca na sua vida imaginou-se num local como aquele.

			Andou mais uns passos e viu Aurélia deitada em uma maca suja, com a pele cheia de marcas de agressões, sem a blusa que vestia e com alguns furos pelo corpo, consequências dos disparos de arma de fogo. Um, no meio do rosto, por pouco não a deixou irreconhecível. Quando se deu conta, já estava vomitando e chorando, até que veio a desmaiar.

			Os policias tiveram que socorrê-lo e o acomodá-lo sentado em um velho banco de madeira, onde ficou até retomar seus sentidos. Consciente, sentiu um pânico nascer dentro de si, e agora, além da dor da perda, sentia também a dor da culpa.

			— Por que não me mataram? Por que eu não fui buscar a droga dessa janta?! — gritava desesperado.

			Mais uma vez, o policial mais novo não conteve as lágrimas. Em ato contínuo, o porteiro surgiu, visivelmente incomodado pelo barulho àquela hora da noite:

			— Que isso? O senhor acha que está na casa da sogra?

			— Tu não vês que estás diante de um pai que perdeu a filha? Seu animal, fracassado de merda — falou um dos policias.

			O sujeito tentou retrucar e iniciar uma discussão, contudo, antes foi atingido por duas cacetadas, uma de cada PM, que o levaram ao chão. Mal conseguiu se erguer e tomou um chute nas nádegas, além de diversos tapas na cabeça.

			— Te arranca daqui, seu lixo, ou te tiro o resto desses dentes podres.

			Após a surra, ninguém mais viu o porteiro, pelo menos durante aquela noite.

			Seu Armando sequer se deu conta de que uma pequena briga tinha ocorrido ao seu lado, alheio ao que se passava, tamanho o sofrimento. Ficou ali parado, quase que hipnotizado, pegando na mão de sua filha e rezando, tentando compreender os planos de Deus.

			Mesmo sabendo que estava morta, começou a conversar com Aurélia. Por algum motivo, tinha certeza de que ela o ouvia:

			— Durante toda tua vida, somente me deste alegria, desde o nascimento. Lembro quando te levei no teu primeiro dia de aula: estava, ao mesmo tempo, feliz e com medo. E agora, para comemorar o primeiro dia de aula do teu filho, tu foste morta dessa maneira… — Deu uma pausa, como se esperasse uma resposta que jamais viria, e continuou: — Não entendo o porquê. Saibas que sempre vou te amar. Descansa em paz, meu anjo. Prometo cuidar do teu filho como se fosse meu — finalizou com os olhos lacrimejados.

			Vendo aquela cena, o policial mais jovem, que anos atrás perdera o pai, falou ao colega:

			— E eu que achei que havia passado pela maior das tristezas, agora percebo que estava errado.

			— Como assim? — perguntou o outro.

			— Isso é contra a natureza da vida. Obviamente, a dor de um filho ou de uma filha que perde os pais é terrível, é sufocante, e ninguém mais do que eu sabe disso, mas nenhum pai está preparado para perder um ser que gerou, vai contra a linha da vida. Ainda mais desse jeito brutal e sem nenhum motivo aparente.

			Novamente, os dois não seguraram as lágrimas. Até mesmo o mais velho, acostumado às maiores perversidades cometidas pelos homens, tinha começado a chorar. Perguntou:

			— Pelo amor de Deus, o que podemos fazer pelo senhor?

			— Somente me levem para ver minha esposa e meu neto. Não tem mais jeito, ela está morta…

			— Prometemos fazer de tudo para pegar o maldito responsável por isso — jurou o jovem, com a voz embargada pela emoção.

			Assinaram a papelada do reconhecimento do corpo e foram embora dali.

			O velório foi marcado para o outro dia pela manhã, e, às quatorze horas, ela seria enterrada. Depois de uma existência simples e feliz, o fim se daria rapidamente. Injusto e revoltante, mas a vida real sempre caminhava assim para milhões e milhões de pessoas.

			Às dez horas da manhã seguinte, um pouco mais de cinquenta enlutados lotavam um pequeno lugar em que, tradicionalmente, velavam os indivíduos comuns daquela cidade.

			No jornal local, constava uma minúscula reportagem sobre o acontecido, pois era Carnaval, e a morte de uma mulher desconhecida, que tinha como profissão cuidar da casa e do filho, renderia pouca manchete.

			A polícia ainda não identificara suspeitos. Até aquele momento, nem sequer havia sido iniciada uma investigação.

			Um padre celebrou o velório. Era um bom homem, fez o que podia, tentando suavizar o sofrimento daquelas pessoas — tarefa impossível naquele momento.

			Perto das três da tarde, Aurélia já fora enterrada; em pouco tempo, quase ninguém mais se lembraria dela. Cerca de dez amigos ainda estavam consolando a família. Pedro Henrique sentava no colo da avó, que continha as lágrimas para poupar o garoto.

			Mais alguns minutos se passaram, e todos foram embora — os mais chegados para suas casas, outros para algum baile de Carnaval. Antes de sair do necrotério, João Hamilton olhou para seu filho. Não sabia o que falar, mas tinha certeza da responsabilidade que enfrentaria para criá-lo sem a presença da mãe. Naquele exato instante, ajoelhou-se em frente à criança e tentou conversar com ele, porém, não conseguiu dizer absolutamente nada. Era como se a dor houvesse anestesiado sua língua. Pôde tão somente abraçá-lo, e concluiu que só lhe restava tirá-lo daquele ambiente e levá-lo para casa.

			Seus sogros foram junto. Mais tarde, arrumaram um café para o menino, que mal comeu. Na sequência, prepararam a janta, ocasião em que todos mais choraram do que se alimentaram. 

			Pedro Henrique foi para a cama já tarde da noite. Não sentia fome, nem sede, mas algo dentro dele parecia corroer seu estômago. Apesar do cansaço, não conseguia dormir. Olhou para o relógio — mesmo com aquela idade já sabia identificar os números — e viu que eram três horas da madrugada quando levantou-se e, sem acender a luz, abriu a janela de seu quarto. Por ali ficou. 

			A noite estava repleta de estrelas. Ao enxergá-las, quedou-se a chorar silenciosamente para não acordar ninguém, até que o sono lhe venceu na mesma hora em que o sol começou a dar seus primeiros sinais de vida. 

			E assim os dias foram passando.
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			No domingo, enquanto ainda estava escuro, José Joaquim acordou e preparou o café da manhã. Era filho único e morava com a mãe em um antigo apartamento de três quartos, comprado pelo seu avô paterno décadas atrás, na Rua de Santa Marta, a poucas quadras da Avenida da Liberdade, bem próximo da Praça Marquês de Pombal, na cidade de Lisboa, onde havia passado toda sua vida.

			Em poucos minutos, sua mãe, Maria Cristina, despertaria. Como em todos os domingos, seu filho a esperava com o café da manhã pronto, tal qual sempre fazia seu falecido marido até o dia em que morreu, vítima de um acidente no trabalho.

			Quando isso aconteceu, José Joaquim estava prestes a completar quinze anos. Naquela época, já tinha decidido ser engenheiro como o pai. Ele foi um bom homem, mas um profissional que não se destacava do restante, pois pensava muito mais em ser um ótimo marido e pai do que em tornar-se um engenheiro famoso. Por uma fatalidade, contudo, veio a partir jovem.

			Depois disso, sobraram só os dois naquele apartamento no terceiro andar de um prédio sem elevador, com poucos familiares para visitar e apenas alguns amigos com quem contar nas horas difíceis. 

			Após aquela tragédia, Maria Cristina jamais pensou em ter outro casamento, certa de que Cláudio Amaro, seu falecido esposo, era o homem de sua vida. Foi seu segundo namorado e o primeiro e único com quem teve relações sexuais. Aos quarenta e oito anos, seguia sendo uma mulher bonita, magra, de cabelos lindos e um metro e setenta de altura.

			Não faltaram pretendentes, mas o amor que sentia por Cláudio e a dedicação ao filho não a permitiam sequer pensar no assunto. Sua vida era preenchida com suas aulas de história ministradas aos diversos alunos que sempre lhe deram força para superar as dificuldades. Lecionava para ajudar no sustento da casa — a pensão que recebia pela morte de seu companheiro não era suficiente.

			Durante toda a vida escolar de José Joaquim, mesmo na sua adolescência, raras foram as vezes que o pai não o levou ao colégio. Nas primeiras semanas depois da morte, o jovem estudante, em quase todas as noites, sonhava que seu pai estava vivo. Acordava e ia correndo procurá-lo no seu quarto, instante no qual se dava conta de que nunca mais o veria. Quando isso acontecia, entrava em desespero; as lágrimas escorriam por ser rosto até o amanhecer. Foram dias intermináveis que o impediram de frequentar o colégio.

			Na verdade, José Joaquim nunca mais foi o mesmo: seu sorriso mudou, sua alegria praticamente se extinguiu, e, pelo motivo da morte de seu pai, parou de frequentar a igreja, inclusive deixando de acreditar em Deus por muitos momentos.

			Nove anos se passaram do óbito de Cláudio Amaro. Como quase sempre acontece com a maioria das pessoas que se vão, sua existência já havia sido praticamente esquecida, exceto pela mulher e pelo filho. Vez que outra talvez fosse lembrado por uma meia dúzia de amigos ou parentes, e só.

			Já eram quase oito horas da manhã daquele domingo, a temperatura marcava nove graus célsius, mas a sensação térmica era menor. Ventava pouco, todavia, chovia de modo constante desde a madrugada. Maria Cristina acordou com o barulho da porta.

			Mal abriu os olhos, sentiu um cheiro delicioso invadir seu quarto. José Joaquim acabara de abrir as cortinas, trazendo consigo uma bandeja com café, pães e frutas. Assim, em todos os domingos, era impossível não recordar seu falecido marido. Por um lado, pensava no enorme azar de perdê-lo em um acidente de trabalho que poderia ter sido evitado; por outro, sabia da sorte que teve de conseguir criar um filho tão amável, calmo e compreensivo.

			— Tu sabias que esse é o momento de que mais gosto na semana?

			— Claro que sei mãe, tu sempre falas isso.

			— O que houve? — perguntou, notando algo estranho no olhar do filho, que parecia distante. — Estás me escondendo alguma coisa?

			— Não, nada de mais. É que ontem conversei com meus colegas de faculdade sobre uma viagem…

			— Que viagem? — inquiriu, curiosa.

			— Eles querem ir para o Brasil dentro de alguns dias, estão planejando ficar uma semana por lá para conhecer o Rio de Janeiro e aproveitar o famoso Carnaval daquela cidade.

			— Não acredito, que coisa boa! Quantas vezes eu te sugeri viajar com teus amigos e, mesmo assim, nunca me escutaste. Quem te convenceu?

			— Ninguém me convenceu ainda, eu só estou pensando na ideia.

			— Por que segue pensando? O que te impede?

			— Não tenho todo o valor da viagem. Ela não é tão cara, eles escolheram um hotel barato, mas ainda me falta dinheiro.

			Por alguns segundos, Maria Cristina sorriu.

			— Ora, José Joaquim, me pede logo o valor. Tu sempre foste um filho maravilhoso, jamais me deste trabalho, muito menos gastos. Além de tudo, dentro de poucos meses estarás te formando e nunca saiu de Portugal.

			— Então tu me ajudas?

			— Claro que sim.

			Depois dessa conversa, enfim começaram a tomar o café que já estava esfriando. Permaneceram conversando sobre a viagem por quase uma hora, sentados em cima da cama que se situava naquela casa havia mais de trinta anos.

			José Joaquim já era adulto, com vinte e quatro, prestes a se formar em Engenharia. O homem magro media um pouco mais de um metro e oitenta, tinha olhos castanhos e não era considerado bonito nem feio. Possuía algumas manchas no rosto e um nariz avantajado, mas nada que chamasse extrema atenção.

			Findado o café, levou a louça para a cozinha de cerca de doze metros quadrados, decorada com velhos azulejos no clássico estilo português. Na peça, ficavam um fogão, uma pia, uma pequena mesa e algumas mobílias antigas. A água que jorrava da torneira era muito fria, mas em poucos minutos José lavou o que haviam sujado.

			Mal acreditava que faria sua primeira viagem. Em alguns momentos, sentia um calafrio; em outros, excitava-se com as histórias que ouvira sobre o Rio, principalmente em relação ao sexo e às fantasias vestidas pelas mulheres durante as festas de Carnaval.

			Sua preocupação com os gastos já não existia: a mãe o ajudaria. Muito embora não fossem uma família rica, aquele dinheiro não faria tanta falta e seria bem-empregado. No mais, em poucos meses estaria formado, era um bom aluno e tinha certeza de que conseguiria um trabalho no mínimo razoável, até mesmo porque Portugal, naquele momento, vivia uma realidade completamente diferente se comparada à de dez anos atrás: desde a promulgação de sua Constituição do ano de 1976 e de sua entrada na Comunidade Econômica Europeia, o PIB do país cresceu quase 37%, a uma média anual superior aos 3%.

			Em pouco tempo, José Joaquim completaria uma década sem Cláudio Amaro, e, certamente, esse domingo fora seu dia mais feliz desde a grande perda. Parecia que o menino que havia velado o pai enfim reencontrava a felicidade, pondo um pouco de lado a saudade e a tristeza a inundar sua alma e seu coração.

			Algumas horas transcorreram como parcos minutos, tamanho o entusiasmo causado pela expectativa da viagem. Mal percebeu, estava sendo chamado pela mãe para almoçarem. Ela aprontara um pedaço de bacalhau ao forno com molho de nata.

			Sentaram-se à mesa da sala de estar, que tinha lugar para seis pessoas, mas costumava ser ocupada somente pelos dois. José comeu pouco, foi impossível esconder a euforia. Não via a hora de dizer para seus colegas que faria parte do grupo da viagem, em especial para seu melhor amigo, Pedro Augusto, aquele que mais insistiu em sua presença — a todo tempo nos últimos dias lhe contava histórias sobre as mulheres brasileiras.

			Quando acabou o almoço, já era quase uma da tarde. Sua mãe, notando a agonia que o cercava, disse para ele ir fazer suas coisas e que não se preocupasse, pois lavaria a louça. José Joaquim lhe deu um beijo na testa e saiu correndo em direção à casa do amigo para lhe contar a novidade.

			Pedro Augusto era como seu irmão: foram colegas desde o colegial, entraram juntos na universidade, estiveram unidos por, praticamente, suas vidas inteiras. Foi com ele que dividiu os momentos mais felizes da infância à adolescência, e também as maiores tristezas desde a morte de seu pai.

			Desceu depressa os três andares de seu prédio pela escada, caminhou mais alguns metros e virou à esquerda rumo à Rua Alexandre Herculano. Dali andou por algumas pequenas quadras, tendo que atravessar a movimentada Avenida da Liberdade. Mais cinco minutos e chegou à casa de Pedro, na formosa Rua Castilhos. Nem notou a chuva fraca que caía, graças à sua empolgação.

			Tocou a campainha no número que indicava o apartamento de Pedro Augusto, em um charmoso prédio. O portão foi prontamente aberto por ele.

			— Me conta, conversaste com a tua mãe sobre a viagem? 

			— Claro que sim, falei com ela hoje pela manhã.

			— Tá, e qual foi o resultado?

			— Ela aprovou e vai me ajudar com os gastos, ou seja, em poucos dias estaremos no Rio de Janeiro.

			— Não acredito! — Sorriu.

			— Quem mais vai, além de nós dois?

			— Vamos em cinco, com Luciano, Tiago e Juan. Dividiremos os gastos do hotel.

			— Vão ser os melhores dias de nossas vidas — comemorou José Joaquim.

			Os dois trocaram um abraço, subiram dois andares de escada e entraram no apartamento, onde Pedro Augusto vivia com seus pais e uma irmã mais nova, que também estudava Engenharia.

			Lá permaneceram por quase toda a tarde. Assistiram ao clássico de futebol entre Benfica e Porto pela televisão junto a Silas Luzardo, pai do amigo, um homem com cinquenta anos de idade que nunca perdia o bom humor. Era a pessoa mais parecida com uma figura paterna na vida de José Joaquim, depois da morte de Cláudio.

			Terminada a partida de futebol, sentaram-se todos à mesa para tomar um café da tarde. Felizes, aparentavam pertencer à mesma família, o que de fato quase era verdade, pois os laços de amizade e carinho que envolviam aquelas pessoas durante anos os uniam como uma só.

			— Eu me lembro de quando vocês eram crianças, tempos bons que não voltam mais. Nos sábados, os levava para jogar futebol, e às vezes, aos domingos, íamos ver os jogos do Benfica — disse Silas.

			— Parece que foi ontem — comentou José Joaquim.

			— Agora são praticamente homens-feitos na vida, em pouco tempo estarão formados. Espero que não me abandonem quando eu ficar velho.

			— Para com isso pai, estás com ciúmes porque não te convidamos para ir ao Rio? Se eu te chamasse, a mãe me mataria.

			— Isso mesmo, meu filho, jamais deixaria teu pai sozinho no meio daquelas mulheres desfilando quase que sem roupas — brincou Fátima Luzardo.

			Riram e voltaram a tomar café. A todo tempo, tanto Fátima quanto Silas davam dicas para os dois se cuidarem na viagem.

			Durante anos, nos momentos mais difíceis da vida de José Joaquim, nos instantes em que seu coração parecia sangrar de tanta saudade de seu pai, nos períodos em que se lembrava das boas recordações com ele, se não dispusesse do apoio e da força de sua mãe e da família Luzardo, teria sucumbido ao suicídio ou à própria loucura. Então os anos foram passando e o tempo encarregou-se do resto.

			Agora, prestes a ter uma nova fase de alegria em sua vida, sentia que essa viagem seria o recomeço de tudo. Quatro dias depois, já estavam partindo.

			José Joaquim mal conseguiu dormir na última noite antes de viajar, passou a noite em claro arrumando e refazendo sua mala. Sairia do frio de fevereiro em Portugal para o calor do Rio de Janeiro.

			Quando o relógio despertou às sete horas da manhã, nem sequer havia dormido três horas. Ao levantar da cama, sua mãe já o esperava com o café da manhã pronto.

			— Bom dia, meu filho.

			— Mãe, não precisava acordar tão cedo.

			— Escuta uma coisa: estou tão feliz que tu vais viajar, mas, ao mesmo tempo, não consigo imaginar que vou ficar mais de uma semana sem te ver. Prometes te cuidar?

			— Claro que sim, mãe. Não te preocupes.

			— Desculpa, filho, é difícil conter a emoção. Tu és a minha vida, não sei o que eu faria se algo te acontecesse.

			— Calma, tu também és a minha vida. Te amo muito. Não vai acontecer nada. Fica tranquila.

			Abraçaram-se por alguns minutos, conversaram, riram e choraram até a hora de José Joaquim descer. Tinham combinado que, às oito em ponto, Silas passaria de carro em frente à sua casa e os levaria ao aeroporto. O avião partiria às dez horas e trinta minutos daquela manhã.

			Mãe e filho desceram juntos. Em poucos minutos, Silas chegou com Pedro Augusto e parou o carro diante do prédio. Trocaram mais alguns abraços e beijos e, finalmente, se despediram.

			Maria Cristina permaneceu imóvel, observando o carro se afastar, até não mais enxergá-lo. Mesmo assim, continuou parada por quase uma hora, sem reação, naquele exato lugar. Não sentia tristeza, muito menos alegria; experimentava pela primeira vez um sentimento que jamais vivenciara: a completa solidão.

			Nessas dezenas de minutos, um filme inteiro de memórias lhe passou pela cabeça: o nascimento de seu filho, as recordações de quando estava com ele no colégio, o dia em que perdeu seu marido, as noites nas quais José Joaquim não dormia, chorando de saudades de seu pai, as inúmeras vezes que sentavam juntos e assistiam à televisão, os domingos em que acordava com o café da manhã pronto.

			De repente, sentiu alguém tocar em seu ombro, interrompendo seus pensamentos.

			— A senhora está chorando? Está tudo bem? — perguntou uma desconhecida.

			— Oi, estou sim, desculpa, é que meu filho acabou de partir para uma viagem…

			Agradeceu a preocupação e deu um jeito de se despedir rapidamente daquela bondosa mulher.

			Ante esse ocorrido, teve a certeza absoluta de que nada poderia ser maior do que o amor de uma mãe pelo filho. Por mais que tivesse amado o marido e todo dia sonhasse que iria reencontrá-lo em outra vida, o amor que sentia por seu filho era infinitamente maior.

			Enquanto Maria Cristina recuperava a consciência, Silas parava seu carro mais uma vez, agora no estacionamento do aeroporto de Lisboa.

			Os três desceram do veículo carregando as malas. A imagem parecia a de um pai que levava os dois filhos para embarcar em um avião, e não a de um pai com um filho e seu melhor amigo.

			Fazia frio, cerca de oito graus célsius, todos estavam vestidos com casacos pesados e luvas, porém, em menos de um dia aquele frio intenso de Portugal daria lugar a um calor de quase quarenta graus do Rio de Janeiro.

			José Joaquim sentia um misto de êxtase e medo de voar. Seria a primeira vez que andaria de avião em sua vida, e nem mesmo a alegria escondia o pavor que sentia das alturas.

			Caminharam por alguns metros e logo estavam sendo atendidos por uma simpática funcionária do aeroporto, que em poucos minutos verificou os documentos dos dois e despachou suas bagagens. Faltava apenas se despedir de Silas e embarcar na aeronave. Os outros três amigos que iriam junto em breve chegariam.

			— Cuidem-se, meninos, saibam que eu estou com muita inveja dessa viagem e da juventude de vocês. Se tua mãe não me proibisse, eu embarcaria nesse avião — falou em tom de brincadeira.

			— Para de bobagem, pai. E também te cuida por aí.

			— Obrigado por tudo, Seu Silas, nunca vou ter um amigo igual ao senhor — disse José Joaquim, emocionado.

			— E eu nunca pensei que Deus me daria outro filho. — Abraçaram-se. — Aproveitem e não façam besteira, hein! Cuidem para não arranjar um bebê por lá ou pegar alguma doença. E fiquem longe de brigas!

			Os dois concordaram e deram um beijo no rosto de Silas antes de irem para a sala de embarque. Em poucos minutos, os três amigos chegaram e todos entraram juntos na aeronave.

			O avião decolou. José Joaquim vivia, simultaneamente, um sonho e um pesadelo. Só depois de uma hora começou a esquecer o medo, que ressurgira mais forte do que nunca com as primeiras turbulências; mas a cada uma que se repetia, seu estômago faltava sair do corpo. Após um tempo, o pânico, mais uma vez, desapareceu, amainado pelas conversas de seus amigos sobre as festas que estavam por vir.
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