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			Por ser vegetariano, Hernán foi perseguido

			e virou preso político.

			No exílio buscou o caminho do budismo,

			mas foi expulso do mosteiro.

			Ainda tentou uma imersão cultural na Ásia,

			mas caiu prisioneiro dos talibãs.

			Inspirado em fatos reais.

			 A Ramón Hugo Sánchez, guru e amigo.

		


		
			Capítulo I

			Província de Santa Fé, Argentina, janeiro de 1970

			– Hernán López! – berrou o oficial de polícia com um vozeirão feroz às seis horas da manhã. Empunhando o seu peculiar porrete de metal, deslizava-o ao acaso pelas grades da cela só pelo prazer de atormentar a vida dos prisioneiros. O ruído produzido pelo golpe seco de metal contra metal despertava a todos com horror e arrepio. Cada golpe desferido atingia as vítimas encarceradas não somente nos seus tímpanos, mas em suas almas.

			O truculento policial encarregado do setor jamais ouvira falar do Reflexo Condicionado de Pavlov1, mas cada resvalar do porrete de metal deslizando impiedosamente pelas barras de ferro era como o disparar de uma britadeira torturante que enlouquecia a todos.

			Ato contínuo, os presos começavam a suar frio. Suas espinhas gelavam de terror, especialmente os que tinham conseguido pegar no sono e que agora despertavam com os estampidos metálicos para a terrível realidade de ser quem eram e estar onde estavam. Os berros estridentes que acompanhavam o martelar dos infernos agravavam a insanidade coletiva daquela rotina matinal. A expectativa da agressão aos tímpanos era tamanha que muitos preferiam passar a meia hora anterior ao despertar forçado acordados, se beliscando, mordendo os próprios dedos. Já outros davam com a testa na parede só para escapar daquele experimento pavloviano inconsciente que o oficial lhes proporcionava todas as manhãs às seis horas em ponto.

			O estado de espírito dos hóspedes involuntários da masmorra superlotada variava da apatia ao desespero, da raiva ao estupor coletivo. Ali o único consolo possível era sentir ódio. Os veteranos do cárcere tentavam tirar um cochilo à noite e despertavam sozinhos antes das seis, como se fossem autômatos. Os novatos permaneciam semi despertos o tempo todo. Pareciam zumbis engajados no combate mortal entre a necessidade absoluta versus a total impossibilidade de se dormir naquele ambiente apertado, quente e abafado.

			Muito pior do que o desconforto físico era o terror psicológico. A incerteza em relação ao futuro e até mesmo quanto à natureza do estabelecimento onde se encontravam lhes negava o mínimo de relaxamento necessário para cair no sono. Uma das consequências desta situação era a exaustão absoluta causada por noites, por semanas e meses sem dormir. Um choque semelhante ao elétrico fazia os olhos se arregalarem toda vez que as pálpebras tentavam se tocar. Logo em seguida, subia um arrepio pela espinha e a nuca gelava de novo. Todos sabiam que a partir das seis da manhã qualquer detido poderia ser chamado para interrogatório e que este raramente ocorria dentro de um clima amistoso.

			A chamada matinal do sargento tinha sido um rude despertar para o jovem Hernán, o segundo em 24 horas. O primeiro ocorrera na véspera. Hernán foi arrancado da cama ao amanhecer, o sono profundo subitamente transformado em surto de horror coletivo. Para o pavor de sua mãe, susto da sua irmã e indiferença do irmão mais velho (“ele deve ter aprontado alguma...” – dizia, enquanto esfregava os olhos), Hernán foi agarrado pelos braços e arrastado escadaria abaixo. Ainda trajava a calça azul de sarja e a camiseta branca que usava para dormir, já que pijama ele não tinha.

			Criou-se um pandemônio vertiginoso de gritos, empurrões, chutes e palavrões naquela escadaria estreita e mal iluminada. Não se sabe como todos não acabaram rolando escada abaixo. Graciela, que acompanhava Hernán, estava fora de si, gritando descontroladamente. Berrava que queria ir junto com o irmão, iria com ele até o inferno. Num movimento rápido e dissimulado, enfiou uma nota de dois pesos no bolso da calça do irmão e ainda conseguiu amarrar os cadarços dos seus sapatos surrados, para que ele não saísse de casa descalço ou tropeçasse. Os guardas, mesmo brutos como eram, surpreenderam-se com aquela mistura de sangue frio e coragem enlouquecida da moça. Agarraram Graciela, puxaram-na com violência, mas sem dar coronhadas, deixando-a caída ao pé da escadaria do piso térreo, gemendo e urrando.

			Hernán foi algemado e atirado para dentro da viatura da polícia, que saiu em disparada. O velho camburão de pneus carecas sacolejava e rangia nas curvas, fazendo com que Hernán, de mãos atadas, ficasse rolando de um lado para o outro dentro do compartimento posterior da viatura.

			Chegando à delegacia com escoriações na cabeça e nos braços, ele foi novamente atirado, desta vez para dentro de uma cela superlotada. Hernán se beliscava tentando despertar desse pesadelo. Ainda confuso, sem acreditar no que acontecia, tinha uma vaga esperança de que ainda estivesse em casa dormindo e que tudo não passasse de um sonho mau do qual ainda fosse possível despertar com vida.

			Aquele mundo de hóspedes involuntários da delegacia era constituído por um grupo heterogêneo de desempregados, estudantes, professores, estivadores do cais do porto fluvial, operários do frigorífico e torneiros mecânicos. Havia também um jovem cineasta amador, um motorista de ônibus e um sapateiro espanhol com mais de sessenta anos. Todos estavam detidos como suspeitos e sendo interrogados. Ninguém fora pego em flagrante cometendo delitos graves contra o estado. Nenhuma pessoa tinha participação comprovada em “atos subversivos”. A cela da delegacia estava destinada somente aos casos considerados de menor importância. Caso contrário, os detidos não estariam mais ali. Dependendo da gravidade dos seus atos, teriam sido transferidos para o 9º Regimento de Cavalaria e então, talvez nem estivessem mais neste mundo. Estar na delegacia era, de certa forma, a garantia de estar vivo. A maior parte dos detidos continuava aguardando a mera formalização das acusações. E isso podia tardar meses, muitos meses.

			Passado o choque inicial, enquanto Hernán tentava retomar o seu raciocínio, pairava no ar uma dúvida apavorante: será que uma visita involuntária à delegacia também incluía uma sessão de eletrochoques com bastão de gado? Hernán tentou afastar estes pensamentos arrepiantes, mas a questão martelava sua cabeça. Ele repassava involuntariamente as circunstâncias da sua detenção para tentar compreender o que estava acontecendo. Não precisava fazer muito esforço, as cenas voltavam à sua mente de maneira contínua e repetida. Ainda podia sentir o estrondo que o despertou, quando o oficial de policía López (por uma infeliz coincidência, o violento policial tinha o mesmo sobrenome de Hernán, embora não tivessem nenhum parentesco conhecido) arrombou a patadas a porta do minúsculo imóvel de saleta e dois quartinhos localizados num decadente conjunto habitacional da periferia de Santa Fé.

			O oficial da polícia vinha acompanhado por três suboficiais jovens e nervosos, que apontavam suas armas em todas as direções, como se pretendessem acertar num alvo invisível que se movesse o tempo todo. Coiceavam portas, chutavam cadeiras, cuspiam no chão, berravam ao mesmo tempo, gritavam por gritar. Possuídos por uma euforia demoníaca, a demonstração de poder lhes proporcionava um prazer tão intenso quanto a certeza da impunidade com que eles contavam na qualidade de agentes de um estado de exceção.

			Calem-se! Quietos! Todos no chão! – gritavam. Parecia que estavam invadindo uma célula de perigosos extremistas armados e não uma pacata casa de família. Na desajeitada e amadorística operação, acabaram por despertar todos os moradores do prédio.

			A mãe de Hernán olhava para tudo pálida e gelada, em mudo silêncio, apavorada demais para gritar. Graciela estava agachada no canto da sala. Inicialmente petrificada, logo em seguida investiu contra os policiais para proteger o irmão. Urrava e gesticulava convulsivamente como uma leoa defendendo a cria. Horas depois, desde a cela da delegacia, Hernán ainda podia ouvir os gritos da irmã que ecoavam nos seus ouvidos.

			Juan José, ao contrário, sentou-se na cama, esfregando os olhos. Os agentes da lei, ao entrar no quarto onde dormiam os dois, partiram para cima de Hernán, como se o reconhecessem. Nem se deram ao trabalho de olhar para Juan José, que apenas esperou que arrastassem o irmão para a delegacia, bocejou e voltou a dormir.

			Com todas as luzes apagadas, alguns veteranos já estavam aos roncos. Hernán estava atordoado só de pensar em passar a noite naquele submundo pestilento. Ainda não acreditava que estava ali. Sentia o bater de um martelo, não nas grades da cela, mas em algum lugar dentro do seu cérebro.

			Em toda sua vida Hernán jamais roubara algo, nem na sua fantasia. Matar, então? Não era capaz de matar uma mosca (me perdoem pelo clichê, mas nem mata-moscas ele gostava de empunhar, preferia espantar as moscas e demais insetos janela afora, como muitos fazem na Ásia). Um jovem de temperamento suave, suas maneiras eram tímidas, sua índole, pacífica. Falava baixo, com a voz meio abafada. Era gentil com todos. Isso não quer dizer que Hernán fosse submisso. Era um rebelde, mas um rebelde suave. Sua tendência inata à rebeldia e aversão à disciplina eram, quem sabe, resultado das inúmeras surras que levava do pai bovino, brutal e alcoólatra.

			Hernán gostava de estudar o significado de palavras em guarani, principalmente os nomes de objetos, animais e acidentes geográficos. Herdara esse interesse através de longas conversas com a avó de origem paraguaia, índia guarani. Mas também se distraía em praticar caligrafia chinesa, copiando ideogramas com pincel e tinta nanquim sobre cartolina. Copiava os caracteres de manuais que encontrava em livrarias de Buenos Aires. Com o passar do tempo, foi se aperfeiçoando e já rabiscava razoavelmente bem.

			Costumava passar no Cine Club Hermanos Lumiére para assistir algum filme de arte e, às vezes, comparecer a alguma palestra. Não entendia quase nada nem dos filmes que assistia, nem das complicadas interpretações dos filmes de autor feitas pelos críticos palestrantes de linguajar hermético, mas gostava assim mesmo.

			Hernán possuía um espírito inquieto e estava sempre ansioso para aprender coisas que não ensinavam na escola. Como enxergar uma questão desde ângulos pouco convencionais. Tampouco ministravam a prática da tolerância, da não-violência, da diversidade e muito menos do aperfeiçoamento espiritual. Ninguém ensinou Hernán a ser daquele jeito: ele era assim.

			Procurava inspirar-se em Mahatma Gandhi, o pai da independência indiana, seu ídolo. Hernán também era franzino, de estatura abaixo da média e suave nas maneiras. Era vegetariano como Gandhi, autor de frases como “a única revolução possível é dentro de nós”.

			Gandhi afirmava muitas coisas. Centenas, milhares de coisas. Coisas óbvias, coisas estranhas, coisas surpreendentes. Dizia que uma sociedade deveria ser vegetariana para não ser violenta. O moço vibrava com tudo que lia sobre aquele grande espírito iluminado. Sua introdução aos ensinamentos de Gandhi se deu no dia em que leu, por mera curiosidade, um ensaio sobre a vida e obra daquele homem cujo primeiro nome, Mahatma, significa em idioma hindi grande espírito. Foi no suplemento literário do diário La Nación, de Buenos Aires. Pouco tempo depois, ficou maravilhado quando encontrou na livraria El Ateneo da Calle Florida (sua favorita, porque deixavam que ele passasse horas lendo livros e revistas sem ser molestado) uma biografia do líder indiano.

			Mais entusiasmado ainda ficou quando leu que aquele ser miúdo, porém gigantesco, havia conseguido, sem ter recorrido à luta armada e pregando a resistência pacífica, derrotar o poderoso Império Britânico! O império onde o sol jamais se punha, de Manchester a Malta, a Malawi, à Malásia e às Malvinas. Tendo conseguido convencer o britânicos de que os dias do colonialismo estavam contados, eles deixaram os indianos em paz e retornaram à sua ilha nevoenta. Os orgulhosos dominadores do mundo foram obrigados a conceder independência à Índia, não sem antes promover a sua partilha. O próprio Gandhi morreria assassinado pouco tempo depois, mas sua mensagem de não-violência permaneceria para sempre.

			Hernán também leu algo sobre tolerância, a arte de conviver aceitando e celebrando as diferenças. Gostou. Era algo a ser aprendido, estudado, e divulgado.

			Na escola pública onde estudou, a Escuela Malvinas Argentinas, os educadores não se preocupavam em ensinar os princípios da tolerância. Faziam questão, acima de tudo, em incutir naqueles espíritos juvenis noções de obediência incondicional e patriotismo cego. Não era de surpreender que Hernán detestasse ir à escola. Nos dias de exames, então, sentia calafrios e dores estomacais, pensava em fugir de casa e sumir pelo meio do mato.

			Enxergava a maioria dos professores como tiranos prepotentes. Seu horror era tão intenso que mal chegava a reconhecer aqueles que honravam o ofício, aqueles mestres abnegados que dedicavam suas vidas à educação dos jovens por um salário irrisório. Tampouco os grandes mestres que tudo faziam pela propagação do saber naquele mundo dominado pelo obscurantismo, alguns arriscando sua própria liberdade. 

			Por sorte, Hernán não chegou a conhecer a época dos castigos corporais nas escolas, que já haviam sido abolidos na geração anterior.

			Os assuntos que lhe interessavam tinham pouco a ver com as matérias do currículo escolar, com a possível exceção de História. Mas não tinha boa memória para decorar datas de batalhas ou fatos da história oficial, a preocupação fundamental da pedagogia daquela época. Ademais, suas conclusões a respeito destes fatos raramente coincidiam com as dos professores. Era sempre a mesma coisa, a narrativa da história oficial. O estudo da história através dos textos de autores aprovados e consagrados pelo regime. Enfatizava a apoteose dos pais da pátria, a doutrinação dos jovens visando prepará-los para um futuro de obediência, cidadania submissa, autoritarismo e patriotismo sem questionamento. Preparava-os para viver sob uma ditadura.

			Hernán pensava de maneira bem diversa. Sentia pena dos continentes saqueados, dos povos conquistados, dos seres humanos escravizados, das nações indígenas exterminadas. Simpatizava, acima de tudo, com as causas perdidas, são tantas na história da humanidade...

			As frequentes cerimônias cívicas eram para Hernán um sacrifício difícil de suportar. Cantar hinos patrióticos, desfilar uniformizado, assistir ao hasteamento da bandeira, tudo isso lhe causava um grande mal estar. Uma vez recusou portar a bandeira argentina (que enxergava como um símbolo do autoritarismo oficial) durante uma cerimônia cívica e quase foi expulso da escola. Só conseguiu evitar sua expulsão argumentando que estava com dor de barriga na hora e precisava ir ao banheiro. O que não deixava de ser verdade, toda cerimônia cívica lhe causava desconforto.

			Procurou fazer amigos, sem muito sucesso. Ninguém gostava de um colega que não ria das piadas machistas que todos contavam. Que não gostava de futebol, nem para fazer parte do time da escola, nem para torcer pelos clubes da cidade. Hernán evitava os garotos maiores do que ele, principalmente os mais violentos e praticantes costumeiros do bullying (para usar um termo atual para uma prática tão antiga quanto as pirâmides do Egito).

			Não tinha sorte com as meninas. Às vezes em que tentava se aproximar delas, era só para ser menosprezado. Ele era tão baixinho, tão franzino e mal vestido... Ainda por cima era pobre, além de mau aluno, não sabia nada que prestasse. Inútil “pedir cola” pra ele durante os exames...

			Sua trajetória escolar de pouco brilho chegou a um final inglório quando ele não passou no vestibular que fez para História. Tinha estudado bastante para as provas, mas ele continuava a insistir nas conclusões erradas para os eventos históricos.

			* * *

			Tem que haver algo de errado nessa história. Devo ter sido preso por engano, me confundiram com outro... – as marteladas que sentia na cabeça recomeçaram, fazendo com que a imaginação de Hernán resolvesse transitar por um labirinto jurídico kafkiano: o que ele fazia ali trancado daquele jeito, espremido no meio dos moradores do inferno? Será que ele não tinha nem direito a um advogado? Sim, daqueles bons, que conseguem um habeas corpus? E se pedisse um defensor público, como será que sua solicitação seria recebida pelo oficial? Será que levaria coronhada, choque elétrico?

			Que ideia! Os companheiros de cela logo esclareceram que ali não existia defensor público, ali o que existia era torturador público! Como é que ele, pobre do jeito que era, conseguiria pagar um bom advogado?

			E por falar nisso, onde estavam os advogados? Ninguém ali parecia ter advogado, naquele submundo não existia advogado. A cada martelada na bigorna existencial, as perguntas delirantes se repetiam: como é que ele podia estar ali, como é que ele poderia sair dali? Não fora nem acusado, nem indiciado, nem nada!

			Hernán conhecia, de ouvir falar, alguns rudimentos do direito penal. Quando se é detido, a primeira coisa que se faz não é chamar um advogado? É, mas isso só acontece em filme americano, daqueles que enquanto se é algemado, aparece um policial grandalhão, de uniforme impecável e mascando chiclete para informar em tom de voz impessoal que “você tem o direito de permanecer calado” e que “você pode dar um telefonema para o seu advogado”. Não foi exatamente isso o que ele ouviu quando foi detido, ou melhor, capturado e atirado para dentro da viatura. Ah, a magia do cinema...

			Inevitavelmente, as reflexões de Hernán enveredavam pelo caminho do absurdo. O absurdo é o único refúgio disponível quando a razão não prevalece mais. Principalmente para quem não tem fé.

			Estava desempregado; será que foi enquadrado por vadiagem? Não, não era provável. Se fosse, não haveria prisões suficientes em Santa Fé.

			Havia outra possibilidade: será que ser jovem, pobre, não ter passado no vestibular e estar desempregado era crime? Mesmo que fosse, nunca imaginou que alguém pudesse ser detido assim de repente, arrancado de sua cama ainda quente por braços hostis sem que lhe dessem pelo menos um “bom dia”. E sem mandado de prisão, um documento considerado supérfluo naqueles tempos. Ocorreu-lhe até perguntar o motivo de sua detenção, mas achou melhor desistir no meio da pergunta, já que estava a ponto de levar uma coronhada de um jovem magro como ele, mas uniformizado, descontrolado e raivoso. De olhos arregalados, berrando palavrões e fazendo gestos nervosos, o inexperiente policial lhe ameaçava com o seu pesado fuzil alemão Mauser modelo 1908, relíquia da Primeira Guerra Mundial. Enquanto isso, o oficial de polícia grunhia raivoso “Cala-te, tu vais ter que te explicar com o doutor Comissário Supervisor”!

			Sem dúvida. Para que um mandado de prisão se uma coronhada surte o mesmo efeito?

			* * *

			Naquele grupo tão heterogêneo não havia ninguém suspeito de estelionato, falsificação, contrabando, assassinato, furto ou roubo, nada do gênero. Hernán logo percebeu que todos ali estavam detidos por motivos políticos. Sentiu também, com o passar das horas e dos dias, que apesar da oposição radical por parte de todos ao governo militar e de certo clima de cumplicidade existente entre os encarcerados, que ali também existiam sérias diferenças ideológicas.

			Ao menos em um ponto todos estavam de acordo: odiavam a ditadura do general Onganía, o mesmo que proibira as greves e suspendera a autonomia universitária. E naturalmente, também detestavam a brutalidade histérica do oficial de polícia López (carinhosamente chamado por todos de la bestia). Para eles, o policial truculento era o representante pessoal do general-ditador naquela cadeia. O doutor comissário supervisor também não era visto com simpatia pelos detentos, mas ao menos os seus métodos eram mais suaves, mais sutis do que os do oficial da polícia. Já outros afirmavam que justamente por isso eram piores ainda, que seus métodos eram mais ardilosos e maquiavélicos do que os da besta do cárcere.

			Muitos detidos eram abertamente peronistas, (Juan Domingo Perón encontrava-se naquela época exilado, na Espanha de Franco) embora também fossem adeptos de algum outro credo político. A norma ali era ser peronista e mais alguma coisa. Ou ser peronista e estar ativamente “engajado na resistência à ditadura”. Sussurravam sobre a situação econômica, social, política e cultural do país. Debatiam sobre os males do mundo, para os quais tinham geralmente soluções bastante radicais. Discutiam entre si interminavelmente, defendendo diferentes correntes ideológicas com muito ardor. Todas as tendências tinham ali os seus adeptos: desde o socialismo internacionalista tradicional integrado ao sistema democrático parlamentar da Europa Ocidental até o marxismo-leninismo oficial da União Soviética; do ideal anarquista de Proudhon e Bakunin à defesa da tese da revolução universal permanente de Trotsky; do maoísmo militante da Revolução Cultural chinesa ao fervor revolucionário tropical de Che Guevara. Para os partidários deste último, o emblemático anúncio de sua morte, incluindo a famosa foto do Che morto deitado sobre uma laje, parecendo um Cristo baixado da cruz sem nenhuma Virgem Maria para ampará-lo, nada mais era do que uma mentira deslavada, uma fabricação ardilosa da cia:

			– É isso que eles querem que nós acreditemos, que o Che caiu. Para que percamos o ânimo, o nosso fervor revolucionário! Ele está vivo, combatendo a favor das massas oprimidas em algum canto da Bolívia. Ou talvez em Angola, lutando pela libertação do povo africano – sussurrava com paixão um jovem estudante de 21 anos, de família tradicional e bem estabelecida.

			Patrício Coneli Rodriguez (Coneli era uma versão criolla de Connelly, sobrenome do seu bisavô irlandês, que chegara à província um século antes, como administrador de um frigorífico pertencente à Anglo-Irish Meat Packing Company) era alto, magro, com os cabelos ruivos desalinhados e os olhos esverdeados e ardorosos de um revolucionário exaltado. Seguidor fanático de Che Guevara, sonhava em fazer eclodir uma revolução em cada país da América do Sul, embora nunca tivesse viajado para fora da Argentina, exceto por uma estadia rápida no Uruguai, nem tivesse participado de alguma ação direta. Era um jovem intelectual que promovia debates teóricos nos cafés da cidade e no cineclube local. Considerava-se cineasta, embora jamais tivesse rodado mais do que dois curtas de 10 minutos cada, avaliados na opinião de todos, menos do próprio autor, como bastante medíocres e mal produzidos. Seu sonho era tornar-se um Eisenstein argentino, fazer cinema à luz da dialética marxista a serviço da revolução.

			– É preciso denunciar os agentes colaboradores da ditadura, os fascistas, os reacionários.

			Para o exaltado Coneli, existiam também outros dois inimigos do povo a serem denunciados: a burguesia e os alienados. Hernán só escapou da primeira acusação por ser pobre, mas teve problemas para se defender da segunda.

			– Qual é sua afiliação partidária, companheiro? – perguntou Patrício, pouco depois que o novo aprisionado apareceu na cela.

			– Não tenho nenhuma afiliação partidária. Não me interesso por política – respondeu Hernán, defensivamente.

			– Isto é inadmissível – irritou-se Patrício. – Todos aqui temos que tomar uma posição. Não há espaço para neutralidades, você não pode pretender ignorar o curso da história. Ou você toma uma posição progressista, ou você apoia a ditadura... Ou você é favor do progresso dos povos ou você é contra.

			– É que não gosto de discutir política – se defendeu Hernán.

			– Já te disse que isto é inadmissível!

			– Puxa vida, eu já vou ser interrogado pelo comissário supervisor, será que eu tenho que ser interrogado por você também?

			– Pois saiba que a alienação pode ser considerado como um crime contra a classe trabalhadora, tão grave quanto ser agente da ditadura!

			– Mas eu já disse que não gosto de discutir política! – Hernán começou a se impacientar. Será que não gostar de política é ser alinhado?

			– Alienado, sua besta! Alienado! – corrigiu Patrício.

			Antes que as provocações do fervoroso admirador do Che prosseguissem (e as dos outros moradores involuntários da cela começassem), Paco Oliveira, o sapateiro espanhol, natural da Galícia, decidiu pôr fim àquela provocação. Ele conhecia Hernán de vista e já tinha costurado muitas meias solas nos sapatos furados da família López.

			– Basta, Patrício! Deixa ele em paz! Já basta o quanto ele vai apanhar durante o interrogatório! – Hernán arregalou os olhos enquanto o frio já familiar lhe percorria a espinha. – Devemos manter um espírito de solidariedade entre nós.

			Paco el cojo Oliveira impunha respeito. O mais idoso entre os detidos era sapateiro. Paco possuía a sua própria lojinha de reparos num cubículo alugado nos fundos de uma galeria modesta no centro de Santa Fé, cheia de cubículos como o dele. Eram armarinhos, lojinhas de reparos de ventiladores e batedeiras, vendinhas de balas e doces, uma tabacaria que também vendia bilhetes de loteria. Apesar da sua pouca escolaridade, possuía bons conhecimentos gerais e um domínio razoável da dialética marxista. Expressava-se corretamente, embora o carregado sotaque galego tivesse sobrevivido a trinta anos de Argentina. Possuía o dom da oratória, empregada com fervor quando se dirigia a grupos de companheiros, simpatizantes e curiosos. Acima de tudo, lhe sobrava experiência de vida.

			No currículo de el cojo constava a distinção de ter lutado contra as tropas comandadas por Franco na Guerra Civil Espanhola. Participara como combatente juntando-se à seção galega de um grupo anarco-marxista catalão, o Partido Operário de Unificação Marxista (poum). Estes combatentes incluíam homens e mulheres de toda Espanha e voluntários de outras nações. Eram idealistas utópicos, radicais intransigentes que, embora mal equipados e com uniformes improvisados, pretendiam resistir até o fim, caso as tropas nacionalistas de Franco entrassem em Barcelona. 

			Antes que isto acontecesse, foram atacados, desarmados e dissolvidos pelas tropas do governo da República Espanhola, o mesmo que sempre haviam apoiado e pelo qual haviam perdido tantas vidas. Confuso e ferido – mancaria para sempre devido a um tiro que estraçalhou seu pé, disparado por acidente por um companheiro anarquista –, conseguiu escapar para a França. Meses depois veio parar em Buenos Aires e eventualmente em Santa Fé. Com este passado, era um personagem lendário, um autêntico herói da classe trabalhadora respeitado por todos na cela superlotada.

			A intervenção de Paco fez com que Patrício sossegasse um pouco.

			– Mas e se ele for um agente da ditadura, um quinta coluna?

			– Não seja boludo, Patrício, você não sabe o que é quinta coluna. Se ele fosse um espião, ele diria que é um revolucionário para tentar ganhar nossa confiança.

			– Mas e se...

			– Qué boludo...! – espantava-se el cojo com a imaturidade do jovem visionário.

			– Tá bem, tá bem, foi só um princípio de debate teórico elementar sobre a alienação – justificava-se Patrício com um sorrisinho amarelo.

			Hernán não sentia raiva de Coneli, só não queria ser incomodado. Ficou até preocupado quando soube que nem ele, filho de uma família privilegiada, tinha advogado. A coisa estava feia para todos.

			Hernán sentia-se deslocado no meio de tanta efervescência política. Eram atividades combatidas por um forte esquema de repressão que apenas começava a se esboçar na Argentina e que nos 15 anos seguintes seria ainda mais sistemático e implacável.

			Aos 18 anos de idade, quando prestou o serviço militar obrigatório, ensinaram para Hernán que a pátria era uma entidade sagrada e o patriotismo, a maior virtude do cidadão. Era um discurso exaltado refletindo aqueles tempos de ultranacionalismo, possivelmente um filhote sul-americano do fascismo derrotado na Europa. Ademais, agravado pela Guerra Fria, o conflito entre o mundo capitalista e o comunismo, entre a direita e esquerda, ecoando através das terras latino-americanas.

			Hernán desconfiava instintivamente do Estado como instituição. Odiava os discursos populistas exaltados e a manipulação maquiavélica das massas. Tampouco simpatizava com militares dando golpes de estado, hinos patrióticos emocionando e fazendo ir às lágrimas multidões inflamadas.

			Gostava mesmo era de filosofia oriental, aquela que conduzia à contemplação, à reflexão e à meditação. Hinduísmo, Taoísmo, Budismo, Lamaísmo, isso sim fascinava Hernán. A sabedoria da suavidade, da serenidade, a luz inspiradora da Ásia.

			Sua introdução aos mistérios filosóficos do oriente ocorreu por ocasião de uma visita que fez à famosa livraria El Académico da Calle Florida, em Buenos Aires. Passava o dia lendo textos de filósofos indianos e livros sobre o Taoísmo, o Budismo e o Lamaísmo Tibetano. Encontrava estes livros nas mesmas estantes onde guardavam também obras de autoajuda, manuais de judô, livros de receitas chinesas e até textos de gurus ocidentais que estavam na moda, traduzidos do inglês. Lia tudo na livraria mesmo, fazendo pose de quem ia acabar levando algum livro só para colocá-lo de volta na estante. Hernán jamais pôde adquirir um só livro para si, mal tinha dinheiro para a passagem do trem de regresso a Santa Fé. Mas voltava para casa feliz, às vezes com alguns folhetos de distribuição gratuita, por vezes repassando na memória os textos filosóficos sobre a não-violência e a tolerância que havia lido.

			Hernán passou a noite encostado à parede cheirando a urina, riscada por milhares de rabiscos que a enfeava e enfeitava há anos. Ouvia as vozes roucas e embrutecidas que praguejavam até mesmo enquanto dormiam. Escutava a sinfonia desafinada de roncos que fazia a cela estremecer. Percebia o movimento de ratazanas espertas que transitavam em disparada.

			Por mais que se esforçasse para evitar pensamentos sombrios, as marteladas voltavam a torturar a sua mente. Com a intenção de combater a angústia, varou a noite buscando um indício qualquer, imaginando o que poderia ter feito para estar ali. Isso só o tornou ainda mais angustiado.

			À medida que a noite avançava, ali no meio da escuridão, encostado na parede suja, Hernán ficava cada vez mais delirante. À meia noite, enveredou pelo caminho tortuoso da agonia do acusado sem culpa formalizada. À uma da manhã ingressou num confessionário onde ele era tanto o confessor quanto o penitente. Às duas declarou-se vil pecador e logo em seguida confirmou sua condição de culpado indefensável. Seu pavor de ser submetido a uma sessão de tortura à base de choques elétricos o fez confessar tudo. 

			Sim, ele era culpado de todas as acusações, sejam quais fossem. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Às três horas, teve que cumprir a penitência imposta, pedir perdão um milhão de vezes pelos seus pecados, reais ou imaginários. Um milhão de vezes, mesmo que isto levasse dez encarnações – o que não seria obstáculo, afinal, Hernán era simpatizante do budismo.

			Durante a noite inteira ele foi o seu próprio inquisidor impiedoso, o seu próprio Torquemada. Este autointerrogatório lhe fez gelar a espinha de baixo para cima e de cima para baixo. Suas mãos tremiam, suavam frio. Sentiu tantas vezes o horrível arrepio gelado que lá pelas quatro horas, a espinha já não descongelava mais. Simultaneamente, a base do crânio fervia. Entre tanto gelo e tanta ebulição, transpirava profusamente. Gotas mornas e gotas geladas de arrepio se misturavam e desciam pelo seu corpo provocando um choque térmico existencial.

			O choque ao menos serviu para estimular sua memória recente. Seriam... Seriam os beijos adocicados que trocou, às escondidas, com Blanquita, ex-colega de turma da Escuela Malvinas Argentinas? Ela não era filha de um inspetor sanitário do Ministério da Agricultura? Será que o pai dela ficou sabendo? Será que ela o acusou de tê-la violentado, só de vingança por ele ter rompido o namoro? Será que o seu crime foi ter rompido o namoro com filha de autoridade?

			Ao menos ele foi sincero e disse tudo em pessoa, os dois sentados naquele banquinho de praça, no centro de Santa Fé. Ela chorou, chorou, cobriu o rosto com as mãozinhas geladas. Levantou-se e saiu correndo. Ele chorou também, de pena dela e de vergonha de si mesmo. De qualquer maneira não dava mais. Blanquita queria que ele se apresentasse ao pai com todas as formalidades de praxe a fim de pedir licença para namorar. Não ia dar certo, Hernán era apenas um ex-estudante desempregado. E pobre, ainda por cima. O oposto de um “bom partido”.

			O pai de Blanquita tinha a reputação de ser um homem arrogante e poderoso. Diziam até que era informante da polícia, ou mesmo agente federal disfarçado de inspetor sanitário. Corria o boato – e quantos rumores corriam em Santa Fé – que ele sempre carregava consigo uma pistola Colt 45 e uma lista de todos os que julgava suspeitos de serem “delinquentes subversivos”. Mais cedo ou mais tarde os suspeitos eram capturados. Hernán não queria fazer parte desta lista.

			Pronto, então foi isso, ele foi denunciado por Blanquita! Será que agora era crime romper namoro com filha de autoridade? Qual seria a pena? Prisão perpétua? Pena de morte? Castração? Ser atirado de uma aeronave sobre o mar sem paraquedas? Ou o mero “desaparecimento”, aquele salto para o eterno anonimato?

			Havia também outra hipótese alarmante: Hernán passara horas na livraria em Buenos Aires, terão suspeitado dele? Será que isso fazia dele um elemento perigoso? Será que ler em livraria era uma contravenção? Quer dizer, ler sem comprar o livro? Não, não pode ser... Teriam que deter quase toda a clientela.

			Pronto, foi o padre! Será que ele foi denunciado por ter deixado de ir à missa aos domingos? Parou de ir à missa fazia poucos meses depois que o padre, pároco daquela congregação localizada na periferia de Santa Fé, passou a insistir com ele para que se confessasse e comungasse com mais frequência. Hernán tinha horror ao confessionário. Ficava gelado só de ingressar naquele sombrio cubículo de madeira. Não sabia o que confessar. O padre ficava fazendo perguntas, queria saber detalhes sobre tudo que Hernán fazia, inclusive sobre sua vida sexual, o que o deixava bastante constrangido. O sacerdote tentava com insistência descobrir o labirinto mais obscuro e pecaminoso de sua mente. Só que esse lado sórdido e doentio não existia. Talvez até existisse, mas só na mente do sacerdote, sobre quem recaíam rumores estranhos, mas muito bem abafados. Naquele tempo guardava-se segredo de coisas que décadas mais tarde seriam expostas e discutidas abertamente.

			Hernán não conseguia se recordar de nada tão grave que pudesse ter feito. O padre ficava frustrado, sentenciava irritado que isto não era possível, que não podia ser verdade. Afirmava que tentar esconder seus pecados do confessor era, em si, um pecado terrível.

			Será que ele estava tentando descobrir alguma coisa a meu respeito para me entregar à polícia?

			Com o tempo Hernán percebeu que a única coisa que podia fazer para aliviar a pressão que o padre exercia sobre si era “inventar” pecados no confessionário. Pecadinhos, coisas leves, nada que pudesse levá-lo nem à prisão neste mundo nem ao inferno no outro, mas que saciasse a curiosidade mórbida do inquisidor. Inventou que mentia muito, com frequência, para todos. Isso não impressionou o padre, para quem todos mentiam o tempo todo, mentirinhas sociais, coisas assim. Depois Hernán “confessou” que era orgulhoso e arrogante. Hernán talvez até desejasse ser assim, mas não conseguia nem fingir a soberba de maneira convincente. Isso também não impressionou o padre, que talvez até julgasse o orgulho arrogante uma virtude, caso estivesse a serviço de uma causa nobre.

			Hernán então disse que era terrivelmente guloso e invejoso. Toda vez que passava pela frente da vitrine da Confitería Ideal no centro da cidade ele invejava aqueles que podiam comprar os doces. Tudo que ele podia fazer era ficar admirando aquelas bombas de chocolate, as mil folhas de creme, as tortas de maçã e salivar. Este talvez tenha sido o único “pecado inventado” que se aproximava da realidade do que o seu coração sentia. Mas nem ao menos este aparente desvio moral se traduzia em sentimentos ruins. Ele não invejava, de verdade, os meninos gordos e as meninas sérias e de nariz arrebitado que entravam na confeitaria para levar para casa meia dúzia de doces. Apenas invejava a sorte deles. 

			O padre achou tudo isso uma bobagem e ficou muito desapontado com o jovem. O que desejava mesmo era conhecer detalhes da sua vida sexual, quantas vezes havia “caído em tentação”. Hernán fingia que não fazia a menor ideia do que o padre estava tentando descobrir, mas desconfiava que o padre ansiasse por revelações de natureza íntima.

			A vida de Hernán, modesta e humilde, não lhe dava muitas chances para cometer pecados. Talvez por influência de dona Soledad, a resignação em pessoa, ele não conseguia desejar para si qualquer coisa que não lhe pertencesse.

			Um dia resolveu inventar um pecadinho mais polêmico para satisfazer o padre. Disse no confessionário que não se sentia culpado pelo “pecado original” cometido por Adão e Eva. Isso fazia dele um pecador? O confessor reagiu mal à confissão, disse que Hernán estava desafiando um dogma da Santa Igreja, que isso era uma falta gravíssima, que ele teria que rezar 30 vezes por dia durante trinta dias o Pai Nosso e a Ave Maria, além de proclamar 100 vezes por dia em voz alta Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

			Depois de cumprida a penitência, Hernán ficou com medo de inventar outros pecados e ter que repetir as orações. Por isso não chegou a dizer que costumava espiar as pernas das moças durante a missa, principalmente quando se ajoelhavam. Disfarçava e espiava também seus rostos, seus cabelos, suas mãos. Isso ele sempre fazia discretamente, disfarçadamente, só para ajudar a passar o tempo.

			Certo dia, depois de muito conjecturar a respeito, concluiu que nada disso fazia sentido e deixou de ir à missa, ao confessionário, à igreja, tudo de uma só vez. Será que foi por isso que ele foi denunciado? Será que o padre seria capaz disso?

			O padre Luciano di Sanctis, italiano radicado há muitos anos em Santa Fé, em cujos sermões inflamados Mussolini era citado como exemplo de pai da pátria e político exemplar, seria capaz de tudo. Il Duce, aquele sim, era alguém que deveria servir de verdadeira inspiração para os argentinos, pregava o padre. Mais ainda do que Perón, já que Mussolini nunca havia rompido com a Igreja. Pelo contrário, assinou um acordo com o Papa. Será que padre Luciano o teria denunciado por ter deixado de comparecer à missa, ouvir suas pregações, se confessar e comungar?

			Será, será, será? Hernán foi lentamente caminhando rumo à insanidade madrugada adentro, se interrogando, se flagelando, suando, sentindo culpas, arrepios e tremores. A alvorada chegou e ele ainda não conseguia se recordar de nada que tivesse feito de tão grave que pudesse incriminá-lo.

			E se a coisa fosse mais séria ainda, se ele fosse acusado de cometer crimes contra o estado, contra a ordem política e social da nação? O que lhe aconteceria? Só para começar, levaria um choque elétrico com bastão, o mesmo usado para conduzir gado para o abate nos frigoríficos. O pavor de levar choque com bastão atingia Hernán visceralmente: um dos motivos de suas convicções vegetarianas era o horror que lhe causava só de pensar na forma como os animais são abatidos nos matadouros.

			Era impossível saber o que o aguardava. Quando se suspendem os direitos constitucionais num país, tudo pode acontecer.

			Na prática, os critérios de avaliação e posterior encaminhamento dos detidos variavam de caso para caso. Eram o resultado de numa bizarra mescla de juízos de interpretação, cada qual adquirindo maior ou menor peso. 

			A posição social do suspeito incluindo o seu círculo de conhecimentos certamente fazia diferença. Se um patroncito de sobrenome aristocrático, filho da oligarquia rural, tivesse se metido em encrenca por haver distribuído panfletos subversivos na porta de uma fábrica, seu caso era tratado com mais compreensão do que se um pobre diabo qualquer cometesse ato semelhante. Era até provável que este último, embora inocente, fosse punido para encobrir o delito alheio, só para fechar o processo. Quanto ao patroncito, uma reprimenda do comissário, um sermão na delegacia ou até mesmo no quartel do exército e pronto: sua família aliviada, porém ainda abalada, o enviaria para passar uma temporada na Europa, ou mesmo para fazer um curso numa universidade da Califórnia, de onde ele jamais voltaria. No entanto, se por azar o processo do patroncito caísse nas mãos de algum oficial fanático ultranacionalista de tendências neosanguinárias e se a família não fosse capaz de exercer sua influência a tempo, ele poderia simplesmente desaparecer deste mundo. 

			Obviamente, ter alguém na família que fosse um general ou mesmo um coronel podia ajudar, dependendo da evidência do envolvimento do acusado com a subversão, por vezes meras denúncias de vizinhos e desafetos da vítima. Esse era o clima da época. Tias solitárias, pessoas que passavam por bondosas, pias e insuspeitas, de repente se transformavam em implacáveis delatoras. Surgiam de toda parte cidadãos exemplares e patrióticos dispostos a colaborar com as autoridades e delatar colegas, vizinhos e parentes odiados.

			Do ponto de vista das autoridades, Hernán não passava de um elemento sem importância. Além de ser mero cidadão de uma nação com os direitos constitucionais suspensos e ser pobre, ainda por cima não tinha parentes nas forças armadas, muito menos na sua oficialidade. Se as acusações contra a sua pessoa fossem graves, ninguém poderia salvá-lo. Nem mesmo Buda.

			Devia estar alvorecendo, a escuridão já não era total. Isolado como estava num canto da cela superlotada, levantou-se, deu dois passos, esbarrou em corpos adormecidos, ouviu resmungos, palavrões. Voltou a sentar, se encostou à parede, fechou os olhos e tentou meditar, desesperadamente. Não conseguiu. Meditar em estado de desespero não funciona. Além do mais, ainda não era capaz de alcançar o estado de meditação propriamente dito nem se estivesse em paz consigo. Decidiu então apenas manter os olhos fechados procurando afastar qualquer pensamento. Sua agitação cedeu lugar à exaustão e logo adormeceu. Mas foi por pouco tempo, eram quase seis horas da manhã.

			– Hernán López! – relinchou o la bestia o mais alto que pôde, enquanto deslizava seu porrete metálico pelas barras da cela.

			Este foi o mesmo rude despertar que abriu nossa história: o rugido desnecessário e estridente de la bestia, acompanhado pelo martelar pavloviano cumpriu seu objetivo, ferindo os tímpanos e arrepiando as almas dos detidos. Despertaram saudando o novo dia com todos os palavrões e expressões vulgares que se utilizam na língua espanhola e no lunfardo argentino – gíria portenha – para situações semelhantes. O barulho interrompeu os poucos momentos de sono que Hernán tivera, despertando-o para o pesadelo que estava vivendo. Sentiu naquele instante o já familiar frio na espinha, além de uma ardência na ponta das orelhas.

			Foi arrancado aos empurrões da cela. Passou por corredores estreitos com paredes manchadas com o sangue de centenas de pernilongos esmagados. Desceu e subiu escadarias. Foi conduzido através de cubículos labirínticos e mal-iluminados repletos de homens de uniforme arrastando outros sem uniforme, algemados e cheios de cortes, queimaduras, escoriações e hematomas. Chegou finalmente à outra extremidade do complexo, onde ficou sob a custódia de dois soldados, rapazes jovens e pobres como ele, mas investidos da autoridade que suas fardas e pistolas lhes outorgavam.

			Hernán estava agora sentado numa espécie de antessala do Comisario Supervisor. Suas mãos suadas estavam algemadas para frente. Esperou e esperou.

			Ouviu novamente o seu nome berrado no mesmo tom agudo.

			– Sou eu, sou eu – respondeu logo, baixinho.

			– Fale mais alto, fale como homem!!! – urrou la bestia, entrando na antessala. O policial sabia exatamente quem era Hernán e onde se encontrava. Mas não abria mão do prazer de berrar e demonstrar seu incontestável comando da situação.

			La bestia seria um tipo deslocado em qualquer ambiente, menos naquele. Ali, naquele universo de perseguidores e perseguidos, de algozes e escoriados, sentia-se em casa. Aquele era o seu território. Miserável desde o tempo em que viera à luz, órfão de pai e mãe, fora criado por um tio distante tanto por parentesco quanto por indiferença, um alcoólatra que o espancava com vara de bambu por qualquer motivo, ou mesmo sem motivo algum. Também batia muito na mulher, a pessoa a que ele chamava la tia. Esta era uma triste mulher prematuramente envelhecida e permanentemente sitiada por oito rebentos carentes e famélicos, todos moradores de uma choupana minúscula assolada por nuvens de mosquitos.

			La bestia, vindo de onde veio, subira muito na vida e sabia disso. Orgulhava-se da sua corporação, que além de lhe proporcionar uma carreira, lhe outorgava autoridade. E isso não tinha preço. Era estúpido com os presos e subordinados porque achava que para cumprir à risca seus deveres de bom Oficial de Policía era preciso ser brutal. Aliás, no fundo não achava nada, não chegava a refletir a respeito. Ele era assim, um ser de instintos primários, tudo que precisava era despejar o ódio acumulado ao longo de sua vida em cima dos detidos. Tudo que desejava era obedecer cegamente ao seu ídolo, o doutor Comisario Supervisor.

			La bestia já cumprira vinte anos de serviço, metade de sua vida. Também pusera uns bons 30kg a mais do que tinha quando ingressara na Policía de la Provincia de Santa Fe, na qualidade de Suboficial de Policía.

			Devorava o rancho da delegacia, indo direto para a cozinha e separando os melhores nacos de carne para si. Andava sempre de botas lustradas impecáveis, uniforme bem passado, pistola bem lubrificada. Quando cumpria as ordens do Comisario Supervisor, seus olhos chispavam fogo e descargas elétricas. Mesmo considerando sua natureza embrutecida, havia algo de genuinamente psicótico naquele indivíduo. Quando berrava, seu bigodão espetado e naturalmente curvado para baixo subia e descia como se fossem o bater das asas de um condor em pleno voo. Ficava de rosto vermelho, seus olhos quase saltavam das órbitas. Fora promovido uma só vez em 20 anos de serviço; provavelmente nem os seus superiores achavam que ele tinha equilíbrio suficiente para exercer a função de Subinspector.

			– Eu, aqui, presente! – gritou Hernán.

			Após os procedimentos de identificação, teve que posar de vários ângulos para um fotógrafo seboso e arrogante que o tratou como se ele fosse o mais desprezível dos criminosos. Hernán teve que manchar todos os dedos de tinta preta. Em seguida, algemaram-no e o empurraram para dentro da sala do Comisario Supervisor. La bestia lhe instruiu para jamais chamar o doutor de Comisario, sempre de Comisario Supervisor.

			Naquele local de homens sujos e grosseiros, o doutor Juan Carlos Lavalle y Goycochea se destacava de todos os demais. Com trinta e seis anos, ainda era solteiro. Corriam boatos de que tinha uma noiva em Buenos Aires, que se casaria em breve, mas o comissário supervisor guardava tudo que dissesse respeito à sua vida particular em sigilo absoluto. Sua vida privada era um mistério para todos.

			Seu rosto alongado e pálido estava em perfeita harmonia com o nariz aquilino e o bigode castanho fino e claro. Seus cabelos eram penteados cuidadosamente, puxados para trás e afixados com brilhantina. Eram aparados semanalmente, quando a manicure lhe cuidava das unhas com esmero, aplicando-lhe esmalte transparente. Lavava as mãos seguidamente, de dez a quinze vezes por dia. Barbeava-se duas vezes ao dia, de manhã e depois do almoço embora sua barba não fosse cerrada. Vivia limpando as lentes dos seus óculos. Não fumava. Era de estatura mediana e porte esbelto. Sua aparência era ao mesmo tempo impecável e afetada, trajado como estava de terno bege, gravata marrom com bolinhas cor areia, camisa branca imaculada com abotoaduras douradas. Sua presença naquele local destoava de tudo mais, como se não fizesse parte daquele mundo. Era como se estivesse sentado numa poltrona no salão nobre do Jockey Club de Santa Fé lendo jornais.

			Estava assinando uma pilha de documentos com caneta tinteiro dourada. Sua firma era comprida – usava o nome completo – e rebuscada. Ao mesmo tempo, tinha na sua frente um jornal dobrado, aparecendo em destaque a seção de palavras cruzadas.

			Olhou para Hernán da cabeça aos pés, por cima de suas lentes e ordenou com a voz controlada de quem estava acostumado a irradiar autoridade:

			– Tirem as algemas, podem deixá-lo a sós comigo.

			Sua voz era pausada, aguda e afetada. Não parecia homem da província, soava mais como um portenho conversando num café da Avenida de Mayo. Gesticulava muito enquanto falava, fazia expressões faciais dramáticas, arregalando os olhos, quando queria enfatizar um ponto.

			Enquanto os soldados se retiravam do recinto, o delegado, sem olhar para o detido uma só vez tomou um gole de água num copo que brilhava de tão polido. Limpou as lentes dos óculos com um lenço branco imaculado. Estava absorvido com as suas palavras cruzadas. Passou alguns minutos tentando encontrar as palavras certas e quando conseguiu, sorriu satisfeito. Só então esboçou um gesto afetado com a palma da mão e convidou o detido a sentar-se. Leu o prontuário em silêncio, levantou-se, foi até o seu lavabo purificar suas mãos mais uma vez, e retornou à sala em silêncio, sentando-se de novo. Finalmente, fixando o olhar no detido, falou em tom grave:

			– Sabe, Hernán, temos muito orgulho da nossa pecuária.

			E voltou às palavras cruzadas.

			

			
				
					1	Refere-se aos estudos de Ivan Pavlov (1849-1936) a respeito da resposta condicionada a estímulos externos; é a relação entre o estímulo e a resposta. Numa das experiências originais, Pavlov tocava uma campainha, dava um pedaço de carne ao seu cão e este salivava. Mais tarde, ele tocava a campainha e o cão salivava na expectativa da carne. Só que desta vez a carne não era servida e o cão salivava assim mesmo. [Nota do autor]

				

			

		

OEBPS/Images/9788556620132_frontcover1.jpg
) EXILIDO
Toulico

VEGETARIANO

ALEXANDRE KOSIOLIAS
J





OEBPS/Images/9788556620132_frontcover.jpg
) EXILIDO
Toulico

VEGETARIANO

ALEXANDRE KOSIOLIAS
J





