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  Para o Guilherme, aqui, lá.




  Silêncio, exílio e engenho.




  NÃO HÁ PARTIDA




  – Não há partida.




  Desde cedo fui especialista em partir. Ensaios a que me levavam minhas longas pernas camponesas, habituadas aos terrenos mais ásperos, e minha eterna inquietude. Começava a andar e era como se o mundo, do qual apenas conhecia a versão por escrito, me chamasse. E mesmo quando imóvel viajava. Mergulhava o rosto nas ondas de um riacho qualquer e ali estava o Nilo, o mar oceano, todas as águas. Embriagado viajava nas palavras que me assaltavam e que transbordavam nas suas ordenações tão claras. Reinava sobre elas, transformava-as em tapete que, mágico, me levava para onde meu pensamento se desviasse.




  Queria ir, queria me soltar das amarras e partir, experimentar tudo, todas as felicidades, toda a glória e o êxtase. E me dispus a pagar o preço. Calcei as botas desajeitadas, os coturnos militares de uma herança, e dei o primeiro passo. Dei muitos passos. Fui até a beirada do abismo e, sem hesitar, segui. Nada me assustou.




  Vai-se por acaso, um passo após o outro, sem que se saiba que se está partindo. Vai-se por obrigação, um chamado de trabalho, um compromisso moral. Vai-se levado por uma ilusão, pelo fugaz brilho de uma estrela que nos promete uma mudança. Vai-se pelo desafio, ultrapassar o limite, ousar...




  A caminhada incerta do princípio, os desvios, alguns tropeços, eram apenas os primeiros passos da viagem. A preparação para o regresso. Eu subia a montanha, o Parnaso. Julgava ir ao encontro dos deuses. Julgava ser um deus. Mas era apenas Sísifo. Estava sempre indo, subindo. Não percebia que, o tempo todo, só estava voltando.




  Talvez eu tivesse suspeitado. Por isso experimentei outros descaminhos. E em todos os descaminhos, os desvios. E cultivei todos os deuses. E ardi em todos os fogos. Voluntariamente. Consumido pelo sonho de ser alguém.




  Foi preciso abrir mão do desejo para finalmente regressar. E só então começar a compreender a viagem.




  Foi, talvez, Parmênides que demonstrou que nunca partimos, já que o movimento é impossível. Mas a gente acorda de manhã, calça as botas, dá um passo de cada vez, sem pensar em filosofias de gregos preguiçosos. Nossas pernas se acostumam ao ritmo. Compasso. E, quando percebemos, a distância já engoliu o rosto choroso da companheira, os olhares confiantes das crianças, as raivas e decepções acumuladas nos cantos da casa. A própria casa. A nós só nos resta nós mesmos.




  Mas, em verdade me digo, a gente só compreende a viagem quando regressa. Pois é só no regresso que se surpreende a essência da viagem. Mesmo que ainda não entendamos nada, mesmo que a esfinge nos tenha desafiado e nós nos tenhamos calado por não saber a resposta. É apenas no retorno que se mata o pai. É na volta que se penetra o corpo da mãe. Pois regressar é mergulhar de volta no útero que nos gerou, é conhecer o próprio instante da criação.




  É, finalmente, fazer as pazes com o ser monstruoso que nós mesmos geramos.




  PRELIMINARES




  Recém-nascido, já comecei a partir. Chamavam minhas partidas de fugas, o que prova que não entendiam o que estava por trás de cada passo meu. Ninguém era capaz de compreender o que me levava, nem mesmo eu.




  Consta que, assim que a parteira desviou seus olhos de meu corpo arroxeado e sujo, comecei a me esgueirar pelo chão da casa, deixando uma trilha de sangue e visgo que ficou para sempre entranhada nas tábuas do assoalho. Minha primeira carta: uma mensagem de adeus.




  Seria verdadeira, a história? Que importa? Lá estava a mancha no chão, e as palavras que a interpretavam se entranhavam no meu próprio corpo, passando a fazer parte das minhas memórias. Se me obrigavam a ajoelhar-me e a repetir as lições intermináveis, em algum lugar de mim eu podia escutar o som do corpo frágil se esfregando contra o solo, e sentir o esforço que, um dia, me levaria à liberdade.




  A Liberdade, minha deusa. Minha outra deusa, a Vida. Acreditava na existência das duas e estava apaixonado por ambas, intoxicado como o adolescente que, pela primeira vez, penetra na casa de janelas verdes e sente o cheiro, um tanto repugnante, da mulher de olhos muito pintados e de decote cavado. Atraído, desejoso de conhecer os mistérios, meu corpo pesava sobre meus joelhos castigados, enquanto a alma ia girando num turbilhão de ideias e de sonhos.




  Livre, o meu pensamento saía em viagem desenfreada, e, embora meus joelhos doessem, apesar de minha boca repetir mais uma vez a lição imperfeita, enquanto eu parecia escutar o rastejar do meu pequeno corpo ansioso, minhas palavras interiores eram corcéis em disparada, carregando órfãos e princesas, enforcados e heróis.




  Meu coração marcava o compasso. Meu sangue fluía e refluía. Meus olhos viam o que ainda não existia e eu aguardava o momento em que partiria. E, então, parti.




  Enganei-me, muitas vezes. Fui atraído por sereias que se esmeraram em doces cantos. Desprezei as amarras e parti. Prematuramente parti.




  O PLANO




  Foi preciso planejar. Cada passo precisou ser medido, cada movimento estudado. Do vórtice no qual não hesitei em me jogar só me restou a dor. Intensa e constante, me mantendo acordado dia e noite.




  Era, finalmente, o regresso. E, como em todo regresso, nada de honras e ouro, meu quinhão eram os despojos do naufrágio. Com eles arquitetei uma maca, com um toldo que me protegesse do sol excessivo. Uma liteira. Um leito. Mais próximo de um catre monástico ou de uma enxerga de prisioneiro. Uma cama estreita e desolada, sem luxos nem luxúria. A cama que me levaria deitado através da solidão. E foi assim que o caminho começou, o caminho que já não podia ser caminhado, em que o corpo era levado pelos braços fortes e reluzentes dos africanos, seus braços trabalhados como troncos, cheios de seiva, cobertos pelo suor do esforço, pelos almíscares da raça.




  O plano veio depois da dor instalada.




  Era sempre assim: eu agia reagindo. Minha atenção se focava em alguma ideia e meu corpo a seguia, disposto a pagar todos os preços. Planos? Havia aqueles que eram altos, etéreos. Planos de glória, de subida ao monte Parnaso, de destruir as falsas crenças. Ou planos de riquezas fabulosas, planos de aventura. Nada humano me servia. Eu via o mundo com olhos de semideus. Cego ao revés, eu via glórias multiplicadas. Era um vidente.




  Na distância, quando até mesmo eu já havia esquecido meu próprio nome, meu corpo começou a se rebelar. Minhas pernas, que antes me levaram por tantas estradas, para tantos destinos, já não eram as duas colunas esguias e fortes, musculosas e brancas. Uma delas, a perna direita, cresceu, endureceu. De um dia para outro as veias começaram a desenhar um labirinto que me fazia lembrar as estradas azuis e vermelhas dos mapas onde aprendi nomes de vilas e de rios. Minha perna amanheceu escrita, com sinais que mostravam minhas caminhadas, e com dores que lembravam cada tropeço. Rebelado contra mim, meu corpo se escrevia. E crescia. O joelho que não se movia mais, as veias que saltavam de seus lugares e gravavam em seu percurso todos os ais desesperados da dor. Meu corpo era o texto que me recusei a escrever.




  Minha perna. Já não era mais parte de mim, ela era o meu centro, o meu eixo. Toda minha atenção se concentrava nela e ela, crescida e dura, inflexível, era minha dona e meu carrasco mais cruel, impiedosa. Latejando, noite e dia, ela marcava cada segundo de escuridão e agonia.




  Escravo, humilhado pela revolta de uma parte de mim mesmo, tive que me submeter. Desenhei a cama, mandei-a construir. Contratei os braços que, ligados a outras pernas, mais dóceis que a minha, me sustentariam e levariam até a cidade. Mandei cartas para todos, tentando encerrar os negócios pendentes. Refiz cálculos, mandei novas cartas, apalpei as barras de ouro, reais ou imaginárias, que supus seriam minha felicidade.




  Finalmente, parti.




  Nada dos clarins das madrugadas gélidas do passado. Nada de calçar as botas e começar a viagem, um passo após o outro, deixando que as pernas me levassem. E, no entanto, era isso mesmo o que se passava. Minhas pernas, ou melhor, minha perna, tomava o comando e ditava a rota. É para além, é para a beira do mar que preciso ir. Para a cidade onde tantas vezes desfaleci com o calor. Para as ruelas que percorri furtivamente, conspirando com patrões e chefes de tribo. Nos becos onde as mulheres me ofereciam seus corpos, onde os homens roçavam meu rosto com beijos rituais, e onde eu segurava a adaga com dedos firmes, não fossem ofertas e beijos transformarem-se no meu fim.




  No dia marcado, os braços negros e esculpidos em músculos vieram buscar meu corpo, me acomodar no catre, simples e tosco. Em um movimento não ensaiado, sem a simultaneidade necessária, levantaram a liteira, sacudindo meu corpo e me obrigando a segurar com força as tábuas maltrabalhadas para evitar a queda.




  Finalmente no ar, os passos começaram. Desordenados, logo em seguida corrigidos e constantes, medidos. Quatro pernas direitas para frente. Quatro pernas esquerdas se seguindo. Uma aranha do deserto. O homem, único tripulante de um barco estonteado, que navegava no ar, mais uma vez desaparecia, partia.




  I




  Dizem que ele desapareceu aos 21 anos, que foi traficar no desconhecido, que teve amantes nativas, que comerciou com café, que andava com um cinturão de ouro. Dizem que em Paris ninguém mais soube dele, que achavam que ele tinha morrido. Dizem que sua mãe e suas irmãs não choraram quando ele se foi. Dizem que foi enganado por chefes e reis africanos, que olhavam para aquele homem branco e seco, de pele bronzeada nos tons quase nativos, de olhos azuis como um dia de sol, cabelos raspados rente ao crânio, cujo nome nunca era pronunciado, e riam, enquanto o traíam. Não sei. Não estava presente quando estas coisas aconteceram.




  Dizem que o amor de Paul por ele foi à primeira vista. Isso sei que não é verdade. Paul nem sequer o notou, na estação de trem em Paris, onde tinha ido esperá-lo. Aquele rapaz esguio, magro, de calças muito curtas, pés e mãos enormes, cabelo desgrenhado passou por entre os poetas que conversavam banalidades pouco sublimes, com uma urgência que em nada se assemelhava ao que esperavam dele – timidez e doçura, hesitação. Poetas nunca foram bons em seu julgamento de caráter. Como esperar doçura e hesitação do autor de cartas tão seguras e desafiantes como as suas? Ele não era tímido, pois seu orgulho o levava a nunca baixar a cabeça. E, abandonado que tinha sido por seu pai, desde cedo aprendera o desafio que é fazer-se respeitar. Era isso que queria. Respeito. E, além disso: Amor – desejava ser amado, mas isso ele não confessava. O respeito – isso ele exigia.




  Um adolescente, alto e magro, de incríveis olhos azuis, cuja luz estonteava. Um adolescente desafiante e selvagem. Mal-educado, embora sua mãe, amarga, tentasse de todas as maneiras transformá-lo em “alguém”.




  Dizem que ela repetiu, até perder a voz, que ele não era como os outros fedelhos que infestavam as ruas de sua aldeia com sua miséria e sua sujeira. Que ele era o encantador de palavras, que podia fazer delas o sortilégio que os tirasse, todos, daquela miséria, daquela solidão, daquela terrível humilhação de família abandonada pelo pai, um inútil.




  Menino ainda, ele foi ensinado a desprezar seu pai. Menino ainda ele se viu obrigado a recriar essa figura que lhe faltava, que o deixara lutando sozinho contra as imprecações da mãe, que exigia dele muito mais do que uma criança podia oferecer. Era nas poucas informações que tinha conseguido obter sobre o pai que suas fantasias se construíam. Tinha nascido em outra aldeia. Era militar. Tinha vivido no Oriente. Sabia árabe. Tinha traduzido o Corão. Gostava de gramática. Tinha tido cinco filhos com sua mãe. Era perturbador. Nas recordações vívidas que muitas vezes o assaltavam, o pai era um sedutor que o colocava no colo e o fazia estremecer de estranhos desejos. No entanto, nunca o beijara. Aliás, sua mãe, também, nunca o beijou.




  Dizem que o encontro com Paul foi sua perdição. Dizem que o encontro com Paul foi sua salvação. Ao chegar em casa, o poeta feio encontrou um jovem de longos cabelos dourados e sujos, olhos muito azuis, malvestido, e muito magro. Sua voz oscilava entre graves e agudos, e ele corava sempre que os sons se aflautavam demais. Seu sotaque era forte, mas ele falava muito, ansioso e agitado. Quando Paul entrou na sala de estar, onde Mathilde, sua mulher, e Mme. Mauté de Fleurville, sua sogra, contemplavam e entretinham aquele aldeão de calças curtas demais e meias tecidas em casa, de mãos vermelhas e feridas, sujas, teve um leve movimento de repulsa. Paul não esperava alguém tão rústico. Não esperava alguém com cheiros fortes de suor e tabaco. Ele não esperava um ser humano. Aguardava um gênio.




  Mas quem se apresentou foi aquele jovem magro e ossudo, faminto. Uma fome que era muito maior que seu estômago sempre vazio. O rapaz avançava sobre a vida, assim como avançava sobre a comida, e engolia tudo, sem cerimônias, sem limites. De estômago cheio, arrotava, feliz, um instante calado, acomodando o corpo na cadeira para deixar sair o ar que, ao falar com a boca cheia, engolia. E, quase que instantaneamente, continuava, tão seguro de si, de seu talento, tirando do bolso um papel, a única coisa imaculada naquele conjunto de miséria, juventude e entusiasmo. E lia, avisando primeiro: são cem versos; são oito quadras; são sessenta alexandrinos...




  As mulheres, aprisionadas em suas fantasias de vida, cansaram de tentar ajustar o rapaz a seus modelos. Debandaram, inquietas, suspeitosas. Paul ficou sozinho, escutando, reconhecendo naquela figura inesperada a grandeza que outros lhe negavam. E apaixonou-se.




  OS PASSOS




  Foram tantos os passos! No princípio, após uma primeira hesitação, encontrado o ritmo, eles foram rápidos. Era o andar de quem pisava terras conhecidas com pés calejados e resistentes. Mas o cansaço logo chegava. Primeiro era um que tropeçava, e balançava perigosamente minha embarcação. Depois o ritmo ficava mais lento. Tornava mais visível o esforço dos braços e das pernas. Faziam uma pausa, aproveitando as sombras escassas, comendo sempre pouco, acostumados à avareza com que a vida lhes tratava.




  A luz da montanha reverberava e cegava a todos. Para onde caminhávamos? O resfolegar dos camelos enchia nossos ouvidos por instantes. Depois, só se escutava o rumor que o vento fazia, deslocando areias e cortinas. Muitos supõem que caminhar no terreno deserto seja andar sobre trilhas macias. Como se enganam! O sol se diverte em laboriosamente assar a areia numa crosta firme e quente, que desprende um suspiro ainda mais quente quando os pés, calejados e insensibilizados, nela se apoiam. A terra é traiçoeira, se abre em crateras insuspeitadas, afunda à menor pressão, ou resiste e agride com sua dureza os pés errantes. Os homens caminhavam nos seus passos de andarilhos, mas, desacostumados do peso extra, perdiam suas forças. Era preciso gritar-lhes ordens. Chicotear-lhes com palavras hostis. Eles me olhavam, com seus rostos ossudos, secos. E em seus olhos eu lia um texto composto por uma paciência infinda e uma suavidade de fera que escolhe submeter-se ao invés de destruir.




  Meu rosto crispado olhava-os com urgência e domínio. Seus rostos magros abriam-se em sorrisos brancos. Brancos como os turbantes que enrolavam em suas cabeças. Brancos como as vestes de algodão que cobriam seus corpos. Corpos que pareciam esculpidos em troncos de árvores batidas pelo vento. Tudo se transformava na luz, no calor, no vento.




  Naquele terreno acidentado, anguloso, poucas árvores brotavam. A altitude e a aridez deixavam a terra quase nua. Pequenos arbustos endurecidos e furiosos ameaçavam os pés dos andarilhos com seus espinhos. Os homens diminuíam seu ritmo, os camelos soltavam seus lamentos, eu engolia minhas dores, até que, desesperado, gritava uma imprecação, num sacolejo mais violento. O rosto dos homens, entrevistos pelas cortinas sempre agitadas pelo vento, mostrava que eles desejavam gritar também. E foi talvez por isso que um deles começou a cantilena em seu idioma, um idioma áspero, gutural, totalmente adequado àquela terra. Engraçado como as palavras copiam os sons naturais. Eu prestava atenção no que era dito: pareciam versos, linhas retiradas do Corão. Os sons traduziam-se numa ladainha onde o nome do profeta era saudado pelas pedras, pelo vento, pelo sol, pelos sons da natureza, pelas nuvens inexistentes, pelo calor, pela noite, pelo frio, pelo silêncio, pela dor, pela morte.




  Todos ecoavam os sons. Todos. Menos eu.




  O RITMO




  Houve um tempo em que o ritmo me dominava. Acordava e, antes mesmo de abrir os olhos, escutava meu coração, que batia compassadamente, numa métrica grega. Depois, era um pássaro que revelava seu compasso: duas breves, uma longa; ou duas longas; ou uma outra combinação qualquer, sempre perfeita, ideal. Os sons iam se organizando em compassos métricos que eu traduzia, compondo versos que surgiam com a fluência da água nas fontes. Devagar, constante, com um ou outro jato mais forte e mais cantante. E era assim que eu compunha, verso atrás de verso, falando de coisas que eu ainda não conhecia direito, mas das quais já sabia tudo.




  O “poeta da classe”, diziam os professores. Meus colegas ecoavam: poeta, com olhos invejosos se derramando sobre minhas páginas de exercícios. E eu versejava, em latim! Deus meu, o que será que me fazia escrever versos em latim? O que me fazia repetir os sonhos que eu julgava sonhar? Tu vate eris! Uma sibila sussurrante deixava palavras ecoando em meus ouvidos, e eu me embriagava com o prazer destes sonhos. E, com palavras, transformava-os em ritmo.




  Quando eu mostrava os versos para minha mãe, severa, ela me perguntava: o que você vai ganhar com isso? Rebelde, orgulhoso, eu não respondia, mas, no fundo, pensava que ganharia o respeito e o reconhecimento dos homens. Eu seria um ser especial entre todos: aquele que podia reconhecer e imitar o ritmo do mundo. Ou ainda, aquele que iria reinventar o ritmo da vida.




  E a vida era pequena e estreita, mas eu a sonhava grandiosa. A vida era cotidiana, mas eu a sonhava perene, altaneira, sublime. E se a realidade se tornava estreita demais para meus anseios, lá estavam as minhas pernas. Pernas fortes. Maltratadas, mas fortes. Elas me levavam por entre as pastagens, iam até a beira do rio, caminhavam pelos terrenos íngremes e enlameados, e me permitiam descobrir refúgios onde podia ler sem ser interrompido pelos gritos daquela que eu conhecia como mãe.




  Em minha imaginação, era o senhor de todas as possibilidades. Só o que me impedia de conquistar o mundo era a distância. Estava longe, longe demais. Era preciso partir. Era preciso colocar-me no centro de tudo, no omphale moderno, em Paris, umbigo do mundo, onde, à semelhança das sibilas de Apolo, eu revelaria as palavras do deus.




  E assim parti. Caminhei até a linha do trem, me alojei num vagão, e adormeci, embalado pelo ritmo das rodas impulsionadas pelo vapor. A fumaça dos sonhos e da máquina me envolvia. Era minha primeira nuvem. No bolso, em vez das moedas necessárias, o ritmo detalhado dos versos. Na cabeça, um velho quepe escolar mantinha presos meus cabelos crescidos e minhas ideias loucas. No coração, o ritmo enlouquecido da partida sublinhado pelos silvos da locomotiva. Ia para Paris, atraído por seu brilho, para queimar minhas asas de anjo ou de demônio. Paris era a chama que me atraía, onde eu desejava me imolar em benefício da Poesia. Escrita em letras maiúsculas, a Poesia era mais que uma deusa, mais que uma religião. Era meu destino e meu triunfo – e também meu trunfo. Tão elevadas eram minha ideias que não acreditava que as coisas triviais pudessem me deter. Uma coisa tão trivial quanto a falta de um pequeno pedaço de papel. Tão pequeno que não comportaria nem mesmo um dos meus perfeitos alexandrinos. Um mero bilhete de estrada de ferro foi o que bastou para deter meu voo. Uma bagatela.




  Quando o inspetor se aproximou e me pediu a passagem, apalpei meus bolsos e dali retirei versos. Versos perfeitos e vivos. Ofertei ao homem um punhado deles, mas, ao invés de encantá-lo com minhas rimas, o que consegui foi irritá-lo. “O bilhete”, ele repetia, irado. “Sem bilhete você vai é para a prisão”, ameaçava, e, truculento, agarrou-me pelos pulsos, arrastou-me na frente de todos, na tentativa de me humilhar.




  Mantive minha cabeça erguida, meus olhos não baixaram, e recitei, de cor, os versos que sabia valerem mais do que os vãos tesouros humanos.




  O homenzinho encontrou outros de sua mesma raça abjeta. Entregou-me ao chefe de estação que, por sua vez, levou-me aos policiais, gente de armas, não de palavras. Continuei recitando meus versos até que um desses homens de armas, com um tapa, me calou. Meus olhos azuis encheram-se de lágrimas e de ódio. Meus lábios inchados e feridos se calaram, impotentes. Na cela em que fui atirado, senti medo. E frio. E fome. Mas o ódio me susteve. E a confiança nos meus versos me manteve vivo através dos dias de humilhação e violência.




  II




  Dizem que o amor dos dois foi intenso, escandaloso. Das notícias que nos chegam, como entender a atração entre os dois? Como perceber a relação do jovem poeta com seu corpo, que suponho branco, anguloso, um pouco sujo e maltratado pelos descasos que a vida embriagada e os costumes pouco higiênicos certamente provocavam?




  Olho para os poucos retratos de sua juventude e vejo uma boca carnuda, um olhar desafiante, um tantinho triste, olhando para um ponto além da câmara, como se alheado. Suas bochechas infantis parecem ainda imberbes. Seus cabelos, ora muito curtos e espetados, ora longos demais e embaraçados, parecem tão rebeldes quanto o próprio rapaz.




  Teria sido com Paul o seu primeiro contato carnal? Dizem que, em suas fugas para Paris, ainda tenro como um dos cordeiros das Ardenas, ele foi violentado. Abusado na cadeia, estuprado por soldados em suas desesperadas passagens por Paris. A cidade, sofrendo com a guerra e com a Comuna, mostrava-se hostil e inexpugnável. Quanto mais desejada, mais distante se mostrava.




  Paul parecia ser sua única chave para o mundo dos sonhos. Desde que ele lhe enviara seus versos e, em troca, recebera dinheiro e palavras de encorajamento, o jovem se sentiu agradecido, maravilhado com a possibilidade de sucesso. Mas, rebelde como sempre, imediatamente focou sua atenção nos versos do poeta feio, para dissecá-los, compreendê-los e, objetivo talvez inconsciente, superá-los. Arthur percebeu que, se ali existia talento, este precisava ser libertado dos vícios da poesia fácil e burguesa. Os versos, todos os versos, precisavam ser burilados pela dor e violência, pela experiência do prazer e do excesso. Os versos eram a plataforma de onde os grandes poetas se lançavam no desconhecido.




  Teria sido ele, provocante como uma huri, palavra que estava na moda na época, aquele que ofertara seus lábios ainda com gosto do sangue derramado nas violências sofridas anteriormente? Ou teria sido Paul, o feio, o irritável, que, após a leitura de alguns versos geniais, emocionado, com os dedos trêmulos e gelados tocara a face ainda redonda e infantil?




  Oscilo entre as possibilidades. Ora vejo o homem mais velho, experimentado em sexo, cuja atração por outros homens já havia sido comprovada, agindo como sedutor, com luvas de pelica e avanços cuidadosamente medidos através de palavras escolhidas e gestos dosados. Ora prefiro a imagem do rapaz disposto a tudo, debochado, oferecendo-se como a dita virgem do paraíso maometano, talvez só para vingar-se de alguma frase de Mathilde, a “mulherzinha” insuportavelmente grávida do amigo. Ou mesmo de sua mãe, Madame Mauté de Fleurville, que julgava ter comprado um bom partido para a filha na figura do promissor poeta feio, filho de viúva rica e extremosa, ansiosa por vê-lo assentado e longe dos bares onde o absinto jorrava como de uma fonte.




  O que parece ser certo é que, uma vez dado o primeiro passo, o caminho dos dois foi feito às claras, suscitando comentários de jornais, perseguições, ameaças e processos. Paul e sua demoiselle, de braços dados e risadas fáceis, eram um par constante nos bares e nos encontros dos “poetas em exercício”.
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