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    Apresentação


    Wellington Júnio Costa


    Artista completo, Jean Cocteau ainda é pouco conhecido no Brasil, embora seja cada vez mais difícil falar das vanguardas europeias do século XX sem citá-lo. A sua influência se faz presente, principalmente, na obra de cineastas como Jean-Luc Godard, Woody Allen, Pedro Almodóvar, Leos Carax e Xavier Dolan, entre outros, mas não se limita à sua própria produção cinematográfica, isto é, esses cineastas nossos contemporâneos citam o Cocteau poeta, dramaturgo, cineasta, desenhista e também o personagem Cocteau, que transitou em meios diversos, causou polêmicas, viveu naturalmente os seus amores não convencionais, fez a ponte entre mecenas e artistas e realizou, ainda na primeira metade do seu século, o desejo da grande maioria dos artistas de hoje: ser multimídia, transdisciplinar e falar de si como uma metonímia do mundo.


    As fronteiras tiveram de ser distanciadas ao máximo, ou até mesmo apagadas completamente, para dar espaço à sua obra. Nenhum gênero puro poderia contê-la. Na sua maturidade, Cocteau nos presenteou com uma obra especialíssima, porque, ao mesmo tempo, singular e síntese de todo o seu universo: A dificuldade de ser.


    Uma obra-prima do autorretrato literário para uns, belíssimo ensaio autobiográfico para outros, é certo que Montaigne serviu-lhe de modelo, mas, em momento algum, encobriu-lhe a linha. Uma linha que liga magistralmente a tradição e a vanguarda, que borda no coloquial algumas palavras raras, que costura entre frases curtas e claras outras enigmáticas e de sintaxe complexa. Uma linha absolutamente elegante que traça o perfil da perfeita união entre o factual e o ficcional, entre a vida e a obra.


    Cocteau se mostra inteiro neste livro, ele se torna o livro para alcançar e penetrar o leitor, para se perpetuar, para permanecer conosco – desejo expresso na sua lápide. Então, chega a hora do leitor brasileiro fazer esse pacto com o autor e penetrar o seu corpo, encontrar os micróbios que o habitam, mas também a sua alma, com todos os seus fantasmas. O que o leitor pode ganhar com isso? Ele se verá projetado, inversamente, no tempo e no espaço e participará dos encontros de artistas que mudaram o mundo. Que ele aproveite cada nome como uma chave de um universo particular e que ele se arrisque, como aconselha Cocteau, a SER até o fim.

  


  
    


    Prefácio


    François Nourissier


    da Academia Goncourt


    A dificuldade de ser é um desses livros que se negocia entre leitores entusiastas e leitores reticentes de uma obra controversa? Uma vitória para uns, uma concessão para outros. Você escuta daqui o diálogo! Um senhor acaba por dizer: “Bem, eu vou dar a minha contribuição! Eu lhe concedo este livro, sim, este que você tanto estima. Aliás, entre nós, não muito ao estilo de Cocteau... Tão pouco besouro, esse seu autor, tão pouco libélula...” Assim ele via – e eu também – esse “Jean” que conheci tão pouco: magrelo e estridente como um inseto; a sedução pela mobilidade e pela dessecação.


    A dificuldade de ser é um livro singular, um livro da margem, do exílio ou do medo do exílio. Tão pouco Santo-Sospir, tão pouco Fregoli. É preciso admitir: Cocteau possuía, velado, um pedacinho de céu cinza. O quê, esse malabarista, esse pavão? Talvez você prefira vê-lo como Michel Tournier viu, no seu mais célebre romance, o marechal Goering: com as mãos na taça transbordante de pedras preciosas, duras, multicores, bolsa do ladrão ou butim dos corsários?... As mãos! Cocteau tinha orgulho das suas e havia lançado uma moda para melhor exibi-las. Lembre-se disso. Era preciso, a fim de revelar a magreza elegante dos punhos, libertá-los da camisa e do paletó. Essa última delicadeza – cinco botões de verdade e abotoadeiras nos punhos das mangas – não era praticada pelos ateliês de confecção “deslocalizados”; ela revelava o bom artífice. Cocteau não tinha culpa: ele tinha nascido chique e permanecia chique, até mesmo quando flertava com o escândalo, com os boxeadores e com os belos marinheiros. Ah, sim, as mãos: tendinosas, vibrantes, exibidas... Mãos de prestidigitador, de asceta, de drogado. Eu o imagino, o Cocteau do inverno de 1946-1947, magro, teatralmente exausto, repousando, na Saboia, das fatigas de uma filmagem que ele teve de levar a cabo, mesmo doente. É nesse momento que ele escreve essa Dificuldade de ser. Solidão real ou ostentatória? Em todo caso, entre o Cocteau exaurido pelo excesso de trabalho e Morzine, esse modesto telhado do mundo – da montanha com trenós –, há a espera de um homem que recarrega suas energias. Que não suporta a sua dor.


    *


    E ainda, este título, tão bonito! Nós o sabemos emprestado das últimas palavras de Fontenelle, com aproximadamente cem anos e deslizando em direção à morte: “– O que o senhor está sentindo, Senhor Fontenelle? – Certa dificuldade de ser...” Não encontro na edição aberta ao meu lado (éditions du Rocher, coleção “Alphée”, 1991) nenhuma referência a essa vertiginosa “última palavra”. Tenho a impressão de tê-la visto na primeira edição, ou era somente na tira de papel que envolvia o volume? Hoje eu me pergunto se a homenagem feita – tão discretamente – a Fontenelle não era endereçada mais ao filósofo do que ao agonizante que nos parece ter “preparado” bem demais a sua palavra final. Depois de tudo, o filósofo Fontenelle, tão seco, de pensamento tão enxuto, inimigo ferrenho dos adornos do pensamento e das brumas metafísicas, teve o seu lugar na esfera de influências de Cocteau e determinou os seus contornos.


    


    Por prazer, escrevo aqui os mais belos títulos de Cocteau: O segredo profissional, Ópio, Retratos-recordação, A voz humana, O sangue de um poeta, Cantochão. Seleção subjetiva? Com certeza, o seu único interesse está aí. Com o passar dos anos, meu prazer em falar somente dos textos de que gosto – de que gosto verdadeiramente – se junta aos outros critérios de escolha ou de exclusão. Aproxima-se o dia em que eu não poderei mais comentar outros livros, além daqueles que eu gostaria de ter roubado. Quero dizer: roubar o seu título. E não afanar o volume de uma estante ou de um desses recantos das seções para onde correm os leitores sem dinheiro. Lembro-me do dia em que eu estabeleci pela primeira vez a lista dos meus títulos preferidos: 11 de outubro de 1963. O fim de tarde se preparava para deslizar nas brumas do outono; passávamos através das vinhas que contornam o castelo de Clos-Vougeot, onde assistíamos ao Capítulo das Vindimas. Arnold de Contades tinha vindo em um lindo cupê italiano cujo volante ele me havia passado. O rádio do carro nos jogava na cara a dupla notícia do dia: as mortes, com algumas horas de intervalo, de Edith Piaf e de Cocteau. Paramos na saída de um caminho pedregoso: o silêncio foi impressionante. Depois, as anedotas apontaram o nariz no crepúsculo que estava caindo, como faz uma toupeira enganada pela inclinação do terreno e que surge ao ar livre em um pequeno amontoado de terra e relva. Acredito ouvir novamente a minha voz: “Eles virão com o lance do touche-à-tout,1 eu disse, do Poeta universal. Ah, que chatice!” Elogiaram o dom da ubiquidade de Cocteau, sua curiosidade insaciável: ele não havia experimentado todos os meios de expressão? Que seja, mas em quais deles se destacava? Essa era a questão.


    Touche-à-tout: não adianta dizer o contrário, o cartão de visita não é dos melhores. Talvez apenas Voltaire, nas nossas Letras, não tenha sido afetado por isso. “Não se prende Voltaire!” teria dito (dando de ombros, eu imagino) o general De Gaulle a funcionários do Ministério da Praça Beauvau tomados pelo zelo. Tratava-se de impedir que Sartre fosse detido, empoleirado em um barril de gasolina vazio, na esquina de dois passeios. Touche-à-tout: Cocteau devia gostar dessa palavra, ao mesmo tempo dúctil e tinhosa (pois ele estava perpetuamente em estado de guerra contra os seus detratores em todos os gêneros). E com que hostilidades o tratavam? Negavam-lhe o direito de atrelar cinco ou seis grandes cavalos loucos e de conduzir sua diligência a galope: poeta, dramaturgo, sim. Coreógrafo, pintor de afrescos, decorador, figurinista? Sim, sim, é claro, mas não podemos retomar o fôlego? 1917 não o foi o ano dos motins, dos regimentos dizimados, nem da Revolução de Outubro, mas o ano do escandaloso triunfo de Parade. A exemplo dos achados de vestuário de Étienne de Beaumont, o uniforme dos motoristas de ambulância-homens-do-mundo do exército francês era um verdadeiro êxito do esforço para dar um estilo à guerra. O próprio Cocteau sentia a carcaça vibrar, o maquinário embalar. A doença e a morte de Radiguet o empurraram para a droga e, provavelmente, o tiraram dela. Já era tempo de ele conquistar, de uma só vez, o seu classicismo e a sua modernidade. Trágico à moda antiga e inventor de fantasmas para o cinematógrafo, a imagem de Cocteau se define, o lápis se aponta. A singularidade de A dificuldade de ser: esse livro é uma pausa. Muito frequentemente faminto por velocidade, eis Cocteau imóvel. Ele está doente; a filmagem de A Bela e a Fera o extenuou. Acostumado a viver no seu próprio barulho, Cocteau experimenta o seu silêncio. A voz surda e, às vezes, seca do relato vem daí: o autor não escuta a sua fala – ao menos uma vez! – mas ouve o seu silêncio, ele ouve o não-barulho que faz um caçador à espreita. Desta vez, não se trata de matar a caça, mas de lhe dar/devolver a vida. De lhe devolver certa facilidade de ser. Mas a facilidade é interessante?... Ao menos, tem-se a impressão, ao se ler esta confidência, de que Cocteau não se entrega, aqui, em um discreto combate solitário – uma “ação programada” – mas de que ele deixa afrontarem-se dentro dele as grandes forças empenhadas em torno dessa batalha indecisa. Estamos, mesmo, tão longe “da pluralidade dos mundos” de Fontenelle?


    *


    Um prefácio? Mas como! Dois terços já estão redigidos. Considere como feito. E para este livro? Eis o que decuplica o meu prazer! O meu preferido, é claro. Por quê? “Não é óbvio”? Reflita um instante! A dificuldade de ser pode, indiscutivelmente, ser considerada como “a mais autobiográfica” de todas as obras de Cocteau. Feita para me agradar... O quê? Você zomba da fórmula? Você descobrirá, neste livro, uma estátua “meio equestre”. Você sabe muito bem, entretanto, que um texto de confissão, de confidência, de memória, pode ser mais ou menos equestre – perdão: autobiográfico. Este aqui está mais para mais do que para menos. O escritor não faz pose, ou ao menos faz uma pose de quem não está posando. Pode-se esquecer, ao se ler este livro, da eterna defesa articulada por Cocteau e dirigida aos membros da conspiração montada contra ele. Há Cocteau, Jean, adorável e selvagem, inocente como a infância, como a infância marcada com o timbre dos sonhos e da morte, e, em frente, há essa propagação de lixo, a má fé, os risinhos de escárnio, esse charivari desde que ele, Jean, aparece, com esses cães avançando nos seus calcanhares... Ele se sentiu, alguma vez, odiado, ele que queria tanto ser amado? Como ele era imprudente! Eu me lembro dele, recitando em uma quarta-feira (no teatro, à noite) a anedota anotada no domingo, polida e retrabalhada na segunda-feira, maravilhosamente interpretada na terça e ensaiada, imprudentemente, naquela noite de quarta-feira, enquanto ele esperava os três toques para entrar em cena. Ah, que bela história! Escorregadia, dourada, feroz – mas, de repente, o olho móvel, o olho à espreita descobria, lá, na fileira de trás, aquele mudo muito atento, aquele mudo de costas, um perfil perdido – perdido? Não para todo mundo, que o acaso havia colocado em um lugar perfeito demais, três dias seguidos – “eu o coloco aqui, você desfrutará de Jean...” –, e que manifestava sua reprovação com toda a sua imobilidade, nuca dura, beiço congelado, boca cortante, nariz esculpido em sílex. E Cocteau, furioso, desmascarado, o rosto como um cartaz que o vento arranca de repente, virava as costas ao seu próprio teatro, se ausentava, se desfazia, autor que teme o fracasso, os tomates, os risinhos de escárnio. Eu o tinha achado perturbador, o velho ator. Eu me havia lembrado da minha primeira leitura de A dificuldade de ser, dez anos antes, e como ela me havia emocionado.


    Emocionado? No início, eu estava relutante. Tinha caído na seguinte frase: “Uma surpresa ainda pior me esperava.” (Alguns amigos levaram Cocteau à Maisons-Laffitte, onde ele reencontra, irreconhecível, a casa da sua infância.) “Haviam loteado a chácara. No seu lugar, pequenas casas de operários se precipitavam, elas me pareciam incontáveis.” Um pouco adiante, nosso grande nostálgico margeia “a cerca do parque onde Max Lebaudy (o Pequeno Açucareiro) ‘lavava seus carros com champanhe’. Eis o que adoça o passado!” Esse Hispano lustrado com Mumm, esses casebres de “operários”: o suficiente para irritar os meus vinte anos. No pós-guerra, eu era um puristinha. Resumindo, eu tinha começado o livro meio de lado, me forçando. Mas, depois, a mágica se fez.


    Mágica? É uma boa palavra para Cocteau? Há, certamente, uma magia, mas um pouco seca, cuidada, como era a voz: preciosa, nasalada, sem idade, o que não quer necessariamente dizer “jovem”.


    Cocteau era orgulhoso, me parece, de certa disposição à pobreza: acontece-lhe, aqui, de constatar que o seu vocabulário é curto, que ele não consegue escapar, sempre cai nas mesmas velhas palavras familiares. Faça como eu, leia alguns capítulos deste livro procurando a economia, a raridade, a falta voluntária de brilho: não era um paradoxo, nem um arrependimento bem disfarçado: a carapaça do besouro não brilhava tanto. No fundo, a espiral não o interessava. Ele estava sentindo que a sua última saudação não estaria na adição, nem na multiplicação, mas na subtração. Ele se sentia, provavelmente, contador de “todas as doações” que ele havia recebido, do ouro enterrado nos bolsos furados... Senhor Proezas, Senhor Escândalo... Quando ele conseguiu por si mesmo ser breve, ser seco e vivo, as vezes que ele conseguiu moderar para escutar essa onda imprevisível, calma, tempestuosa, imóvel, brutal correr dentro de si – essa onda na qual não se navega –, ele teve, provavelmente, a sensação de se aproximar do coração e do fundo desse desconhecido flamejante que ele havia sido. Ora! Diário de um desconhecido: eis outro título. Cocteau pula de um galho ao outro – ele admitia – mas sempre na mesma árvore. O que me agrada em A dificuldade de ser é que se tenha refugiado aí o Cocteau mais enigmático, que aí repouse o mais agitado, que aí se olhe no espelho o homem que, antes, tinha coberto todos os espelhos. Nenhuma carta está lançada quando se parte à procura de si mesmo.

  


  
    Introdução


    Eu me recrimino por ter dito coisas demais, das que se dizem, e não o suficiente das coisas que não se dizem e que nos voltam à memória tão protegidas, que não se sabe mais se era um trem, e qual, que transportava as bicicletas no vagão bagageiro, mas por que, meu Deus, já que a praça (e eu penso na de Saint-Rémy-sur-Deule ou na de Cadet-Rousselle ou em outra praça de ardósia suja) ficava em uma ladeira e terminava naquela casa maldita – nem tanto – onde almoçamos, culpados de quê e com quem? Eu me pergunto. É o suficiente para que eu me lembre disso e também da praça íngreme sob o sol, mas não o bastante para que eu saiba a data, o nome, o distrito, as pessoas, os detalhes. Tudo isso coloca essa praça, verdadeira esplanada de insolação, em um equilíbrio tão instável, que me dá um aperto no coração de saber que ela ainda existe no espaço com aquela casa baixa e aquelas pessoas embaixo.


    E de outras coisas que não se devem dizer. Por exemplo, uma quermesse na qual eu me perdi, do outro lado do Sena (em Sartrouville talvez), perto de um bateau-lavoir,2 no qual estava escrito: Madame Levaneur. Ali, fumavam-se charutos de cacau e esses charutos não estão mais ligados a nada que seja bem comportado e humano, como a Academia Francesa ou os Correios e Telégrafos.


    E também de um xale sobre a minha cabeça e do imenso frescor da geleira e do nome Interlaken e da flor Edelweiss e do funicular com rodas de engrenagem que começa embaixo, com cerveja gelada, um perfeito estilhaço de bomba nas têmporas, e termina, no alto, em uma construção de vidro, em ciclamens, borboletas amarelas e pastores que as colocam no clorofórmio e as crucificam na cortiça.


    Outra coisa. Mas isso, eu não sei mais em qual vida, certamente não no sonho. (As coisas do sonho, sabemos ao menos onde elas se encontram: no sonho). Um jovem limpador de chaminés com cartola, em um velocípede e com uma elegância de acrobata excêntrico extraordinária, capaz de subir na escada que ele carregava atravessada nas costas como um instrumento de música. Era perto de uma serraria barulhenta. E de outras, outras e outras coisas. Do vazio, das ondas de vazio e dos destroços de emoções fulgurantes que, na espuma das ondas, se aproximam e depois voltam para o alto mar.


    É isso. É isso que me impressiona na calmaria desta cidadezinha, desta casa que me ama, onde moro sozinho, neste mês de março de 1947, depois de uma longa, longa espera.


    Eu choraria. Não por causa da casa, nem por ter esperado. Por ter dito coisas demais, das que se dizem, e não o suficiente das que não se dizem.


    No final das contas, para tudo se dá um jeito, menos para a dificuldade de ser, que nunca se ajeita.


    


    Milly, março de 1947.

  


  
    Da conversa


    Eu já passei dos cinquenta anos. Isso quer dizer que a morte não deve percorrer longo caminho para me encontrar. A comédia está bem avançada e restam-me poucas falas. Se eu olho à minha volta (no que me concerne), descubro somente lendas que sustentariam uma colher na vertical. Evito colocar o pé nisso para não ficar preso nessa matéria viscosa. Com exceção do prefácio3 de Roger Lannes para os Poemas escolhidos, editados por Seghers, não vejo nada que me reflita (quero dizer, que desvende a minha figura). Nem no elogio, nem na reprovação, não encontro a mínima tentativa de desenredar o verdadeiro do falso.


    É verdade que para o silêncio dos que poderiam desembaraçar o meu novelo eu encontro desculpas. Sempre tive os cabelos plantados em várias direções e os dentes e os pelos da barba. Ora, os nervos e toda a alma devem ser assim também. É o que me torna insolúvel para as pessoas que têm tudo arrumado em um único sentido e não podem conceber um redemoinho. É o que desconcerta aqueles que poderiam me livrar dessa lepra mitológica. Eles não sabem por qual lado me pegar.


    Essa desordem orgânica é, para mim, uma salvaguarda, porque de mim, ela afasta os desatentos. Também tiro disso alguma vantagem. Ela me dá diversidade, contraste, rapidez para inclinar-me para um lado ou para o outro, de acordo com a solicitação de tal ou tal objeto, e para aprumar-me depois.


    Sem dúvida, ela torna meu dogma obscuro, minha causa difícil de defender. Mas, já que ninguém me ajuda, eu me lançarei sozinho e me esforçarei para me acompanhar de perto.


    Há cinco meses, eu rodei meu filme A Bela e a Fera em condições de saúde deploráveis. Depois de uma insolação no balneário de Arcachon, eu não parei de lutar contra os micróbios e os estragos que eles provocam no organismo.


    Escrevo estas linhas do alto de uma montanha de neve, cercada de outras, sob um céu fechado. A medicina pretende que os micróbios cedam à altitude. Parece-me o contrário, que eles a apreciam e se fortalecem com ela, ao mesmo tempo que eu.


    O sofrimento é um hábito. Já estou acostumado. Durante o filme falava-se da minha coragem. Eu diria antes uma preguiça de me tratar. Com uma força passiva, eu me deixava afundar o mais pesadamente possível no trabalho.


    Esse trabalho me distraía da dor e, já que ficou provado que o tratamento na neve continua ineficaz, eu encontrei mais benefício em obstinar-me nas minhas tarefas do que em me exilar em uma solidão entediante. Aqui mesmo, onde eu deveria frear a mente e viver introvertido, não paro de conversar com você.


    Com quem mais eu conversaria? Esses hotéis são o receptáculo de uma sociedade nova e aproveitadora que imita o luxo que ela viu nos filmes e nos jornais. O resultado é esta barafunda de crianças que galopam entre as mesas e cujas famílias não sabem que existem outras bem educadas. Diante das portas, as senhoras nos cedem passagem. Aí, se reconhece o hábito de acompanhar a clientela em pequeninas butiques. Esses senhores e senhoras circulam sob o aspecto medieval dos uniformes esportivos. Eles calçam o esqui, sobem as encostas e quebram as pernas gloriosamente. Eu me protejo o melhor possível, caminho na neve, me fecho no meu quarto e me vingo sobre esta página por não poder me entregar ao único esporte que me agrada, que em 15804 chamavam de conferência, e que é a conversa.


    Eis que o sol se mostra e colore o nosso lindo mundo. De longe, pela minha janela, esse mundo me oferece o espetáculo das cavalarias, no meio das auriflamas, das lanças, dos escudetes, das fanfarras, das tribunas de uma falsa cavalhada. Os cumes se mancham de sombras e de uma neve mais brilhante que o escarlate. Mas eu converso assim mesmo, pois o meu gozo não se dá se eu não puder compartilhar com alguém. Em Morzine, eu não posso dialogar com ninguém. Essas pessoas custam a fazer o uso da palavra. Elas utilizam a boca apenas para comer. Muitas delas vão embora, chamadas pelo comércio que as enriquece.

  


  
    Da minha infância


    Eu nasci em 5 de julho de 1889, à Praça Sully, em Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise).


    Maisons-Laffitte parece um parque de treinadores semeado de mansões, jardins, avenidas de tílias, gramados, platibandas, fontes nas praças. Lá, o cavalo de corrida e a bicicleta se distinguiam como mestres. As pessoas jogavam tênis nas casas umas das outras, em um mundo burguês que o caso Dreyfus dividia. O Sena, a pista de treinamento, o muro da floresta de Saint-Germain, onde se penetrava através de uma pequena porta, os cantos abandonados onde brincar de detetive, o campo mais abaixo, as guinguettes5 com caramanchão, a feira do vilarejo, os fogos de artifício, as proezas dos bombeiros, o castelo de Mansard, suas ervas daninhas e seus bustos de imperadores romanos, tudo compunha, para a infância, um universo perfeito para afagar a ilusão que ela tem de viver em lugares únicos no mundo.


    No ano passado, eu tive a tristeza de ser levado por amigos até a Praça Sully, cheia destas espigas verde-pálido que se alastram pelas estacas e de cravos selvagens. Eu me deleitava com a oportunidade de lhes mostrar a minha casa e, talvez, o que é bem difícil, de compartilhar com eles o sonho evocado por ela. Minha primeira sensação foi a de estar perdido no espaço, como acontece quando nos vendam os olhos e nos levam para um lado, enquanto acreditamos seguir para o outro. Estavam ali o meu gradil branco, a minha cerca ramada, minhas árvores, meu gramado, minha casa natal e a vidraça da sala de bilhar? Uma pista de areia substituía a grama, o tanque, as platibandas. Uma grande construção cinza, ladeada por um celeiro ocupava o lugar da nossa casa. Palafreneiros iam e vinham e nos olhavam, desconfiados. Em mim, que segurava as barras da grade repintada, como um prisioneiro do lado de fora, se produzia um mal-estar doloroso, que nada mais era do que as lembranças expulsas a golpe de forcado, incapazes de reencontrar seus hábitos e o nicho onde eu acreditava que elas estariam adormecidas a me esperar. Eu me virei. Do outro lado da praça, eu teria, talvez, um refúgio? Nós a atravessávamos sob o sol, para chegar à chácara do André (meu tio). O portão de ferro gemia e revelava, à direita, o aveludado dos heliotrópios. Logo depois era o Éden. A horta das descobertas. Pois, é na sombra dos maciços de lilases, dos pés de groselha e das cabanas, que a infância procura compreender os segredos do universo dos adultos.


    Uma surpresa ainda pior me esperava. Haviam loteado a chácara. No seu lugar, pequenas casas de operários se precipitavam, elas me pareciam incontáveis. As uvas nos sacos, a febre dos pêssegos, as groselhas felpudas que estouram na boca, o perfume dos gerânios na estufa, as pedras do galinheiro, as ameixas Rainha-Cláudia que racham a cabeça e sangram ouro, as rãs do tanque, mortas em poses de ópera, com a mão no coração, todos esses prestígios tornaram-se, naquele instante, um espectro de um assassinado que clama por justiça.


    Nós visitamos avenidas menos destruídas do que a minha praça. Jardins e casas se conservam, a tal ponto que eu poderia ter desenterrado algum objeto escondido quarenta anos antes, quando brincávamos de tesouro. Margeamos a cerca do parque onde Max Lebaudy (o Pequeno Açucareiro) organizava corridas e lavava seus carros com champanhe.


    Pode-se adivinhar como espetáculos como esse podiam agitar a alma cruel e aventurosa das crianças. Em 1904, nós rodávamos em volta dessa cerca e tentávamos escalá-la, em pé sobre os acentos das nossas bicicletas.


    


    Já disse o bastante. Enternecer-se confunde a alma. Não se fala mais desse tipo de lembrança do que de episódios de um sonho. É bom recordar que cada um de nós abriga lembranças análogas e não as impomos uns aos outros.


    Se eu demorei demais nas minhas lamúrias, é porque a minha memória, não tendo mais lugar, devia carregar sua bagagem. Mas, fechei logo as minhas malas e não falarei mais disso.

  


  
    


    Do meu estilo


    Eu não sou alegre, nem triste. Mas posso ser tanto uma coisa como outra e com excesso. Na conversa, se a alma circula, acontece de eu me esquecer das tristezas que abandono, de uma dor que eu sofro, de me esquecer de mim mesmo, de tanto que as palavras me inebriam e estimulam as ideias. Elas me vêm mais facilmente que na solidão e, frequentemente, um artigo a ser escrito é, para mim, um suplício, mas posso falá-lo sem esforço. Essa embriaguez da palavra dá a entender que eu possuo uma facilidade que não tenho, pois tão logo eu me controlo, essa facilidade dá lugar a um trabalho penoso, cuja borda me parece íngreme e interminável. Acrescenta-se a isso um medo supersticioso do início, um medo constante de começar mal alguma coisa. Isso me dá preguiça e lembra o que os psiquiatras chamam de “angústia do ato”. O papel branco, a tinta, a pena me aterrorizam. Eu sei que eles se unem contra a minha vontade de escrever. Se eu consigo vencê-los, então, a máquina se aquece, o trabalho me ocupa e o espírito segue. Mas é importante que eu interfira o menos possível, que eu esteja meio adormecido. A mínima consciência desse mecanismo o interrompe. E se eu quero fazê-lo funcionar de novo, é preciso esperar que ele se decida sozinho, sem tentar convencê-lo por meio de alguma armadilha. É por isso que não uso mesas que me intimidam e que têm um ar de convite. Escrevo a qualquer hora, sobre os meus joelhos. Para os desenhos, é a mesma coisa. É claro que eu sei imitar a linha, mas não é ela, a verdadeira linha sai de mim quando ela quer.


    


    Meus sonhos são, quase sempre, cargas tão profundas e tão apuradas dos meus atos que eles poderiam me servir de lição. Mas, infelizmente, eles são a caricatura do próprio organismo da alma e mais me desmotivam do que me dão forças para me combater. Pois ninguém conhece melhor suas fraquezas e quando me acontece de ler algum artigo contra a minha pessoa, eu penso que eu bateria mais forte, enfiando o ferro até o cabo, não me deixando alternativa além de dobrar as pernas, colocar a língua para fora e me ajoelhar na arena.


    Não se pode confundir a inteligência, a habilidade para enganar o seu homem, com o órgão cuja base não se encontra em lugar nenhum e que nos informa, sem apelo, sobre os nossos limites. Nada que possa escalá-los. O esforço seria percebido e ressaltaria muito mais o pequeno espaço disponível para os nossos giros. É por meio dessa faculdade de nos movermos nesse espaço que o talento é provado. Nossos progressos só podem vir daí e esses progressos serão apenas de ordem moral, já que nenhuma das nossas empreitadas é inesperada. Podemos contar somente com a retidão. Toda trapaça leva a outra. É melhor um deslize. O público anônimo assobia, mas nos perdoa. As trapaças agem com o tempo, o público se desvia com o olhar morto de uma mulher que amava e que não ama mais.


    É por isso que eu me empenhei em não perder as minhas forças na escola. Eu deixo passar mil erros que não corrijo direito, preguiçoso que sou de me reler e relendo apenas a ideia. Se o que há para dizer é dito, pouco importa. Nem por isso deixo de ter meu método. Ele consiste em ser rápido, rígido, econômico nos vocábulos, em transformar versos em prosa, em mirar longamente sem estilo de tiro e em acertar na mosca, custe o que custar.


    Ao me reler, com distanciamento, tenho vergonha somente dos ornamentos. Eles nos prejudicam, pois nos distraem de nós mesmos. O público gosta, fica cego com eles e negligencia o resto. Eu ouvi Charles Chaplin se queixar por ter deixado no seu filme A Corrida do Ouro a dança dos pãezinhos, que faz a alegria de cada espectador. Ele só via nessa cena uma mancha que atrai o olho. Eu também o ouvi dizer (a respeito do estilo ornamental) que depois de um filme ele “sacudia a árvore”. É preciso, acrescentava ele, conservar apenas o que fica agarrado aos galhos.
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