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  Para minha mãe, meu pai e meu irmão.




  NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA




  As histórias de infância e juventude, bem como o caminho trilhado por Marina Abramović do meio artístico de Belgrado até o reconhecimento internacional, como pioneira na arte da performance, são narradas em Quando Marina Abramović morrer: uma biografia, de James Westcott.




  A artista fez do corpo seu principal instrumento, um espaço de questionamento radical da sociedade e de sua própria vida, expondo não só sua nudez, mas suas fraquezas, além de uma força interna extraordinária capaz de movê-la e fazê-la sobreviver às situações-limite que impõe a si mesma. A paixão pelo trabalho e a união entre arte, política e erotismo marcam sua produção.




  Em entrevista a Laurie Anderson, Marina Abramović afirma ser incapaz de fazer algo regularmente, mas quando se engaja em um projeto, se imbui de uma enorme resistência e força de vontade. "Sou uma guerreira da arte", diz numa outra ocasião. Em que pese, talvez, a rígida formação recebida dos pais militantes, a artista prima pela disciplina em performances que confrontam seus limites físicos e psicológicos, levando ao ápice a contundência de suas propostas. Assim, é por meio de certezas, incertezas, riscos e ganhos inesperados ou provocados, tão próprios da arte, que a obra de Marina Abramović persiste há décadas como uma via privilegiada para a observação do mundo, cujas várias configurações o Sesc convida a experienciar.




  Marina Abramović já esteve no Brasil apresentando, entre outros, no Sesc, a performance Balkan erotic epic (2006), e o documentário Marina Abramović: the artist is present, exibido em 2013. Em 2015, o Sesc São Paulo realizará a maior retrospectiva da obra da artista na América do Sul, Terra comunal – Marina Abramović + MAI (Marina Abramović Institute), trazendo ao público brasileiro instalações criadas a partir de algumas de suas performances mais conhecidas, vídeos históricos e a aplicação do Método Abramović, além de trabalhos inéditos, que serão reunidos no livro, fruto dessa exposição.




  Prefácio à segunda edição




  A radicalidade de Marina Abramović




  Entre 10 de março e 10 de maio de 2015, Marina Abramović apresentou no Sesc Pompeia, em São Paulo, a mostra Terra comunal, uma retrospectiva de sua obra, que também incluiu performances de outros artistas e a possibilidade de o público experimentar seu método.




  Ao contrário de praticamente todos os artistas estrangeiros que organizam mostras no Brasil, Abramović não ficou por aqui apenas nos dias que antecederam a abertura de sua exposição, partindo logo após a vernissage; ela permaneceu durante praticamente todos os dois meses da mostra, interagindo não só com os artistas por ela selecionados, que realizaram performances de longa duração, mas também com o público. Era comum, nesses encontros, que as pessoas se aproximassem dela e pedissem para fazer selfies com a artista. Sua resposta, em geral, era uma espécie de provocação: “Você quer fazer uma foto para ter memória, certo? Então vamos conversar e você vai guardar isso para sempre”.




  Abramović sempre foi intensa, como você vai ler nesta biografia cuja segunda edição brasileira chega às suas mãos. Ela protagonizou algumas das mais viscerais ações da história da arte, criando em cada uma delas um espaço carismático que mantém atento mesmo o espectador mais cético. É difícil passar indiferente por suas performances e obras. Não por acaso, Quando Marina Abramović morrer: uma biografia, escrita por James Westcott, praticamente esgotou-se nos dois meses em que Terra comunal esteve em cartaz em São Paulo.




  Em uma época na qual reina a superficialidade e a efemeridade na mídia, na política, nas relações sociais e, por que não dizer também, na arte, é notável que Abramović tenha se tornado um fenômeno por razões opostas: valorizar a radicalidade e não fazer concessões. Foi assim, em 2010, com a retrospectiva The artist is present (A artista está presente), no Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), que recebeu nada menos que 750 mil visitantes. Se foi com essa mostra que ela se tornou uma celebridade, o circuito da arte já a reverenciava há muito tempo.




  Mais de uma década antes, ela recebeu o Leão de Ouro como melhor artista na Bienal de Veneza de 1997 por seu trabalho Balkan baroque (Barroco balcânico). A performance era uma reflexão sobre sua terra natal, a Sérvia, abordando os conflitos recentes da região, a antiga Iugoslávia. Por quatro dias, Abramović contaminou de sangue e restos de carne sua veste branca ao limpar, obsessivamente, centenas de ossos de vaca com água e uma esponja metálica, o que é descrito de forma detalhada no capítulo 26 desta biografia, e reflete uma de suas principais marcas: a junção de vida e arte.




  Em sua carreira, isso se expressa de forma exemplar a partir de sua parceria com o artista alemão Ulay, com quem conviveu e trabalhou entre 1975 e 1988. Nesses treze anos, como se poderá ler na segunda parte deste livro, o casal criou algumas das obras mais radicais da história da performance, muitas delas exibidas por seus registros em Terra comunal. Em Relation in movement (Relação em movimento), por exemplo, por 16 horas o casal circundou uma mesma praça, na Bienal de Paris (1977), ele dirigindo o carro, ela sentada ao seu lado, anunciando cada volta com um megafone. Ou então, no mesmo ano, dessa vez em uma galeria chamada Studio G7, em Bolonha, com Relation in time (Relação no tempo): por 16 horas, ambos ficaram sentados de costas com seus cabelos amarrados, e, somente após todo esse tempo, o público pôde entrar no local e testemunhar o casal junto por mais uma hora. Mais radical ainda é a última ação da dupla: em The lovers (Os amantes), realizada em 1988, durante três meses Marina e Ulay caminharam em sentidos opostos da Muralha da China até se encontrarem no meio do percurso e se despedirem, finalizando a relação.




  Como se pode perceber, é difícil algo mais radical para expressar os diversos significados de uma relação afetiva, seja o desejo da permanência, seja a dor da separação, a partir do mais básico elemento expressivo: os corpos dos próprios artistas.




  Nesse sentido, Quando Marina Abramović morrer é um livro essencial para se compreender o que motivou essa mudança radical na história da arte, que ocorreu ao mesmo tempo em várias partes do mundo: o abandono do objeto em troca de uma ação com sentido vital. Aqui no Brasil, Lygia Clark e Hélio Oiticica são os protagonistas desse mesmo movimento, cada um com seu percurso distinto.




  De fato, Marina Abramović é mais uma dentro de um amplo conjunto de artistas que nos anos 1960 e 1970 foram essenciais para a criação da performance como uma linguagem artística. Entre esses protagonistas, encontram-se ainda Chris Burden, Bruce Nauman e Vito Acconci, nos Estados Unidos, Joseph Beuys, na Alemanha, Valie Export, na Áustria, e Gina Pane, na Itália, além de Yoko Ono, japonesa radicada nos Estados Unidos. Contudo, o que torna Abramović essencial na história da performance é sua capacidade de manter essa linguagem viva. Afinal, dentre todos os citados ainda vivos, ela é a única que segue não só realizando performances, mas provocando permanente reflexão sobre si. Essa é a questão central, por exemplo, de seu projeto Seven easy pieces (Sete peças fáceis, em tradução literal), apresentado em 2007 no Museu Guggenheim de Nova York. Durante sete dias, por sete horas cada dia, ela reencenou performances históricas, suas e de Beuys, Nauman e Pane, entre outros, questionando os princípios básicos que norteavam a performance nos anos 1970: não ter ensaio, repetição e nem final previsto.




  Tudo o que Abramović e os demais artistas buscavam naquela época era fugir da representação, evitando a encenação teatral. Uma das peças que mais se encaixa nesse modelo é Shoot, realizada por Chris Burden em 1971, quando o artista foi baleado de propósito por um amigo, no F Space, em Santa Ana, Califórnia. O tiro seria uma forma de se contrapor à anestesia a que o corpo foi sendo submetido na modernidade, como alertaram Norbert Elias, Freu e Foucault, entre tantos outros. Abramović quis reencenar também esta performance em Seven easy pieces, mas não teve autorização de Burden, por isso não a realizou. Essa atitude é coerente com o conceito do projeto, que buscava exatamente estabelecer práticas éticas para a reencenação de performances.




  Sua exposição no MoMA, em 2010, é outro exemplo de coerência. Convidada a realizar uma retrospectiva de sua carreira no museu, ela decidiu não só reapresentar suas performances históricas, feitas por outros artistas, como criar uma nova ação que ocorresse durante as 736 horas do tempo da exposição: The artist is present (A artista está presente). Afinal, a retrospectiva de uma artista da performance deveria conter sua essência, seu corpo. Assim, ela se sentou em uma cadeira e aguardou que alguém se sentasse à sua frente. Desaconselhada pelo curador da mostra a fazer algo que poderia não ter resposta do público, ela não desistiu da ideia, e foi por conta dela que seu reconhecimento tenha ultrapassado o limitado circuito da arte.




  Desde então, sem jamais se acomodar a fórmulas, Abramović vem realizando novas exposições, cada uma distinta da outra, como foi o caso de Terra comunal, no Sesc Pompeia. Ali, o público foi integrado de forma definitiva ao passar pelo Método Abramović, no qual por duas horas pôde realizar exercícios que a artista criou ao longo de sua carreira como forma de se preparar, ela própria, para realizar suas ações.




  Durante os oito encontros abertos, foi possível testemunhar de fato sua presença magnetizadora e contagiante. Em cada um, por quase duas horas, ela exerceu seu poder de sedução, mantendo a atenção de algumas centenas de pessoas que disputaram as vagas do teatro projetado por Lina Bo Bardi. No último deles, chegou a fazer com que metade da plateia repetisse um longo manifesto sobre como um artista deve atuar, mandamentos que transitavam entre a poesia – “o artista deve passar longos períodos de tempo perto de cachoeiras” –, a ironia – “o artista deve evitar se apaixonar por outro artista” – e o que é urgente – “os artistas não devem comprometer seu próprio nome ou comprometer-se com o mercado de arte”.




  Como você lerá nesta biografia, com Marina Abramović, arte e vida alcançam uma sintonia poética, irônica e urgente como poucas existentes na história da humanidade.




  Fabio Cypriano




  Jornalista, crítico de arte e professor da PUC-SP




  
Prólogo





  Quando Marina Abramović morrer, requere-se o seguinte procedimento, tal como estipulado em seu último desejo e testamento:




  Na ocasião de minha morte eu gostaria de receber a seguinte cerimônia em minha homenagem:




  Três ataúdes.




  O primeiro ataúde com o meu corpo real.




  O segundo ataúde com uma imitação de meu corpo.




  O terceiro ataúde com uma imitação de meu corpo.




  Gostaria de nomear três pessoas para que cuidassem da distribuição dos três ataúdes em três lugares do mundo (América, Europa e Ásia). Instruções especiais serão redigidas, inseridas em envelopes lacrados com seus nomes e as devidas inscrições.




  A cerimônia será realizada na cidade de Nova York com os três ataúdes presentes e lacrados. Após a cerimônia, as pessoas designadas seguirão minhas instruções para distribuição dos ataúdes. Meu desejo é que todos os três ataúdes sejam sepultados na terra.




  Na cerimônia final, todos devem ser instruídos a não se vestirem de preto e qualquer cor será bem-vinda. Desejo que meus antigos alunos […] criem um programa para esta ocasião. Na abertura da cerimônia, desejo que Antony (Hegarty), da banda Antony and the Johnsons, cante a música My way, de Frank Sinatra.




  A cerimônia deverá ser uma celebração à vida e à morte reunidas. Após a cerimônia, haverá um banquete com um grande bolo feito de marzipã, na forma e aparência do meu corpo. Quero que o bolo seja distribuído às pessoas presentes.




  
Introdução





  Marina Abramović está nua no chuveiro, sobre uma plataforma em uma galeria repleta de pessoas que a observam em silêncio. O único som é o gotejar da água e o tique de um metrônomo, pousado no chão ao lado do chuveiro. Abramović está completamente imóvel enquanto a água escorre por seu rosto plácido. Seus olhos estão fechados e suas mãos ao lado do corpo com as palmas voltadas para a frente, em um gesto de santificada abertura. Alguns minutos se passam, louvados pelo lento tique-taque do metrônomo, que parece extenuado, trôpego e fora do tempo. E então Abramović contorce o rosto, desaba o queixo pesadamente e solta uma espécie de grito silencioso. A força de sua projeção muda e abafada é palpável. Depois de um tempo, ela fecha o chuveiro e começa a se secar muito lentamente, com a mesma medida de desinteresse robótico e autoafeição indulgente. Depois, ainda nua, senta-se na privada ao lado do chuveiro e dirige o olhar a todas as pessoas sentadas no chão abaixo dela. Após alguns tique-taques do metrônomo, novos pingos se iniciam. Ameniza o tangível embaraço da plateia saber que Abramović não fará outra coisa além de urinar – ela não come há 185 horas. É fim de novembro de 2002, o oitavo dia de uma performance intitulada The house with the ocean view (A casa com vista para o oceano), e meu primeiro encontro com Abramović.




  Abramović está vivendo, faminta, há doze dias, nessa total exposição pública em uma galeria em Nova York. Ela não fala, embora um texto na parede que esclarece as condições da performance afirme que cantar é “possível, porém, improvável”. Abramović não irá ler nem escrever. Ela poderá tomar grandes quantidades de água mineral, banhar-se três vezes por dia e dormir por não mais de sete horas diárias. O público é solicitado a permanecer em silêncio e – nas palavras do idiossincrático servo-inglês de Abramović – “estabelecer diálogo de energia com a artista”.




  O banheiro de Abramović é um dos três cubos abertos, como varandas, fixos à parede dos fundos da galeria, a cerca de dois metros do chão; há também uma sala de estar com uma mesa e uma cadeira, e um quarto com uma cama e uma pia. A mobília possui tons quentes de madeira e é elegantemente austera. Tanto a cama quanto a cadeira têm um amplo conjunto de cristais nos apoios da cabeça, para transmitirem energia a Abramović na ausência de comida. Cada uma das varandas tem uma escada de mão que conduz ao chão – com o detalhe de que os degraus são facas com as lâminas voltadas para cima. Ela não irá a lugar algum.




  Abramović, já vestindo calça e camisa brancas e lisas, de algodão, passa sobre o pequeno vão do quarto à sala e se abaixa até a cadeira, olhando adiante. Acomoda-se e volta a encarar o público, que não deixa nunca de observá-la. Ela fita um telescópio posicionado ao lado da entrada da galeria, reservado, com um evidente toque de disparate, para que as pessoas a inspecionem ainda mais de perto. Através do telescópio, a pele de Abramović parece amarela contra as paredes muito brancas. Vê-se o brilho de lágrimas informes em seus estreitos olhos avermelhados, mas seu rosto é uma tela em branco. Ela poderia estar em um transe induzido pela fome, buscando conexão ou a atenção da plateia, ou estar apenas absurdamente entediada. Depois de oito dias sem comer coisa alguma e sem fazer quase nada, Abramović parece estar morrendo devagar lá em cima.
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  Marina Abramović, The house with the ocean view, Sean Kelly Gallery, Nova York, 2002.




  Não se trata de uma possibilidade incomum para Abramović. Na performance de 1974, Rhythm 5 (Ritmo 5), ela perdeu a consciência, deitada no interior da estrutura em chamas de uma estrela de madeira de cinco pontas – o símbolo da Iugoslávia1 comunista onde ela nasceu, em 1946. Em Rhythm 0 (Ritmo 0), em 1975, uma arma carregada foi pressionada contra seu pescoço por integrantes de um público, em Nápoles, que havia sido instruído a fazer o que quisesse com ela usando quaisquer das dezenas de objetos dispostos sobre uma mesa; durante seis horas, permaneceu obstinadamente passiva, não importava o que o público decidisse fazer com ela. Em Nightsea crossing (Travessia do mar noturno), Abramović realizou uma série de performances com o artista alemão Ulay, seu antigo parceiro. Os dois se sentavam em extremidades opostas de uma mesa e mantinham o olhar fixo durante sete horas, sem mover o corpo. Abramović disse que sempre chegava uma altura em que, quando seus ombros e pernas travavam pelas câimbras e ela contemplava o horror de estar aprisionada em seu corpo estático nas horas vazias que jaziam diante de si, ela sentia que iria morrer. “Então, tudo bem. Apenas morrer. E daí?”2, ela dizia para si. E então podia seguir adiante. Abramović e Ulay realizaram Nightsea crossing noventa vezes entre 1981 e 1986.




  O contato visual também é fundamental em The house with the ocean view. É do que Abramović se nutre, é a obsessão do público. Todos a fitam, esperando ser a próxima pessoa capturada pelo seu olhar. Elegendo alguém por alguns minutos de enlace, Abramović se levanta e dirige-se à frente, para melhor se concentrar naquele que a fita. Pende-se de modo aflitivo sobre a escada de lâminas enquanto se entrega ao olhar fixo. Quando este se desfaz, ela esfrega o rosto e o que a fitava se desenlaça. Depois, Abramović se senta na beirada da plataforma, com os pés descalços pendendo trêmulos acima de uma lâmina de faca. Começa a entoar uma cantiga de ninar em seu idioma nativo, o sérvio, com as palavras quase morrendo em sua garganta.




  Uma auxiliar da galeria aparece, anunciada pela ruidosa escada de mão que carrega. As três câmeras de vídeo presas no alto da parede – cada qual apontada para uma varanda distinta – precisam de novas fitas. Os bipes dos pequenos aparelhos e o clique-claque das novas fitas parecem uma pequena blasfêmia: a posteridade assoma, mesmo que a atenção se oriente de modo obsessivo para o momento presente. Tique-taque. Silêncio. O metrônomo dá sinais de desistência, mas Abramović não permitirá que isso aconteça. Ela interrompe o seu devaneio e caminha – vagarosamente, como tudo o que faz – de volta ao banheiro para inclinar-se sobre ele. Um silêncio puro se cristaliza na galeria quando ela torce o botão do metrônomo; ergue-se uma deliciosa tensão quando ela bate de leve no ponteiro, e ele recomeça, relutante, a oscilar para frente e para trás, tentando, desajeitado, marcar o tempo. Em seus movimentos obstinadamente vagarosos, Abramović parece desafiar a versão do tempo do metrônomo, parodiando-o.




  No dia seguinte, retorno à galeria assim que posso, ansioso para continuar a observar Abramović e para dar o apoio – apenas por estar presente – que ela parece demandar em sua provação. Entro e vejo que várias pessoas do dia anterior também estão lá. Abramović está caminhando devagar, para a frente e para trás, pelas plataformas. Quase de imediato após me sentar, capturo o seu olhar. A mirada está à procura, ainda que plácida; nada pergunta e nada responde. Ela interrompe o olhar depois de apenas um minuto. Sinto-me abençoado, confuso e faminto por mais conexões, mas Abramović volta a andar para a frente e para trás, no que parece ser sua rotina de exercício matinal. Seus passos são altos e pesados, porque ela usa enormes botas puídas de caminhada, as mesmas que utilizou para atravessar a Grande Muralha da China, em 1987, na obra chamada The lovers (Os amantes). Abramović começou na extremidade oriental da Muralha e Ulay começou na ocidental, e simplesmente caminharam em direção um do outro. Três meses depois, encontraram-se mais ou menos no meio. A performance marcou o fim dos 13 anos de relacionamento profissional e pessoal entre os dois artistas.




  Ao observar durante horas, percebo que Abramović está sempre no meio de um procedimento: andando de trás para a frente, preparando-se para um banho, banhando-se, vestindo-se, preparando-se para se sentar, sentando-se, preparando-se para erguer-se na parte dianteira, ficando de pé, desfazendo os vincos de seu uniforme (ela usa uma única e distinta cor clara a cada dia), apanhando um copo d’água na pia de seu quarto, tomando-a lentamente em longos, voluptuosos goles, dirigindo-se ao banheiro para urinar pouco depois, sentando-se ou ajoelhando-se na beirada da plataforma, cantando, deitando-se debaixo da cama, parcialmente oculta dos olhares do público, deslocando o metrônomo entre as sacadas e, ocasionalmente, virando a mesa e a cadeira de ponta-cabeça. Tudo é a entrada para uma atividade, ou uma passagem para fora dela. Quase não existe um período de imobilidade absoluta. A despeito das aparentes tentativas de Abramović de despojar a vida ao mínimo e fazer o menos possível, sempre há algo a ser feito.




  Seus hábitos e rotinas portam nuances e ambiguidades fascinantes a cada repetição. O mais sutil movimento que realiza é sempre um prazer edificante, como observar um raro e nobre animal em um zoológico, extenuado pelo cativeiro. Abramović apresenta-se no palco ante um completo escrutínio, mas é impossível enxergar o bastante. Observar Abramović é alternadamente frustrante, confortador, ansiogênico, tedioso e inspirador. Ela se apresenta como uma tela que recebe as variadas projeções psicológicas de membros do público, e este, como numa tela, não lhe infunde qualquer marca. O público quer algo dela; ela devolve o nada, transpirando pura empatia, liberada de qualquer conteúdo específico. Mas Abramović está extremamente vulnerável lá em cima, nas plataformas, e enquanto ela e o público se olham, o sentido de proteção é mútuo.




  O público na galeria também possui seus rituais e coreografias. Um núcleo de mais ou menos dez pessoas retorna todos os dias. Um velho senhor baixo, de cabelos rijos grisalhos e conduta maníaca, desenha esboços frenéticos de Abramović. Às vezes, estabelece-se um olhar triangulado quando uma terceira pessoa não olha para Abramović, mas para a pessoa que ela observa. E então ela se vira e fita a parede, permanecendo ali por um longo tempo. A cada dia, o crítico Thomas McEvilley, um velho amigo de Abramović que a acompanhou em parte da caminhada pela Grande Muralha da China, chega à galeria com sua cadeira dobrável e se posta na frente da obra para observar. Mais tarde, no penúltimo dia da performance, uma mulher se aproxima de Abramović com uma rosa e a pousa contra a escada de facas. Beija a própria mão e as cruza contra o peito. É como um presente para os mortos, ou os moribundos, e também um gesto de apreciação no teatro, ou de devoção em uma igreja. Abramović parece não notar a rosa. As luzes da galeria arrefecem, sinalizando a hora do fechamento, e todos se retiram relutantes e em silêncio. Nenhum dos funcionários da galeria fica com Abramović durante a noite. Do lado de fora, abordo o senhor grisalho para conversar. Ele diz ter um plano para o dia seguinte: oferecer a Marina uma maçã, embora esteja preocupado que isso possa assemelhar-se demasiado a uma homenagem.




  No dia seguinte – o último dia – a rosa foi removida. O olhar de Abramović parece mais forte e mais concentrado do que nunca. Resta apenas uma hora de sua performance e a galeria encontra-se apinhada por cerca de duzentas pessoas. Abramović veste um traje vermelho e fica de pé à frente, contemplando sua vista para o oceano. Ela respira profundamente, vira as palmas para cima e permanece erguendo os dedos dos pés, como se tentasse decolar. O público a reverencia. Mesmo sem fixar-se nos olhos de alguém em particular, ela claramente se alimenta da excitação silenciosa do ambiente. Do lado de fora, mais gente se amontoa no frio, esfregando os casacos, remexendo-se inquietos, sentados no chão, preparando-se para entregar-se à mirada silenciosa.




  Uma água. Um xixi. Depois, Abramović senta-se no interior da mesa que está virada – ela havia reorganizado os móveis de novo, armando obstáculos de propósito para se manter alerta. Começa a cantar novamente, a mesma música circular de sempre. Quando Abramović se dirige ao banheiro, o homem com quem conversei na noite anterior ergue-se com um estranho floreio, agita os braços e estende algo enrolado em um guardanapo verde de papel. Apenas Abramović pode ver o que é, mas imagino que seja a maçã. Desça, Marina, a queda é feliz. Ela se senta imóvel na cama, encarando a oferta por cerca de dez minutos. Depois, o homem se inclina e apanha um grande pedaço de papel grosso e o estende para que apenas ela o veja. Ela sorri, aquiesce – a primeira resposta direta e legível ante um gesto público que vi até então – e irrompe em lágrimas, convulsionando todo o corpo.




  À medida que mais pessoas chegam, o público se levanta, em parte para dar mais espaço e em parte como demonstração de solidariedade. A equipe da galeria se esgueira entre a multidão com um microfone e um grande alto-falante e os posiciona à frente. Depois, pousam uma escada de mão na beira de seu quarto, para que Abramović não precise usar a escada de facas para descer. O proprietário da galeria, Sean Kelly, coloca um par de chinelos e um roupão no piso do quarto suspenso. Passa das 18 horas do décimo segundo dia. Todos do público parecem implorar: Marina, você já pode descer. Mas ela permanece de pé, centrada, por mais alguns minutos, flutuando, inspecionando a multidão. A tensão, a iminência na sala é magnífica, torturante.




  Abramović detém o metrônomo. Despe a camisa, as calças e botas, veste o roupão e os chinelos, e desce a escada com delicadeza. Terminou, mas todos permanecem em silêncio. Ela se aproxima do microfone, tosse, e diz: “Caros artistas, caros amigos, caro público. Sinto desapontar vocês por não usar a escada de facas”. Todos riem. “Ainda não cheguei lá. Mas um dia chegarei.”
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Marina Abramović, Rhythm 0, Galleria Studio Morra, Nápoles, 1975.
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  Dores do parto
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  Marina em 1948.




  Danica e Vojin Abramović decidiram que Marina celebraria o seu aniversário todos os anos em 29 de novembro, no Dia da República na Iugoslávia. Foi nesse dia, em 1943, que o Conselho Antifascista de Libertação Nacional da Iugoslávia declarou-se a autoridade suprema no país – desafiando tanto as forças de ocupação nazistas quanto a monarquia iugoslava, exilada em Londres. E foi no mesmo dia, dois anos depois, que os comunistas, tendo derrotado os nazistas e seus lacaios croatas, os Ustaša, foram eleitos para o governo. Também nesse dia, a República Federal do Povo da Iugoslávia foi proclamada e Josip Broz Tito instalou-se como primeiro-ministro. Marina acreditou em seus pais: o dia 29 de novembro era mesmo o seu aniversário. Assim, todo ano lhe trazia uma renovada decepção quando não era convidada a participar dos desfiles do Dia da República, quando não recebia novos presentes e a adulação pública, e quando não tinha a chance de ver Tito, como todas as outras crianças nascidas nessa data auspiciosa. A abençoada confluência que os pais de Marina – ou provavelmente apenas sua mãe – tentaram imaginar entre a filha e seu novo país não existia de fato. Marina estava um dia fora do compasso com o relógio da república. Descobriu seu verdadeiro aniversário, 30 de novembro, quando tinha cerca de 10 anos.




  Danica Abramović, nascida Rosić, recém-casada, vivendo em Belgrado e ocupada em erigir a nova república após servir como combatente da Resistência dos Guerrilheiros da Iugoslávia na guerra, estava em uma reunião do Comitê Comunista da Saúde do Povo, onde era secretária, quando sua bolsa estourou, em 30 de novembro de 1946. Determinara-se a trabalhar durante toda a sua gravidez, e orgulhava-se em haver cumprido o juramento. Quando deu à luz Marina, os médicos não repararam que a placenta não havia saído por inteiro, e ela contraiu uma septicemia. Danica esteve doente grande parte do primeiro ano da vida de Marina, mas foi capaz de assegurar uma confortável convalescença na Suíça, graças a sua posição no partido e a seu status de heroína de guerra. A Iugoslávia agora estava repleta de heróis.




  Marina foi levada do hospital até o amplo apartamento da família, em um edifício ornamentado e provido de elevador, na rua Makedonska, no centro de Belgrado, defronte aos escritórios do jornal Politika, porta-voz de Tito, e adjacente à estação de rádio da cidade. Marina era um bebê fraco e doente, e foi cuidado por uma ama – a família Abramović sempre contratara ajudantes – que também tinha um bebê. A avó de Marina, Milica Rosić, preocupou-se com o fato de que o bebê da ama engordasse cada vez mais e que Marina estivesse cada vez mais fraca. Quando tinha por volta de oito meses, os médicos equivocadamente acharam que ela pudesse estar com tuberculose. Milica a levou consigo. Na Iugoslávia, não era incomum, naquela época, que os avós assumissem toda a responsabilidade pelos netos nos primeiros anos de vida, especialmente se os pais tivessem empregos muito exigentes, como era o caso de Danica e Vojin Abramović.




  Vojo – a forma diminutiva de seu nome, que todos utilizavam – também era um herói de guerra, tendo lutado com a Primeira Brigada Proletária. Imediatamente após a guerra, tornou-se comandante-chefe da guarda de elite de Tito, acompanhando o primeiro-ministro em suas viagens pela Iugoslávia. Danica estudou história da arte após a guerra, e foi logo designada para o comando de uma agência do governo responsável por monumentos e obras de arte para o público e edifícios governamentais. A agência ficava no extremo oposto da cidade em relação ao apartamento de Milica. Segundo Ksenija, irmã de Danica, Milica atravessava toda a cidade com a pequena Marina para que Danica pudesse amamentá-la. Marina, contudo, insiste que nunca foi amamentada. Esta discordância é emblemática da tensa dinâmica familiar estabelecida durante a infância de Marina; uma dinâmica que, na verdade, perduraria ao longo de toda a sua vida. A anciã da família era obcecada em manter as aparências – como a ideia de que realizar árduas caminhadas diárias pela cidade garantiria o bem-estar de uma criança –, enquanto Marina seguiria na privação e subnutrição emocional que sentia ser o preço do rígido decoro de sua mãe.




  Marina viveu até os 6 anos com a avó, ou baka, em seu pequeno apartamento. Milica Rosić havia sido rica até que a filha Danica – de um total de três meninas e um menino – se tornasse combatente em 1941 e, mais tarde, membro ativo no Partido Comunista. Milica chamava os comunistas de “diabos vermelhos”; tinha sido particularmente doloroso para ela o fato de que, após a guerra, quando sua propriedade foi tomada pelo Estado, tenha sido a própria filha o instrumento de seu empobrecimento. Não havia sido o primeiro abalo à riqueza da linhagem materna de Marina. Milica contava histórias de sua infância pobre: como aquela em que sua mãe punha todas as panelas no fogão e as enchia de água, apenas para dar a impressão de uma cozinha farta.




  Milica escapou de sua primeira pobreza com o casamento. Quando tinha 16, Uroš Rosić, um abastado comerciante, viu-a no mercado da cidade de Užice, em Montenegro. Casaram-se em 1919. Os Rosić eram uma família importante não apenas pela riqueza. Em 1930, o irmão de Uroš, Petar, foi designado patriarca da Igreja Ortodoxa Sérvia. Assumindo o nome de Varnava, ele liderou uma feroz revolta popular contra a concordata de seu país com a Igreja Católica, negociada durante anos. Varnava argumentava que a concordata concederia à Igreja Católica, predominante na Croácia, direitos e privilégios que a Igreja Ortodoxa Sérvia não obtivera em seu próprio quintal. A crise, que atingiu um clímax em 1937, foi, na verdade, uma luta entre as supremacias sérvia e croata nos 19 anos da nação iugoslava. Em julho daquele ano, logo que o premiê Milan Stojadinović apresentou a concordata perante o parlamento, Varnava adoeceu súbita e misteriosamente. Uma marcha em Belgrado em seu apoio foi violentamente dissolvida pela polícia1.
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  Varnava Rosić (centro), que serviu como patriarca da Igreja Ortodoxa Sérvia desde 1930 até a sua morte em 1937, com seus irmãos Aleksa (esquerda) e Uroš, avô de Marina (direita), em 1927.
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  Vojo Abramović com Marina em 1950.




  Desde então, um visível complô contra a família Rosić começou a se manifestar. O irmão de Varnava, Aleksa, visitou-o no hospital em Belgrado, e adoeceu ao voltar a Pljevlja, Montenegro, onde a família morava. Pouco depois, Uroš visitou Varnava, e também adoeceu ao retornar. Varnava morreu em 23 de julho, o dia em que a concordata foi finalmente aprovada no parlamento. Pouco depois, Uroš e Aleksa também morreram. Danica, que tinha 16 anos na época, recebeu a notícia da morte do pai no funeral de Varnava, cujo veredito oficial da morte foi o de envenenamento2. A família Rosić alegou que pó de diamante havia sido espargido sobre sua comida – uma lendária técnica letal que provoca morte por hemorragia interna. A causa precisa da morte, no entanto, jamais foi descoberta, porque Stojadinović interrompeu a investigação3. Embora o fato nunca tenha sido confirmado, os prováveis culpados das mortes eram os agentes do premiê. A incisiva oposição de Varnava à concordata era inconveniente e, de fato, foi postumamente bem-sucedida: mesmo com a legislação aprovada no dia de sua morte, a Primeira Câmara do parlamento iugoslavo logo a abandonou, tal a resistência que Varnava suscitara4. Ao que se supõe, Uroš e Aleksa foram vítimas colaterais, mortos, como acreditavam os remanescentes dos Rosić, porque, pela lei, apenas um homem da família poderia exigir a autópsia em Varnava; assim, para manter o segredo do assassinato, os irmãos também foram eliminados.




  Embora Varnava fosse tio-avô de Marina, ao longo dos anos ela simplificava a história, fundindo Uroš a Petar de modo a poder dizer que era o seu avô o martirizado Patriarca da Igreja Ortodoxa Sérvia. Essa fusão gradualmente ganhou espaço no registro histórico, e Marina não teve pressa em corrigir. Uma parte da história que nunca foi contada, até porque Marina não a conhecia, era o crescente apoio recebido por Varnava pela Alemanha nazista no final dos anos 1930, principalmente pela resistência ao “veneno” do comunismo5.




  A primeira recordação de Marina é a de olhar pela janela do apartamento de sua avó e ver uma multidão marchando na rua em ansioso silêncio, todos vestidos de negro em lembrança a Varnava. “Era algo tão assustador”, ela diz. Marina tinha dois anos. A União Soviética6 expulsara a Iugoslávia do Escritório Comunista de Informação – o fórum internacional dos países comunistas, o Kominform – como punição pelo estilo independente de comunismo de Tito. Stalin havia, sobretudo, desaprovado a abertura do estadista iugoslavo para com a Bulgária e a união eslava. A URSS cortou todas as relações com a Iugoslávia, o que foi particularmente doloroso dada a unidade atávica dos eslavos do sul com os russos, recentemente fortalecida pela aliança na Segunda Guerra Mundial. O governo de Tito reagiu à excomunhão incitando uma desmedida paranoia quanto à mais sutil das influências soviéticas, e perseguindo a todos, em especial àqueles do Partido Comunista, que, supostamente, nutriam simpatias estalinistas. As vítimas do expurgo durante o período Informbiro, como ficou conhecido na Iugoslávia, foram enviadas a um campo prisional em uma ilha estéril no Adriático chamada Goli Otok7 (Ilha nua). A arriscada afronta de Tito a Stalin – Nikita Kruschev, mais tarde, escreveria que “Stalin estava praticamente determinado a invadir a Iugoslávia” – logo galvanizou o seu jovial país8. Eles haviam enfrentado os nazistas e ganhado; agora mostravam que poderiam permanecer independentes de Stalin e independentes do Ocidente. A princípio, porém, o temor de um novo conflito, apenas três anos após o fim da guerra, era generalizado. Marina sentiu-o através do vidro da janela.




  Assim como o seu falecido marido e o seu cunhado, Milica Rosić era muito religiosa. Os rituais religiosos e culinários que norteavam os procedimentos do apartamento onde Marina passou seus primeiros anos foram uma grande fonte de estabilidade para a vulnerável criança. Era uma casa de aromas fortes, reconfortantes. Todas as manhãs Milica tostava sementes verdes de café, moendo-as à mão até chegar a um pó fino, para fazer o café turco. Em seguida, acenderia uma vela ao lado de um ícone e rezaria. Ela nunca obrigou Marina a rezar, embora a levasse à igreja quase todos os dias. A religião era tolerada a contragosto pelos espiões do partido, que se sentavam na igreja para preencher as suas listas – contanto que fosse praticada pela geração mais velha. Para todos os outros, a religião era um grave impedimento ao progresso de uma carreira, e impossível aos membros do partido. Milica, contudo, batizara Marina em segredo e sempre convidava a família para jantar no dia 6 de janeiro, a véspera de Natal no calendário ortodoxo.




  Milica estava sempre cozinhando, e fazia uma infinidade de potes de conserva e cubas de sopa. Marina ajudava a fazer repolho azedo em barris de madeira cheios de água salgada. Ela triturava a cabeça do repolho na solução com uma pedra e, três dias depois, trocava a água. Aquilo cheirava mal, como meias sujas, mas Marina gostava de beber daquela água. Às cinco da tarde, todos os dias, Milica acendia o incenso (que continuaria queimando durante a noite) e iniciava suas tranquilas horas de costura. Cedo, todas as manhãs, ela iria com Marina ao mercado do outro lado da rua para verificar os preços dos produtos. Apenas em uma segunda visita, na metade da manhã, ela faria suas compras. Em certa ocasião, Milica precisou fazer uma longa excursão e, por algum motivo, não pôde levar Marina consigo. Não havia ninguém que cuidasse dela – Danica e Vojo estavam trabalhando. Milica sentou Marina à mesa com um copo d’água, ordenou que não se movesse e disse que voltaria logo. Retornou duas horas mais tarde, encontrando Marina sentada exatamente na mesma posição, sem ao menos ter dado um gole da água. Marina já demonstrava uma força de vontade formidável, um traço que a família Rosić supunha ser herança de Varnava.




  Mas em vez de se manifestar neste tipo de obediência diligente, a força de vontade de Marina era, com mais frequência, uma força rebelde: relutou em andar – embora fosse perfeitamente capaz de fazê-lo – até os seus 4 anos. Um dia, em férias com a família nas montanhas a sudoeste de Montenegro, em agosto de 1952, quando Marina tinha 5 anos e Danica estava grávida de novo, todos se levantaram antes do amanhecer para caminhar até o topo do monte Lovćen e observar o nascer do sol no mausoléu, datado do século XIX, do poeta montenegrino e príncipe-bispo Petar Petrović Njegoš. Quando subiram até o topo da montanha e o sol despontou, iluminando uma vista espetacular da escarpada costa adriática, Marina parou de andar (algo que lhe era comum) e começou a chorar. “Bonito, bonito!”, exclamou. “Quero desenhar.” Quando a família retornou para Belgrado, foi isso que ela fez.




  Enquanto viveu com a avó, Marina passava apenas os domingos com o pai e a mãe, que trabalhavam todos os outros dias da semana. O tempo junto com eles não causou grande impacto na jovem Marina: ela tem poucas lembranças dos pais. Na verdade, acreditava que a mãe ficava contente em não precisar cuidar dela, não apenas porque Danica era obsessiva com o asseio e considerava Marina uma potencial portadora de germes ao seu apartamento. A fobia também percorria o sentido contrário: quando Marina era uma bebê doente, Danica obrigava as pessoas a cobrirem a boca quando se inclinavam sobre o berço para acariciá-la.




  Por volta dessa época, a bisavó de Marina, Krsmana Pejatović-Rosić (mãe de Uroš), convocou toda a família para vê-la morrer, incluindo a jovem Marina, de 5 anos. Krsmana tinha mais de 100 anos e decidira dar cabo de sua vida (sua mãe vivera 116 anos, embora a família não acreditasse que isso poderia ser confirmado). Krsmana preparou uma refeição para a família e, em seguida, deitou-se na cama, disposta a invocar a morte para junto de si. Esperava que acontecesse rapidamente e na presença de todos, mas a morte aconteceu duas semanas depois, quando ela estava sozinha. Embora a pequena Marina mal soubesse o que estava acontecendo na época, o evento teve impacto duradouro. Em retrospecto, a morte de Krsmana parecia perfeita: era algo próximo e ao mesmo tempo definitivamente distinto do suicídio; uma aceitação do falecimento confrontada e controlada de antemão; não era uma interrupção anormal da vida e sim a sua consumação. Aspirou ao inevitável e o conquistou. O selo de perfeição de sua morte foi o fato de que, no limite de seu planejamento, algo lhe escapou: ela continuou vivendo durante um tempo, a despeito de suas melhores intenções.




  Marina retornou ao apartamento dos pais na rua Makedonska quando tinha 6 anos. Milica veio com ela. Havia quartos suficientes, e a ajuda de Milica seria necessária quando chegasse o novo bebê – o que aconteceu apenas algumas horas depois da mudança. À espera, enfim, de um pouco de atenção prolongada da parte dos pais, Marina deparou-se, porém, com um enorme pacote recém-chegado do hospital. Enquanto todos se juntavam em volta do mais novo Abramović, chamado Velimir, Marina permanecia num canto, sentada em silêncio, consumida pelo ciúme. Velimir era um bebê enorme com um rosto vermelho e manchado. Logo começou a sofrer de espasmos epiléticos. Quando a espuma começou a brotar de sua boca e as convulsões se seguiram, todos vieram correndo. Sempre que ele chorava, Marina recebia a culpa e tapas da mãe. Em resposta, Marina fez uma tentativa semiconsciente de fratricídio, derrubando Velimir – que ela mal conseguia carregar de tão pesado – na banheira, submergindo-o inteiramente. Milica apareceu na cena para resgatá-lo, e Marina apanhou mais uma vez. Quando Ksenija mudou-se para o apartamento com o marido Luka, uma terceira disciplinadora estava à disposição para reprimir Marina ao menor sinal de infração.




  Marina começou a revelar hematomas atipicamente graves em função das regulares palmadas, e quando um de seus dentes de leite dos fundos caiu, o sangramento não estancou sozinho. O médico aconselhou Marina a dormir sentada, para evitar o risco de se afogar com o próprio sangue. Quando, após alguns dias, o sangramento ainda não havia desaparecido, levaram-na ao hospital. Os médicos temiam que ela fosse hemofílica. Mesmo sendo um diagnóstico terrível – ela poderia sangrar até a morte por qualquer ferimento –, Marina ficara encantada: finalmente as reprimendas parariam e a atenção se voltaria para ela, e não para Velimir.




  Marina passou os muitos meses seguintes no hospital, enquanto os médicos procuravam compreender o seu sangramento excessivo, que podia parar ou recomeçar sem causa aparente. A hemofilia era bastante improvável, já que nenhum dos pais sofria disso – eles haviam derramado bastante sangue durante a guerra. Testes sucessivos, enfim, revelaram uma carência ou de ferro ou de glóbulos brancos no sangue de Marina. A causa exata de sua hemorragia, no entanto, permaneceu um mistério, bem como um tratamento eficaz. O que ninguém considerou foi que o sangramento pudesse ser uma reação psicossomática ao aparecimento de Velimir, um estratagema histérico para conquistar o amor e a atenção de seus pais, o que um caso similar, posteriormente, poderá endossar9. De qualquer modo, Marina não chegou a lograr o seu objetivo. Seus pais a visitavam uma vez por semana, e seguiam como desconhecidos. Sua tia e sua avó, contudo, a visitavam regularmente, e traziam presentes – uma pequena vitória. Ksenija lia para Marina, que adquiriu uma paixão pelos livros. Ela desenhava, inventava jogos com bonecos de sombra sob os lençóis. Quando o marido da mulher da cama ao lado voltou de suas excursões na Marinha com uma banana marrom e bolorenta, cuja aparência ela nunca havia visto, Marina começou a fantasiar pela primeira vez com viagens a países distantes.
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  Histórias de combatentes




  O encontro de Vojo e Danica durante a Segunda Guerra Mundial, conforme filtrado pelo folclore da família Abramović, era material para filmes. Quase trinta anos após a guerra, uma onda de filmes nostálgicos celebrando o extremo heroísmo dos militantes da resistência iugoslava – como o caso de A batalha de Sutjeska10, de Stipe Delić, estrelando Richard Burton no papel de Tito – emergiu para assegurar que a geração pós-guerra, então adulta, não ousasse esquecer as conquistas de seus pais. Mas essa narrativa predominante já estava codificada no DNA de Marina e orgulhosamente elaborada em seu mito pessoal de criação.




  Antes da guerra, Danica iniciara os estudos de medicina. Seus poucos meses de educação foram suficientes, dadas as circunstâncias desesperadas, para que exercesse a função de enfermeira e se juntasse aos combatentes em 1941, quando os nazistas invadiram. Ela tinha 19 anos. Os escalões de combatentes cresceram rapidamente quando os nazistas levaram a cabo a política de executar cinquenta civis para cada soldado nazista ferido nos ataques da resistência, e uma centena para cada soldado morto11. Em face de tão inexorável e arbitrária brutalidade, aderir completamente à resistência tornou-se mais atraente do que a perspectiva de ser morto em represálias fortuitas. Como enfermeira e combatente, Danica tomou parte em todas as sete batalhas na guerra posteriormente consagrada pela mitologia comunista, começando pelo confronto por sua cidade natal, Pljevlja, ao norte de Montenegro, em 1º de dezembro de 1941. Sem conseguir recapturar a cidade devido à força da ocupação italiana, trezentas pessoas das mal treinadas forças de combatentes foram mortas, e o dobro ou o triplo ficaram feridas12. Danica foi uma das enfermeiras a cuidar das vítimas.




  Vojo Abramović nasceu em uma família pobre em Cetinje, Montenegro, em 29 de setembro de 1914, e cresceu em Peć, Kosovo. No final dos anos 1930, uniu-se ao Partido Comunista e tentou navegar até a Espanha com alguns companheiros, para lutar na Guerra Civil contra Franco. No caminho, entretanto, foi apanhado e trazido de volta a Montenegro, onde ficou preso durante várias semanas, dado que a adesão ao partido era ilegal na Iugoslávia. Vojo foi libertado da prisão quando seu pai, Djordje, defendeu-o dizendo que o filho havia sido enganado pelos comunistas. Em 1941, Vojo uniu-se à Primeira Divisão Proletária dos Combatentes e se tornou um oficial de inteligência. Em serviço, costumava repetir o truque de adentrar uma cidade ocupada pelos alemães à vista de todos, montado em um cavalo branco, fornecendo uma distração enquanto o resto de sua brigada penetrava no vilarejo pelo outro lado. Mais tarde, Vojo arrancaria as balas de sua pele com uma faca e esfregaria tabaco no ferimento para amortecer a dor. A história provavelmente havia sido contada pelo próprio Vojo, hábil na retórica das provações e heroísmo dos tempos de guerra. Nos anos 1990, ao falar sobre uma expedição na montanha Igman na Bósnia central, Vojo recordou:




  [Fazia] 34 graus abaixo de zero, era terrível. Mas nós, montenegrinos do Primeiro Batalhão, tínhamos sorte de ter Pero Cvjetković como comandante, já que ele era um capitão, um oficial da montanha, e sabia o que precisava ser feito em caso de congelamento naquele frio terrível. Ao passo que Rajo Nedeljković, o comandante do Terceiro Batalhão, não fazia ideia, era um advogado, e por isso tanta gente perdeu as pernas e os braços, os dedos dos pés e das mãos caíram, e outras partes do corpo. Mas não o nosso Pero. Cheguei mesmo a pensar em apanhar minha pistola e atirar nele quando apanhou um bocado de neve e começou a esfregar o meu nariz, doía à beça. […] Mas ele disse: “Eu vou atirar em vocês antes de permitir que morram de Morte Branca”; pelo frio ele sabia que precisava ser esfregado, ou aquilo ficaria branco, ou seja, primeiro vermelho, depois branco, e mais tarde, quando ficasse azul, acabou, você perdeu. E os que não quiseram ouvir Pero Cvjetković, mas se aproximaram do fogo ao retirar as botas e os sapatos, as peles saíam com elas, deixando apenas a carne, os ossos e o sangue, de modo que as pessoas ficaram perdidas, algumas se suicidaram. […] Mas quando Tito entrou pela porta para ver os combatentes de Igman, só conseguia escutar-nos cantando a Internacional. Permaneceu ali, lágrimas escorrendo pelo rosto, não conseguiu pronunciar uma única palavra13.




  Em 1942, Vojo feriu-se em combate e chegou ao hospital de campanha – o de Danica – sangrando muito. Nas versões de Marina e de Ksenija da história, não havia sangue disponível para a transfusão necessária, e por isso Danica deu a Vojo uma parte do seu. Velimir contesta a história, afirmando que o grupo sanguíneo de Vojo era AB- (ainda que isto seja extremamente raro) e, portanto, incompatível com o O+ de Danica. Velimir reconhece, contudo, que se apaixonaram quando Danica cuidava de Vojo em sua convalescença.




  Marina e Ksenija acrescentam uma parte à história, relatando que o amor entre Vojo e Danica começou realmente um ano após a suposta (e vital) transfusão de sangue, durante a Batalha de Sutjeska. Na mais famosa das batalhas, ocorrida de 15 de maio a 16 de junho de 1943, 18 mil combatentes escaparam milagrosamente de um cerco de 120 mil soldados alemães. “Nós, líderes e soldados, éramos uma irmandade condenada a morrer, e só poderíamos ser salvos da total destruição por nosso heroísmo coletivo e sacrifício pessoal”, escreveu o comandante Milovan Djilas14. Essa batalha também produziu a lenda do pastor-alemão de Tito, Luks, vítima de um golpe fatal em defesa de seu dono. Embora Djilas tenha chamado a história de “puro mito”, a lenda perdurou15. E foi ainda durante essa batalha, de acordo com a versão mais romântica da história, que Danica e Vojo se encontraram de novo e se apaixonaram.
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  Vojo em seu cavalo branco em Valjevo, Sérvia, 1944.
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  Vojo e Danica Abramović, por volta de 1945.




  Cavalgando pela floresta, segundo Marina e Ksenija, Vojo alcançou um grupo de combatentes doentes e feridos, justamente na rota dos alemães. Reparando em um volume de espessos cabelos negros emergindo de sob um travesseiro, ele apeou do cavalo, puxou o cobertor, e reconheceu a mulher que salvara a sua vida no ano anterior. Danica estava com tifo e provavelmente teria morrido se Vojo não a tivesse apanhado e levado ao vilarejo próximo, onde ela poderia convalescer. O favor que salvou Vojo foi então retribuído, e o casal, aparentemente simbiótico, apaixonou-se. A romântica e cinematográfica história do casal seria perfeita não fosse a insistência de Velimir em dizer que tanto sua irmã quanto sua tia confundiam o “resgate”. Não fora Danica a resgatada, mas sua amiga, Marta Popidova. Havia sido ela, afirma Velimir, a contrair tifo durante a Batalha de Sutjeska, e a quem Vojo resgatou. Marina afirma não saber coisa alguma do resgate de Popidova. Para ela e Ksenija, trata-se, simplesmente, de um detalhe inconveniente, desdobrado em uma história fabulosa. Algo muito parecido à fusão feita entre seu avô e seu tio-avô, o patriarca Varnava. Velimir, contudo, sempre resistiu à lenda familiar, especialmente no que se refere às anedotas de heroísmo dos combatentes, que lhes pareciam – e a muitos outros de sua geração – um cansativo clichê.




  De qualquer modo, Danica e Vojo se apaixonaram em algum momento e, quando a guerra acabou, casaram-se e tiveram Marina. Danica ressentia-se da escolha do nome de sua filha: Vojo a batizara com o nome de uma guerrilheira russa por quem se apaixonara, e que morrera em batalha antes que ele conhecesse Danica16. Tal afronta pode ser um fator subjacente à frieza sentida por Marina da parte da mãe em sua primeira infância. Se por um lado Danica raramente visitava Marina – ao menos na percepção de Marina –, por outro, Vojo estava quase totalmente ausente naquela época, viajando pelo país com Tito e sua unidade de guardas. Quando o período Informbiro começou, em 1948, Vojo quase desapareceu de vez. Considerando que a influência soviética era implacavelmente expurgada de todas as áreas da vida iugoslava, o próprio Vojo viu-se na iminência do confinamento em Goli Otok, já que muitos de seus amigos simpatizavam com os soviéticos. Seu destino foi salvo quando Aleksandar Ranković, ministro do interior e chefe da inteligência militar e da polícia política, interveio em sua defesa, em honra a seus serviços na guerra. Ao invés de partir para Goli Otok, Vojo foi deslocado da guarda de elite de Tito para uma divisão militar menos importante. O sentimento de traição, no entanto, teria ficado sob controle, já que, como acreditavam, uma versão mais verdadeira do comunismo estaria, sempre, prestes a irromper. Apenas em 1968 Vojo abandonaria as esperanças. Muito tempo depois, cortaria Tito de todas as fotos em que apareciam juntos.




  O conto de fadas do casamento de Vojo e Danica em meio ao nascimento de uma nova Iugoslávia foi logo confrontado por uma realidade mais incômoda: as crenças comunistas supostamente compartilhadas pelo casal e as inconciliáveis diferenças de classe. Enquanto Danica comparecia a reuniões, festivais, aberturas de exposição, óperas e teatros, Vojo ficava em casa com seus velhos companheiros combatentes, fazendo algo bem camponês, do tipo “assar um leitão na cozinha”, como Marina recorda. Danica desprezava o que considerava uma hipocrisia de Vojo, e ele, por sua vez, indignava-se com suas aspirações burguesas. Vojo sempre se esforçou para rejeitar a existência confortável imposta a ele pela esposa, e pelo Estado, como herói de guerra. Imediatamente após a guerra, passaram um breve período em uma luxuosa vila no rico distrito de Dedinje, em Belgrado, onde Tito e os membros mais importantes do partido viviam. Vojo não gostou daquilo e o casal teria se mudado para uma das propriedades esvaziadas durante a quase total liquidação de judeus na Sérvia, perpetrada pelos nazistas (Belgrado foi declarada judenfrei em agosto de 1942). Danica insistiu em mobílias trabalhadas e objetos decorativos no apartamento. Na biblioteca, as paredes estavam revestidas de quadros, muitos dos quais eram orgulhosos retratos de família, e na sala ficava o piano sobre o qual Marina, relutantemente, tentava corresponder à fantasia da mãe de ter uma filha refinada. A aparência de rotina e perfeição do apartamento encontrava-se, porém, em estado de lenta e inevitável decadência. Danica insistia que nada podia ser tocado, alterado ou aprimorado; as paredes do apartamento, jamais pintadas de novo, foram ficando cada vez mais cinzentas. Uma vez, Vojo martelou pregos no alto do teto de estuque dos anos 1920 em um dos quartos e pendurou um balanço para que Marina e Velimir brincassem. Foi uma emoção inédita para as pequenas crianças. Quando Danica chegou em casa, ficou horrorizada; Vojo teria argumentado que o prazer das crianças era mais importante do que a perfeição do teto.




  Depois de ser expulso da guarda de elite de Tito, durante os anos 1950, Vojo continuou a viajar regularmente pela Iugoslávia com o exército. Nas raras ocasiões em que estava em Belgrado, passava a maior parte do tempo nos quartéis das divisões. “No quartel general” era a resposta automática de Danica à sempre dolorosa pergunta de Marina, “onde está o pai?”. Ela se juntava a ele no clube social dos quartéis aos domingos, onde Vojo a ensinava a jogar xadrez e lhe havia providenciado aulas de desenho. A família inteira raramente convivia; uma convivência feliz era ainda mais rara: Vojo tinha casos amorosos, e quando estavam juntos, ele e Danica brigavam com ferocidade.




  Tanto Danica quanto Vojo dormiam com as pistolas ao lado da cama, e Danica jamais apagava a luz do quarto. Quando criança, ela havia imaginado uma aparição do lado de fora de sua casa e, desde então, tinha medo do escuro. Era a única coisa a que Danica se permitia temer – a despeito das opiniões da sociedade – e sua vulnerabilidade cresceu a proporções desmedidas. Em todas as outras áreas da vida, Danica endurecia. A adolescente rebelde que havia posto a família em risco ao se unir aos combatentes e que depois arruinou a mãe, impunha, então, um regime militarmente rígido em sua casa. Bem cedo, todas as manhãs, Danica despachava ao quarto de Marina uma lista de instruções e questões para o dia, o que normalmente incluía um vocabulário em francês a ser memorizado. Danica jamais beijava sua filha, com medo de mimá-la. Marina sentia um desejo enorme de ser amada, ao qual sua mãe jamais correspondeu, e isso a deixou triste e com uma timidez paralisante. Diante do que ela entendia como uma negligência absoluta, pontuada apenas por surras regulares, Marina desenvolveu muito cedo uma ânsia por liberdade e uma obstinação teimosa que eram, na verdade, uma cópia genética da mãe. Era também um produto de sua cultura política, o titoísmo, que sempre ostentara a vitória heroica sobre os nazistas, o estilo comunista independente e a coragem do suposto não alinhamento, fosse à União Soviética, fosse ao Ocidente (embora Tito aceitasse favores de ambos).




  Danica obrigava Marina a comer carne de cavalo, o que, se supunha, era uma boa fonte do ferro que lhe faltava no sangue. Marina fingia terminar tudo o que estava no prato, obediente, mas às vezes, ao invés de engolir, guardava a última porção debaixo da língua durante toda a noite, enquanto dormia, e a cuspia pela manhã. Isso era preferível a dobrar-se aos desejos da mãe. Embora conservasse sua obstinação, Marina era subjugada por um medo constante de infringir a multiplicidade de regras da casa e arriscar-se a uma surra. Danica tinha leis e rituais inabaláveis, impostos por mantras como “o banheiro está livre”, uma frase que repetia todas as noites antes de dormir para que Marina e Velimir se lavassem imediatamente. Caso Marina se recusasse ou o fizesse sem entusiasmo, apanharia. Após uma surra particularmente severa, Marina começou a sangrar pelo nariz e trancou-se em um guarda-louça durante o que lhe pareceram horas. Agravado pelo medo do sangramento – ela não sabia se ou quando aquilo iria parar –, o guarda-louças era particularmente aterrorizante porque, tal como a mãe, Marina tinha medo do escuro. Ela sempre sentira a presença de uma “entidade” invisível e ameaçadora quando estava sozinha. Para manter a tal entidade a distância, ela andava até uma pessoa imaginária. O lar da entidade, supunha, era o guarda-roupas da mãe, que continha os elegantes casacos engomados, a maioria dos quais bege ou púrpura. Marina achava que a mãe também sabia sobre a entidade, já que ela nunca apagava o abajur à noite.
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  Milica Rosić (centro) com a filha Danica (esquerda) e os netos Marina e Velimir, por volta de 1956.




  O temor de descumprir as regras impregnava também a vida onírica de Marina. Começou a ter pesadelos com o terror (e o deleite secreto) de interromper simetrias. Inspecionando um esquadrão de soldados imaculadamente vestidos e perfeitamente regimentados em desfile, ela arrancaria um botão de cada um dos seus uniformes, criando uma ilícita e horrorizante assimetria no que era uma formação perfeitamente simétrica. Quebrar as regras nesses sonhos parecia tão incomum e perigoso quanto “mover o coração do lado esquerdo para o direito”, recorda Marina.




  A intensa lembrança de seus sonhos infantis é parte de uma sensação retrospectiva maior, a de ter sido tocada pela lisonjeira mão do destino quando criança, a de ser uma condutora de forças cósmicas. O exemplo mais poderoso disso surgiu quando, certo dia – e não durante um sonho –, ela encontrou um estranho livro sem páginas sobre a cama. Marina não fazia ideia de onde brotara aquilo; era como se o livro houvesse aterrissado ali vindo de outra dimensão, apenas para ela. Tinha uma capa muito brilhante com uma representação do cosmos. Marina jamais havia visto algo tão fulgurante; nada assim poderia existir na Iugoslávia, onde tudo era austero e desbotado. Naquele dia, quando voltou da escola para casa, a capa do livro havia desaparecido sem deixar rastros. Ela indagou à mãe e ao pai; eles não sabiam do que ela estava falando. Marina jamais descobriu de onde viera o estranho livro. Poderia ter sido um dos presentes surpresa do pai – uma vez, ele a havia presenteado com um vaso de planta sem dizer a ela que o verdadeiro presente, um colã, estava enrolado em um plástico e escondido na terra –, ou podia estar confundindo o tal livro sem páginas com o caderno que Velimir, um precoce poeta, montou certa vez... Ainda que isso tivesse ocorrido alguns anos depois. Esse incidente criou em Marina um duplo sentido: ser escolhida pelo universo e se sentir extraordinariamente pequena dentro dele. Ela também nutria uma persistente imagem mental de que o universo inteiro era uma pequena pedra, presa no salto do sapato usado por uma gorda senhora cósmica. Ficava sentada durante horas concentrada nessas fantasias, sem fazer nada, de modo que quando sua mãe aparecia no quarto ela imediatamente se sentia culpada e apanhava um livro ou um brinquedo para parecer que estava fazendo algo útil.




  O vívido mundo interno de Marina certamente emergiu para preencher o vazio da rejeição que sentia da parte dos pais. Mas havia uma espécie de atenção que ela obtinha de sua mãe: Marina a acompanhava no frequente circuito de visitas a estúdios de artistas em Belgrado. As visitas faziam parte das obrigações de Danica para o fundo Moša Pijade, uma verba estatal que ela controlava para a compra de obras de arte, batizado com o nome de um pintor e crítico de arte que havia se convertido em combatente e Herói do Povo da Iugoslávia. O ritual de visitas a estúdios com a mãe prosseguiu até a adolescência de Marina, quando esta passou a frequentá-los sozinha.




  O estúdio que deixou a mais forte impressão na jovem Marina pertencia à escultora Vida Jocić, que estivera no campo de concentração de Ravensbrück, no norte da Alemanha. Marina se encantou com o número tatuado em seu braço e com a história de como ela havia se tornado escultora: uma amiga de Jocić foi espancada até a morte por um guarda e, ao ser levada embora, Jocić viu que o rosto da amiga tinha deixado uma impressão na lama onde ela havia sido pressionada contra o chão. Ela se ajoelhou e tentou retirar a impressão do rosto da amiga na lama, mas ela se desfez em suas mãos. Desesperada, Jocić tentou reconstruir o formato na lama. Foi sua primeira escultura. (Mais tarde, Abramović tomaria impressões do rosto de pessoas em argila em sua série de 1993, Mirror for departure (Espelho para a partida). Depois da guerra, Jocić criou figuras esguias e desnudas, “como Giacometti, mas muito pior”, recorda Marina. A desordem, a poeira e a constante presença de música clássica no estúdio formavam um mundo encantador, totalmente diferente do apartamento-museu em que Marina vivia. Era uma incubadora para a sua imaginação; durante horas, brincou sozinha em meio aos detritos e às estranhas coleções de objetos do estúdio. Lá, Marina fez uma estátua de Lola Ribar, a famosa combatente, para uma competição da escola (o nome de sua escola era uma homenagem a Ribar). Jocić deu a Marina uma quantidade exagerada de argila – o suficiente para fazer uma figura quase de tamanho real de Ribar, enquanto a maioria das crianças preparava bustos. Marina venceu a competição.




  Danica, na verdade, procurava expor Marina ao máximo de cultura possível: contratou professores particulares que lhe ensinavam o francês e o inglês, e levava a filha a concertos de música clássica, ópera e balé russo. Por volta dos 12 anos, Marina começou a ir com a mãe à Bienal de Veneza. Lá, Marina viu trabalhos de Robert Rauschenberg, Andy Warhol e Louise Nevelson pela primeira vez. Seu contato com esses novos e radicais materiais não teve mediações e permaneceu pouco elaborado. Danica, que não era mesmo de muita conversa, não tinha respostas à arte que via na Bienal, e que era muito distante dos retratos e do modernismo embotado dos artistas que ela apoiava em Belgrado.




  Marina era jovem demais e se sentia muito mal-amada para apreciar e compreender o aliciamento cultural disciplinado da mãe. Mesmo assim, a sua devoção ao refinamento artístico de Marina era tamanha que um dos quartos do apartamento foi dado a Marina como estúdio no momento em que ela começou a revelar um interesse sério pela pintura.
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  Menstruação,
masturbação, enxaquecas




  Ninguém jamais havia contado a Marina sobre a menstruação. Ela estava usando uma das calcinhas de flanela rosa que sua mãe lhe dava todo ano, em seu aniversário, e reparou na mancha úmida que se imprimiu amarronzada no tecido. Ao limpar com a mão e descobrir que se tratava de sangue, entrou em pânico. A sua questão com a hemofilia e os anos subsequentes de paranoia no lar dos Abramović incubaram um terrível temor de sangramentos. Quando essa fonte inexplicável e ininterrupta começou a fluir, achou que morreria. Assim seria por dez dias, todos os meses, até o final da adolescência, momento em que o misterioso problema de sangramento iria enfim se estabilizar – embora o medo perdurasse.




  Foi a criada da família, e não Danica, quem explicou a Marina o que era a menstruação. Quando a robusta mulher de lábios cheios, Mara, apanhou a adolescente pelos braços e começou a lhe contar os fatos da vida, Marina sentiu uma súbita e estranha curiosidade, e tentou beijá-la nos lábios. Por essa época, no início da puberdade, começou a se masturbar regularmente, mesmo sentindo a previsível e habitual vergonha. Sua entrada na adolescência acrescentou novas camadas de embaraço e tormento à infância já marcada pela solidão; seu corpo começava a se tornar dela própria, mas apropriar-se dele era um fardo terrível.




  A puberdade também trouxe a Marina as primeiras enxaquecas, herdadas da mãe. Cerca de duas vezes por semana, Danica voltava cedo do trabalho com uma dor de cabeça monumental e se aninhava na penumbra do quarto. Embora a dor fosse enorme, Danica nunca se queixava. Milica colocava fatias frias de carne, tomate ou pepino na testa de Danica – “sempre havia algo em sua cabeça”, recorda Marina – e o menor ruído no apartamento era estritamente proibido. Quando as enxaquecas de Marina começaram – sofria de ataques semanais –, ela não obteve atenção ou apoio da mãe, ocupada com sua própria dor. Por pelo menos 24 horas, Marina ficaria deitada na cama, às vezes correndo ao banheiro para vomitar. O espasmo era tão forte que frequentemente defecava no mesmo instante, e essa explosiva evacuação dupla prosseguia até que seu organismo estivesse completamente vazio. O esforço e a tensão, incontroláveis, ampliavam ainda mais a dor. Quando terminava a explosão, ao menos por ora, ela se arrastava de volta para a cama e começava a testar modos de lidar com a dor. Ao invés de se contorcer ou arquejar de pânico, treinava permanecer perfeitamente imóvel em posições específicas: a mão pousada na testa, as pernas completamente retas ou a cabeça inclinada de uma determinada maneira. O mais sutil movimento nesse precário contrato com a dor resultaria em mais uma descida à agonia tão avassaladora quanto apavorante – sentia que poderia morrer. As enxaquecas foram momentos de dramáticas descobertas existenciais para Marina: significavam a aquisição de intimidade com o próprio corpo, sendo este nada mais do que um meio para a dor, uma embarcação na qual a pura existência nada era além de punição. No momento em que aceitou essa situação, Marina foi capaz de render-se e adormecer.




  No dia seguinte, ela acordaria em êxtase. “Aquele sentimento após uma enxaqueca era dos mais maravilhosos sentimentos do mundo, como uma felicidade total”, afirma Marina. “Tudo está parado, e maravilhoso e no lugar certo. Não dava para se sentir melhor.” A clareza da mente, a luminosidade do mundo, o júbilo da libertação – era como nascer de novo a cada vez. Não menos importante, havia a satisfação de haver triunfado sobre a dor.




  Menstruação, masturbação, enxaquecas: o mundo privado e introspectivo de Marina estava se expandindo e assumindo novas complexidades que a fascinavam. Depois de se sentir por tanto tempo triste e pesarosa consigo porque sua mãe jamais demonstrara afeição e por não haver alegria em sua vida familiar, Marina agora tinha esses motivos para permanecer retirada em seu quarto, mais e mais. Ela voltava da escola em uma tarde de sexta-feira, ia direto para a cama e lia livros da biblioteca da família – foi uma leitora precoce, devorando Dostoiévski, Kafka, Proust e Gide – durante todo o fim de semana, saindo da cama apenas nas refeições. A pintura também se tornava uma obsessão. Suas primeiras pinturas eram retratos e naturezas-mortas, além de, mais imaginativamente, diagramas de jornadas dos confins do universo ao centro da terra. À noite, ia com amigos ao Teatro Nacional, na praça da República, não longe da rua Makedonska, e se esgueirava por trás do teatro para furtar os panos de lona dos fundos do palco, para pintar. Um deles era demasiado comprido para caber em seu estúdio, e sobressaía pela janela. Talvez tenha sido nessa tela que Marina arriscou sua pintura mais fantástica até então: “Era um círculo, como um cosmos, e então um fio e um embrião se desenvolvendo em um ser humano e então voltando para dentro de um vórtice”. O cheiro de terebintina pairava a sua volta, e ela precisaria usar luvas para ir à escola, para cobrir as manchas nas mãos das tintas baratas, praticamente irremovíveis, que utilizava.




  Ainda no ginásio (como a escola era chamada), Marina começou a ir à universidade para ouvir a série de palestras anuais ministrada pelo advogado convertido em explorador, Tibor Sekelj. “Ele era como uma porta para um lugar desconhecido que eu queria explorar”, comenta Marina. Sekelj falava de tribos da América do Sul, das expedições no Nepal e dos rituais de contadores de história indonésios, atiçando o desejo de Marina de fugir das restrições do lar de sua mãe e ver o mundo. A paixão de Marina pelas palestras de Sekelj era tamanha que ela nem sequer refletiu sobre ir à universidade por conta própria quando adolescente – e sem qualquer estímulo ou auxílio dos pais. “É incrível, este sentimento adulto que tínhamos na Iugoslávia”, comenta ela. “Como se você nunca tivesse sido criança.”




  As aulas de arte eram a única coisa prazerosa na escola. Marina era patologicamente tímida, nervosa até mesmo para falar na rua, e fisicamente inadequada – seu corpo desajeitado no início da adolescência valeu-lhe o apelido de “girafa”. Ela também ficava para trás nos estudos, em razão de sua indisposição para admitir que sua vista era tão ruim que mal podia enxergar o que estava escrito na lousa. Ao final, recebeu óculos, embora sua relutância em usá-los jamais tenha diminuído. Ela era orgulhosa demais para confessar que precisava deles e muito vaidosa para ser vista com eles; desfrutava em demasia da visão de mundo única que o astigmatismo e a sua vista curta lhe haviam conferido. As figuras pareciam nebulosas e alongadas, como as pinturas de El Greco – um estilo que alguns atribuíram ao astigmatismo. El Greco era o pintor favorito de Marina; ela sentiu uma ligação especial desde que Danica lhe contou que o nome do artista foram as primeiras palavras que saíram da boca da filha (uma história em que ambas gostavam de acreditar).




  Marina foi uma estudante diligente e ansiosa. Quando obtinha boas notas na escola, Danica perguntava à professora quem havia lhe concedido, e exigia que fossem mais rigorosos. A única satisfação de Marina na escola, sua liderança no time de xadrez, logo se converteu em outra fonte de embaraço. Durante uma assembleia no colégio, ela deveria caminhar até o palco – enfeitada por seus sapatos ortopédicos, por conta dos pés chatos (as botas tinham uma placa de metal, como as ferraduras, e provocavam um tilintar a cada passo), óculos espessos (para variar) e “cabelo cortado do jeito errado” – para receber um prêmio de vitória do torneio de xadrez: uma pilha de tabuleiros para todos da equipe. Como era previsível, ela tropeçou ao deixar o palco, os tabuleiros saíram voando e todos gargalharam histericamente. Marina permaneceu em seu quarto durante dias após esse constrangimento, e abandonou o clube de xadrez.




  Quando tinha por volta de 14 anos, pediu ao pai um conjunto de tintas a óleo. Ela recebeu as tintas e algo mais: uma aula de pintura de um proeminente artista informalista, Filipo Filipović, ex-combatente e amigo de Vojo17. Ele chegou ao estúdio de Marina carregando consigo suas pinturas e também uma caixa de materiais definitivamente inadequados para serem pintados. Marina disse que queria pintar o pôr do sol. Filipo recortou uma tela em formato irregular e manchou-a de cola e betume. Atirou um pouco de cascalho à mistura e acrescentou um pouco de tinta amarela, vermelha e branca. Em seguida – executando uma técnica radical do informalismo apresentada pelo pintor de Zagreb Ivo Gattin no fim dos anos 1950 – verteu terebintina e gasolina à mistura, e ateou fogo18. “Isto é um pôr do sol”, declarou. Quando, algumas horas depois, o fogo apagou e a tela esfriou e endureceu, Marina pendurou a confusão carbonizada e desmoronante na parede, deixando-a ali, diretamente sob a luz do sol, e partiu de férias com a família.
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