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Esa antigua emoción: el miedo




Howard Phillips Lovecraft, uno de los autores que leerán en

esta antología, define el miedo como la emoción más antigua y

poderosa de la humanidad. Sin duda, en la evolución del hombre,

el miedo ha jugado un papel fundamental para su supervivencia.

Desde los estadios más primitivos, nuestro instinto de preservación

nos llevó a temer a lo desconocido, a desconfiar de lo aparentemente

peligroso. Como también les sucede a otras criaturas de la naturaleza,

el miedo nos impulsa a reaccionar y eso permite salvaguardarnos:

escapar de lo que nos amenaza o presentarle pelea. En su libro La

expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Charles

Darwin (1809-1882), el padre de la teoría de la evolución, dedica

parte de un capítulo al análisis del miedo. Como prueba, decide

pararse junto a la jaula de los reptiles en el zoológico de Londres.

A pesar de estar protegido por un vidrio grueso, no puede evitar la

reacción física del miedo. En su diario personal, escribe que su

voluntad y su razón eran impotentes frente a un peligro imaginado

(ya que no lo había experimentado antes), y concluye que nuestras

respuestas físicas revelan que conservamos una parte instintiva

que no ha sido tocada por la civilización.




La especie humana desciende de una serie de organismos

bien adaptados a su medio, es decir, que pudieron sobrevivir y reproducirse. Y hoy, como en la prehistoria, el miedo –como

respuesta al peligro– es una de las principales adaptaciones en

ese proceso evolutivo. ¿Qué pasaría si no tuviéramos miedo? No

tomaríamos las precauciones necesarias ante cualquier situación

desconocida. Por ejemplo, nos arrojaríamos a la pileta sin saber

nadar, o nos tiraríamos al vacío sin paracaídas.




Pero así como el miedo es una constante en la historia de la

humanidad, que sirve a un propósito biológico claro, también lo

es el intento de conjurarlo y superarlo. Se supone que ya en las

pinturas rupestres, la representación de los animales revestía

un carácter mágico: cuando reproducían la forma del animal, los

hombres primitivos creían que se apropiaban de su fuerza y poder.

Así, disminuían el riesgo y el temor en el momento de cazarlos.

Por su parte, los egipcios pintaron escenas de la “vida” de los

faraones en el “otro mundo”. Esas ilustraciones también eran

una forma mágica de aliviar el miedo a la muerte, transformando

la amenaza en confianza. Vemos cómo, indirectamente, el miedo

alimenta el arte: estimula la imaginación para explicar lo desconocido,

lo ominoso y lo insondable.












El placer del terror




Situación A: Estamos solos en casa. Escuchamos ruido de

pasos y algo que se arrastra en la escalera. Ese ruido representa

un peligro posible y nuestro cuerpo responde con claras manifestaciones

del miedo: el pulso se acelera, comenzamos a transpirar,

los músculos se tensan. Y aunque resulte una falsa alarma, el

miedo nos alerta y nos prepara para huir o enfrentarnos.




Situación B: Estamos solos en casa, mirando una película. La

imagen muestra a una niña que deambula por un corredor oscuro,

hacia una puerta entreabierta. La música de fondo anuncia peligro.

Nuestro cuerpo responde de la misma manera que en la situación

A, aunque no existe ninguna amenaza real.




La literatura, el cine y la televisión aprovechan esta naturaleza

miedosa de los seres humanos –en realidad, una ventaja evolutiva,

como ya explicamos–, y no con poco éxito. En los últimos veinte

años, la industria cinematográfica obtuvo ganancias multimillonarias

con el terror. Por ejemplo, La noche de los muertos vivos, de

1968, se filmó con un presupuesto de 114.000 dólares y recaudó

110 millones; El proyecto Blair Witch, de 1999, costó 600.000

dólares y ganó 249 millones. Los libros de horror son best sellers

en todo el mundo, y la popularidad de los videojuegos de terror

aumenta constantemente.




¿Qué hace que elijamos ver o leer historias que nos dan miedo?

Si los latidos del corazón se aceleran y la respiración se entrecorta,

¿por qué, al mismo tiempo, experimentamos un extraño placer?

¿Pagamos para sufrir o ese sufrimiento tiene un sentido? Stephen

King (1947), autor estadounidense de novelas y cuentos, y guionista

de películas que aterrorizaron a más de uno (como Carrie,

de 1974, y El resplandor, de 1977) ensaya una respuesta. En su

opinión, el impulso a leer libros o ver películas que nos provoquen

terror obedece a la necesidad de purificarnos de nuestros más

bajos instintos, esos que la vida civilizada nos enseña a reprimir.

El horror nos remite a esa zona oscura, donde se acumulan

conductas y pasiones que nos emparentan con el hombre de las

cavernas.




También afirma que, muchas veces, el terror se origina en un

sentimiento de desestabilización personal y de desintegración de

lo que nos rodea. Purificarnos de ese sentimiento nos devuelve a

un estado más estable y constructivo. En Los pájaros, de 1963, una

de las películas más famosas del director inglés Alfred Hitchcok

(1899-1980), una situación completamente cotidiana (la convivencia

de la gente de un pueblo con los gorriones, las gaviotas y

los cuervos) se trastoca cuando las aves se vuelven agresivas. La

vida diaria se interrumpe, pierde su “normalidad”, se desestabiliza.

Los espectadores nos identificamos con los personajes –porque es

una experiencia que también podríamos vivir– y nos contagiamos de su horror. Durante un par de horas sufrimos, de manera primitiva,

esa desintegración del orden conocido. Pero terminada la

película, salimos agradecidos de regresar a un mundo donde los

pájaros no se comportan de ese modo, sintiéndonos más a salvo,

más “estables” que antes. Y de paso, libres de otros temores más

profundos: al dolor, a la muerte, a la destrucción total.












Nosotros y los monstruos




¿Qué nos causa terror? Algunas cosas nos horrorizan porque

nos despojan de lo que nos tranquiliza: lo conocido, lo previsible,

lo racional. Por ejemplo, la oscuridad: allí lo conocido se desvanece,

todo puede surgir de las sombras y nada nos permite prever su

potencial. Por su parte, lo imprevisible nos priva de la estabilidad

necesaria para funcionar y el inconsciente es fuente inacabable

de horror, porque no podemos controlarlo.




En ocasiones, nos genera horror la permanente sensación de

que no hay salida, de que carecemos de poder y voluntad para

enfrentar la amenaza.




También hay miedos o fobias individuales: a las arañas, a las

alturas, a hablar en público. Sin embargo, las mejores historias de

terror son las que se relacionan con los miedos que comparten

muchas personas –ya sea por razones políticas, económicas o

psicológicas–, y así, la ficción es más impactante, porque remite

a la realidad. Un ejemplo claro es lo que sucedió el 30 de octubre de

1938, en Nueva York, Estados Unidos. El actor y director estadounidense

Orson Welles (1915-1985) tenía un programa radial en el

que se dramatizaba La guerra de los mundos [1]. En un momento, un

personaje de la obra anunció que se observaban explosiones en

el planeta Marte. Acto seguido, una supuesta noticia de último 

momento interrumpió el programa, para informar que un objeto en

llamas había colisionado contra una granja en New Jersey. Después,

el locutor contó que un extraterrestre de piel brillante, con una

cara indescriptible, salía del objeto… ¡Horror! Lo que se pensó

como una broma, como parte de la ficción, terminó siendo motivo

de pánico para millones de personas, que creyeron que realmente

los marcianos estaban invadiendo la Tierra. Hubo enormes embotellamientos

de coches en fuga, familias escondidas en sótanos

y hasta suicidios. A Orson Welles, este episodio le costó quedar

marginado por el resto de su carrera artística.




¿Qué elementos confluyeron para crear semejante nivel de

terror, además de la convincente dramatización radial? En primer

lugar, en 1938, las naciones estaban en vísperas de la Segunda

Guerra Mundial y, permanentemente, las radios transmitían noticias

de la inminente crisis, que preocupaban a la audiencia. En

segundo lugar, comenzaba el auge de la ciencia ficción, que instaló

la idea de la conquista del espacio. Pero, al mismo tiempo, ese

espacio sideral, desconocido e inexplorado, presentaba la posibilidad

de toda clase de amenazas imaginables. Y por último, esto

sucedió el día anterior a la famosa Noche de Brujas o Halloween,

noche en la que se conjuran fantasmas, monstruos, brujas y otros

horrores, creando un ambiente propicio para el terror.




Más allá de circunstancias particulares, las investigaciones

sobre el miedo han probado que todos tememos a las mismas

cosas (o muy similares), a los mismos peligros y amenazas,

algunos de los cuales son primitivos e imaginarios. Precisamente,

estas características explican que nos asusten entidades que, racionalmente,

sabemos que no existen. Un ejemplo son los monstruos,

presentes en todas las culturas. Ellos atemorizan porque, por un

lado, representan algo de la propia naturaleza humana que nos

asusta, pero también nos recuerdan a los depredadores que, desde

épocas remotas, pueden atacarnos. Por ejemplo, el hombre-lobo

es, por un lado, una metáfora clara de la bestia que todos llevamos

dentro y, por el otro, un animal verdaderamente peligroso.




Otro caso son los fantasmas, usados una y otra vez para explicar

todo aquello que parece extraño: ruidos de origen indeterminado,

objetos que aparecen o desaparecen, fenómenos que se repiten

sin una causa identificable. Algunos son protagonistas de leyendas

urbanas, como el fantasma de Hermann Burmeister. Este zoólogo

alemán murió en 1892 y sus restos descansan, desde 1967, en

el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia, de la

ciudad de Buenos Aires. Científicos y empleados aseguran que

su fantasma se pasea por el museo y ronda por los laboratorios,

cambiando cosas de lugar. Los fantasmas nos alertan sobre la

dualidad cuerpo-espíritu porque ellos la transgreden: no tienen

cuerpo, pero se los ve, o hacen lo que solo alguien corpóreo

podría hacer. Y desesperados o vengativos, ponen en peligro el

orden natural y físico de nuestro entorno.












Una invitación al terror




Los cuentos que leerán a continuación muestran un amplio

espectro de formas y temas relacionados con el terror. Todos son

un modelo del género y, como tales, muy efectivos. Sin duda, su

lectura despertará esa antigua emoción que nos identifica y perpetúa

como especie. Joseph Conrad (1857-1924), en su cuento

“Una avanzada del progreso”, afirma: “El miedo siempre permanece.

Un hombre puede destruirlo todo dentro de sí mismo: amor,

odio, fe, incluso la duda. Pero mientras esté vivo, no puede destruir

el miedo: el terrible, sutil, indestructible miedo que domina su

cuerpo, tiñe sus pensamientos, acecha su corazón…”. Estos cuentos,

como tantas otras obras maestras del terror, nos invitan a abrazar

el miedo, a increparlo pero, sobre todo, a disfrutarlo.
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[1]. La guerra de los mundos es una novela de ciencia ficción, del autor inglés Herbert George Wells

(1866-1946).
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La ventana entablada




Ambrose Bierce




En 1830, a pocas millas de lo que hoy es la gran

ciudad de Cincinnati, se extendía un bosque inmenso,

casi infinito. Los pioneros [1] se habían establecido en

la región. Pero después de construir casas habitables

y de alcanzar una prosperidad comparable con la

extrema pobreza, muchas de estas almas inquietas

abandonaron todo y prosiguieron hacia el Oeste, movidos

por un impulso misterioso. Allá se encontrarían

con nuevos peligros y privaciones, en su intento de

recuperar las pocas comodidades a las que habían

renunciado voluntariamente.




Pero entre los que se quedaron, había uno que fue

de los primeros en llegar. Vivía solo, en una casa de

troncos rodeada por el gran bosque, de cuya oscuridad

y silencio él parecía formar parte. Nadie le conocía

una sonrisa ni una palabra de más. Con las pieles de

animales salvajes que vendía o canjeaba en el pueblo,

satisfacía sus sencillas necesidades. No cultivaba

la tierra, pero el terreno mostraba algunas “mejoras”:

junto a la casa, los árboles habían sido talados y la

vegetación crecía ocultando sus restos podridos, como

tratando de reparar la devastación producida por el

hacha. Al parecer, la pasión del hombre por la agricultura

se había extinguido rápidamente.




La pequeña casa de troncos, con su chimenea de

leña y su techo de tejas de madera, tenía una sola puerta

y, en la pared opuesta a esta, había una ventana. Sin embargo, la ventana estaba entablada, y nadie recordaba un momento

en que no lo hubiera estado. Tampoco nadie sabía por qué

estaba clausurada de ese modo. Seguramente no era porque al

ocupante le disgustaran la luz y el aire, ya que en las raras ocasiones

en que algún cazador pasaba por ese solitario lugar, era común

que viera al dueño de casa tomando sol en la puerta. Creo que hay

pocas personas vivas que conozcan el secreto de esa ventana, y yo

soy uno de ellos.




Decían que este hombre se llamaba Murlock. Parecía de setenta

años aunque, en realidad, tenía unos cincuenta. Algo más que los

años había contribuido a su envejecimiento. Su pelo y su larga barba

eran blancos; sus ojos grises, hundidos y sin brillo; su rostro, surcado

por arrugas. Era alto y delgado, encorvado de hombros, como si

llevara una carga. Yo no lo conocí. Todo esto lo supe por mi abuelo,

quien me contó la historia del hombre cuando yo era un muchacho.

Él sí lo había conocido porque, en aquel tiempo, vivía cerca.




Un día, encontraron a Murlock en su cabaña, muerto. No hubo

tiempo ni lugar para médicos forenses ni periódicos. Supongo

que la gente aceptó que había muerto por causas naturales. Si no,

me lo hubieran dicho y lo recordaría. Solo sé que, por conveniencia

o sentido común, enterraron el cuerpo cerca de la cabaña, junto

a la tumba de su esposa, que había muerto tantos años antes

que apenas se recordaba algún detalle de su existencia. Eso cierra

el último capítulo de esta historia real. Excepto, claro está, por la

circunstancia de que, muchos años más tarde, con un compañero

igualmente intrépido, me aventuré lo suficientemente cerca

de la cabaña en ruinas, para arrojar una piedra contra ella y salir

corriendo y así evitar al fantasma que, como todo niño bien informado

sabe, vagaba por aquel lugar. Pero hay un capítulo anterior,

que mi abuelo me contó.




Cuando Murlock construyó su cabaña y taló los árboles para

cultivar su granja, el rifle era su medio de subsistencia, y él era

joven, fuerte y lleno de esperanza. Se había casado en el Este con

una mujer joven, a la que amaba con sinceridad. Y ella compartió todos los peligros y privaciones del terreno, con un espíritu

generoso y un corazón alegre. No quedó ningún registro de

su nombre y la tradición guarda silencio sobre los encantos de su

cuerpo y de su alma. Si alguien duda de ellos, está en su derecho.

Yo no lo haré. ¡Dios no me lo permita! Pero lo que es indudable

es que se habían amado y habían sido felices juntos. Porque, si no

fuera por los recuerdos, ¿qué otra cosa podría haber encadenado

a ese espíritu aventurero a un terreno como ese, en su viudez?




Un día, Murlock regresó de cazar en el bosque y encontró a

su esposa postrada por la fiebre y delirando. No había un médico

en kilómetros, tampoco vecinos, y ella no estaba en condiciones

para dejarla sola e ir en busca de ayuda. Así que, se impuso la

obligación de cuidarla hasta que mejorara. Pero al final del tercer

día, ella cayó inconsciente y murió, al parecer, sin haber recobrado

nunca la conciencia.




Por lo que sé de la naturaleza de este hombre, me atrevo a

imaginar algunos detalles de lo que sucedió ese día, porque mi

abuelo solo me lo contó a grandes rasgos. Cuando Murlock se convenció

de que su esposa estaba muerta, recordó que a los muertos

se los debe preparar para el entierro. Pero mientras llevaba a cabo

este deber sagrado, cometió errores al hacer ciertas cosas y repitió,

una y otra vez, las correctas. Sus equivocaciones lo llenaron de un

asombro parecido al de un borracho que se pregunta por la suspensión

de las leyes naturales. También se sorprendió de no llorar

y, además, eso lo avergonzó pues, ciertamente, es poco amable

no llorar por los muertos. «Mañana –dijo en voz alta–, tendré que

hacer el ataúd y cavar la tumba, y entonces la echaré de menos,

cuando ella ya no esté a la vista. Ahora está muerta, por supuesto,

pero está todo bien, debe estar bien, de alguna manera. Las cosas

no pueden ser tan malas como parecen».




En la luz agonizante del atardecer, se inclinó sobre el cuerpo, le

peinó el cabello y le dio los últimos toques a su ropa, haciendo todo

mecánicamente, con cuidado pero con frialdad. En su conciencia

sentía la profunda convicción de que todo estaba bien, que la iba a tener de nuevo como antes y que todo tendría una explicación.

Nunca había experimentado el dolor, por eso no era capaz de

sentirlo. Su corazón no podía contenerlo, ni su imaginación, concebirlo

correctamente. Así que no era consciente de lo duro que

lo había golpeado. Ese conocimiento vendría después y nunca

se iría. El duelo es un artista de poderes tan variados como los

instrumentos con los que interpreta sus endechas [2] por los muertos.

En algunos, evoca las notas más agudas y estridentes; en otros, el

latido lento, grave, recurrente de un tambor lejano. A algunas

naturalezas las sobresalta; a otras, las atonta. A algunos les llega

como una flecha que con su aguijón despierta todas las sensibilidades

a una vida más intensa; para otros, es como un mazazo,

que anestesia aplastando. Supongo que a Murlock lo había afectado

de este último modo, ya que (y en esto estoy más seguro), apenas

terminó su trabajo piadoso, se hundió en una silla al lado de la

mesa, sobre la que yacía el cuerpo. Tras percibir la blancura de

su perfil en la oscuridad más profunda, puso sus brazos sobre el

borde de la mesa y dejó caer su cara en ellos, todavía sin lágrimas

e increíblemente cansado.
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