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CAPÍTULO 1



UNVIA JE 

Índice

«¡Paz a los espíritus de mis venerados padres, respetados sean sus restos e inmortalizadas sus virtudes! Que el tiempo, mientras convierte en polvo sus frágiles reliquias, consigne a la tradición el recuerdo de su bondad; y oh, que su descendiente huérfana se vea influida a lo largo de su vida por el recuerdo de su pureza, y se consuele en la muerte por haberla mantenido inmaculada». 

Tal era la plegaria secreta con la que la única superviviente de la familia Beverley abandonaba el hogar de su juventud y la residencia de sus antepasados, mientras las lágrimas del recuerdo llenaban sus ojos y le impedían ver por última vez la ciudad natal que las había provocado. 

Cecilia, esta bella viajera, acababa de cumplir veintiún años. Sus antepasados habían sido ricos granjeros en el condado de Suffolk, aunque su padre, en quien un espíritu de elegancia había sustituido a la rapacidad por la riqueza, había pasado su vida como un caballero rural privado, satisfecho, sin aumentar su fortuna, de vivir de lo que había heredado del trabajo de sus antepasados. Ella lo había perdido en su temprana juventud, y su madre no le había sobrevivido mucho tiempo. Le habían legado 10 000 libras y la habían confiado al cuidado del decano de ———, su tío. Con este caballero, en quien, por diversas contingencias, se concentraban las posesiones acumuladas de una familia en ascenso y próspera, había pasado los últimos cuatro años de su vida; y solo habían pasado unas semanas desde su muerte, que, al privarla de su último pariente, la convertía en heredera de una fortuna de 3000 libras al año, con la única restricción de que, si se casaba, debía poner su nombre a disposición de su marido y de su riqueza. 

Pero, aunque tan agradecida a la fortuna, aún más lo era a la naturaleza: era elegante, generosa, su rostro denotaba inteligencia, su tez variaba con cada emoción de su alma y sus ojos, heraldos de su discurso, brillaban ora con inteligencia, ora con sensibilidad. 

Durante el breve período de su minoría de edad, la administración de su fortuna y el cuidado de su persona habían sido confiados por el decano a tres tutores, entre los cuales ella misma debía elegir su residencia; pero su mente, entristecida por la pérdida de todos sus amigos naturales, ansiaba recuperar la serenidad en la tranquilidad del campo y en el seno de una consejera anciana y maternal, a quien amaba como a una madre y a quien conocía desde su infancia. 

En efecto, se vio obligada a renunciar a la decanatura, ya que un aspirante, que la ocupaba desde hacía mucho tiempo, estaba ansioso por legar a otro la ansiedad y la incertidumbre que él mismo había sufrido, aunque probablemente sin mucha impaciencia por acortar su duración en favor del próximo sucesor; pero la casa de la señora Charlton, su benévola amiga, estaba abierta para acogerla, y la ternura reconfortante de su conversación le quitaba todo deseo de cambiarla. 

Allí había vivido desde el entierro de su tío y allí, por la afectuosa gratitud de su carácter, quizá se habría contentado con vivir hasta el suyo, si sus tutores no hubieran intervenido para sacarla de allí. 

A regañadientes, accedió; abandonó a sus antiguos compañeros, a la amiga a quien más veneraba y el lugar que contenía los recuerdos de todo lo que aún le quedaba por lamentar; y, acompañada por uno de sus tutores y asistida por dos sirvientes, emprendió su viaje de Bury a Londres. 

El señor Harrel, este caballero, aunque en la flor de la vida, alegre, elegante y espléndido, había sido designado por su tío como uno de sus tutores; una elección que tenía por objeto la satisfacción particular de su sobrina, cuya joven amiga favorita se había casado con el señor Harrel y en cuya casa, por lo tanto, él sabía que ella desearía vivir. 

El señor Harrel no dejó de hacer todo lo que la bondad le dictaba y la cortesía le sugería para disipar su melancolía, y Cecilia, cuya disposición era una mezcla de dulzura y dignidad, de gentileza y fortaleza, no permitió que sus amables atenciones parecieran ineficaces; besó la mano al vislumbrar por última vez su ciudad natal desde una colina cercana e hizo un esfuerzo por olvidar la pena con que la perdía de vista. Se animó pensando en planes de felicidad futura, se detuvo en el placer que le causaría encontrarse con su joven amigo y, al aceptar su consuelo, recompensó ampliamente su molestia. 

Sin embargo, su serenidad aún tenía que pasar por otra prueba, aunque más suave, ya que aún le quedaba por encontrar a otro amigo y por decir otro adiós. 

A siete millas de Bury residía el señor Monckton, el hombre más rico y poderoso de la zona, a cuya casa Cecilia y su tutor habían sido invitados a desayunar durante su viaje. 

El señor Monckton, que era el hijo menor de una familia noble, era un hombre de talento, culto y sagacidad; a su gran fortaleza de ánimo añadía un profundo conocimiento del mundo y, a su habilidad para investigar el carácter de los demás, una disimulación muy profunda para ocultar el suyo propio. En la flor de la juventud, impaciente por la riqueza y ambicioso de poder, se había unido a una rica viuda de alta cuna, cuya edad, aunque de sesenta y siete años, era solo una de sus peores cualidades, ya que su carácter era mucho más repulsivo que sus arrugas. Una diferencia de edad tan considerable le había llevado a esperar que la fortuna que había adquirido se liberara rápidamente de la carga que la gravaba en ese momento, pero sus expectativas resultaron tan vanas como mercenarias, y su señora no era más víctima de sus protestas que él mismo de sus propios propósitos. Llevaba diez años casado con ella, pero su salud era buena y sus facultades estaban intactas; había esperado ansiosamente su muerte, pero su impaciencia no había dañado más que su propia salud. Tan miope es la astucia egoísta que, al no aspirar más que a la satisfacción del momento presente, oscurece los males del futuro y obstaculiza la percepción de la integridad y el honor. 

Sin embargo, su ardor por alcanzar el bendito momento de recuperar la libertad no le privó ni del ánimo ni del deseo de disfrutar del tiempo que le quedaba; conocía demasiado bien el mundo como para incurrir en su censura maltratando a la mujer a la que debía el puesto que ocupaba en él; la veía, es cierto, pero muy pocas veces, y tenía la decencia, tanto al evitarla como al encontrarse con ella, de no mostrar ninguna disminución de la cortesía y la buena educación; pero, habiendo sacrificado así a la ambición toda posibilidad de felicidad en la vida doméstica, volvió sus pensamientos hacia otros métodos para procurársela, cuyo poder de intentarlo le había costado tan caro. 

Los recursos del placer para los poseedores de riqueza solo pueden ser cortados por la saciedad que producen: una saciedad que la vigorosa mente del señor Monckton aún no le había permitido experimentar; por lo tanto, dedicaba su tiempo a los costosos entretenimientos de la metrópoli o lo pasaba en el campo entre las diversiones más alegres. 

El poco conocimiento de las costumbres de la moda y de los caracteres de la época que Cecilia aún poseía, lo había adquirido en la casa de este caballero, con quien su tío, el decano, había mantenido una estrecha relación; pues, como conservaba ante el mundo la misma apariencia de decencia que mostraba a su esposa, era bien recibido en todas partes y, al ser solo parcialmente conocido, era muy respetado. el mundo, con su habitual facilidad, le recompensaba su atenta observancia de las leyes, silenciando la voz de la censura, protegiendo su reputación de la difamación y su nombre del reproche. 

Cecilia lo conocía desde hacía media vida; había sido mimada en su casa como una niña hermosa, y ahora su presencia era solicitada allí como la de una amiga agradable. Es cierto que sus visitas no eran frecuentes, ya que el mal humor de Lady Margaret Monckton las hacía desagradables para ella; sin embargo, las oportunidades que le habían brindado de mezclarse con gente de la alta sociedad le habían servido para prepararse para las nuevas situaciones en las que pronto se vería envuelta. 

El señor Monckton, por su parte, siempre había sido un invitado bienvenido en la casa del decano; su conversación era para Cecilia una fuente inagotable de información, ya que su conocimiento de la vida y las costumbres le permitía abordar los temas que ella más ignoraba; y su mente, receptiva a la adquisición de conocimientos y inteligente en su organización, recibía con avidez todas las ideas nuevas. 

El placer que se da en sociedad, como el dinero que se presta con usura, vuelve con intereses a quienes lo dispensan: y la conversación del señor Monckton no confería a Cecilia mayor favor que el que ella le devolvía con su atención. Y así, complacidos mutuamente el que hablaba y el que escuchaba, siempre se encontraban con complacencia y solían separarse con pesar. 

Sin embargo, esta reciprocidad de placer había producido efectos diferentes en sus mentes; las ideas de Cecilia se ampliaron, mientras que las reflexiones del señor Monckton se amargaron. Aquí veía un objeto que a todas las ventajas de la riqueza que él tanto apreciaba añadía la juventud, la belleza y la inteligencia; aunque era mucho mayor que ella, no tenía una edad que hiciera impropio que se dirigiera a ella, y el entretenimiento que ella encontraba en su conversación le convenció de que su buena opinión podía fácilmente convertirse en un afecto de lo más parcial. Lamentaba la rapacidad venal con la que se había sacrificado por una mujer a la que aborrecía, y sus deseos de que ella cayera en la ruina se hacían cada día más fervientes. Sabía que las relaciones de Cecilia se limitaban a un círculo en el que él era el principal adorno, que ella había rechazado todas las propuestas de matrimonio que le habían hecho hasta entonces y, como la había observado con atención desde su más tierna infancia, tenía motivos para creer que su corazón había escapado a cualquier influencia peligrosa. Dada su situación, hacía tiempo que la consideraba su futura propiedad; como tal, se había permitido admirarla y, como tal, ya se había apropiado de sus bienes, aunque no había inspeccionado sus sentimientos con más vigilancia que la que había empleado para proteger los suyos de un escrutinio similar. 

La muerte de su tío, el decano, le había alarmado mucho; le entristecía que ella se marchara de Suffolk, donde se consideraba el hombre más importante, tanto por sus cualidades como por su posición, y temía que se instalara en Londres, donde preveía que numerosos rivales, iguales a él en talento y riqueza, la rodearían rápidamente; rivales, además, jóvenes y optimistas, sin ataduras, libres para solicitar su inmediata aceptación. La belleza y la independencia, que rara vez se encuentran juntas, atraerían a una multitud de pretendientes brillantes y asiduos; y la casa del señor Harrel era famosa por su elegancia y alegría; pero, sin dejarse intimidar por el peligro y confiando en sus propias fuerzas, decidió llevar a cabo el proyecto que había formado, sin temer que su habilidad y perseverancia le aseguraran el éxito. 


   



CAPÍTULO 2



UN ARGUMENTO

Índice

El señor Monckton había reunido en su casa a un grupo de invitados con el fin de pasar las vacaciones de Navidad. Esperaba con ansiedad la llegada de Cecilia y corrió a ayudarla a bajar del carruaje antes de que el señor Harrel pudiera hacerlo. Observó la melancolía de su rostro y se alegró mucho al ver que su viaje a Londres no había logrado cautivarla. La acompañó al salón donde la esperaban lady Margaret y sus amigos. 

Lady Margaret la recibió con una frialdad que rayaba en la descortesía; irascible por naturaleza y celosa por su situación, la apariencia de belleza la alarmaba y la alegría le disgustaba. Observaba con recelo a cualquiera que se dirigiera a su marido y, tras haber notado su frecuente presencia en la casa del decano, había elegido a Cecilia como objeto de su peculiar antipatía; mientras que Cecilia, percibiendo su aversión aunque ignoraba su causa, se cuidaba de evitar toda relación con ella más allá de la cortesía, y compadecía en secreto la desafortunada suerte de su amiga. 

La compañía presente estaba formada por una dama y varios caballeros. 

La señorita Bennet, la dama, era en todos los sentidos de la palabra la humilde compañera de Lady Margaret; era de baja cuna, de educación mediocre y de mente estrecha; ajena tanto al mérito innato como a los logros adquiridos, pero hábil en el arte de la adulación y experta en todo tipo de astucia vil. Sin otro objetivo en la vida que alcanzar la riqueza sin esfuerzo, no era más esclava de la señora de la casa que instrumento del señor, aceptando las indignidades sin protestar y sometiéndose al desprecio como algo natural. 

Entre los caballeros, el más destacado, por su vestimenta, era el señor Aresby, capitán de la milicia; un joven que, habiendo oído con frecuencia las palabras «casaca roja» y «galantería» juntas, imaginaba que la conjunción no era solo habitual, sino honorable, y por lo tanto, sin siquiera pretender pensar en el servicio a su país, consideraba una escarapela como una insignia de cortesía y la llevaba solo para marcar su devoción por las damas, a las que se creía preparado para conquistar y obligado a adorar. 

El siguiente que, por su descaro, se encargó de llamar la atención fue el señor Morrice, un joven abogado que, aunque estaba ascendiendo en su profesión, no debía su éxito ni a habilidades distinguidas ni a una industria que suplía la falta de talento, sino al arte de unir la flexibilidad con los demás a la confianza en sí mismo. A una profunda reverencia por el rango, el talento y la fortuna, unía una seguridad en sus propios méritos que ninguna superioridad podía menoscabar; y a una presunción que le animaba a aspirar a todo, mezclaba un buen humor que ninguna mortificación podía disminuir. Y mientras que, gracias a la flexibilidad de su carácter, evitaba hacerse enemigos, su disposición a complacer le enseñó el camino más seguro para hacerse amigos, haciéndose útil a ellos. 

Había también algunos terratenientes vecinos y un anciano caballero que, sin parecer prestar atención a nadie, estaba sentado en un rincón con el ceño fruncido. 

Pero la figura principal del círculo era el señor Belfield, un joven alto y delgado, cuyo rostro estaba lleno de animación y cuyos ojos brillaban con inteligencia. Su padre lo había destinado al comercio, pero su espíritu, que se elevaba por encima de la ocupación para la que estaba destinado, lo llevó a resistirse y, al resistirse, a rebelarse. Huyó de sus amigos y se las ingenió para alistarse en el ejército. Sin embargo, aficionado a las artes corteses y ávido de conocimientos, no encontró en esta forma de vida nada que se adaptara mejor a sus inclinaciones que aquella de la que había huido; pronto se cansó de ella, se reconcilió con su padre y entró en el Temple. Pero allí, demasiado voluble para el estudio serio y demasiado alegre para la aplicación laboriosa, hizo pocos progresos: y la misma rapidez de entendimiento y vigor de imaginación que, unidos a la prudencia o acompañados del juicio, podrían haberlo elevado a la cima de su profesión, al estar desgraciadamente asociados a la inconstancia y el capricho, solo sirvieron para impedir su mejora y obstaculizar su ascenso. Y ahora, con pocos negocios, y esos pocos descuidados, una pequeña fortuna que cada día era menor, la admiración del mundo, pero una admiración que terminaba simplemente en cortesía, vivía una vida inestable y poco provechosa, generalmente mimado y buscado por todos, pero descuidado de sus intereses y sin pensar en el futuro, dedicando su tiempo a la compañía, sus ingresos al despilfarro y su corazón a las musas. 

—Les traigo —dijo el señor Monckton, mientras acompañaba a Cecilia a la sala— un motivo de pena en una joven que nunca ha causado molestia a sus amigos, salvo al abandonarlos. 

«Si la pena —exclamó el señor Belfield, clavando en ella sus penetrantes ojos— tiene en su mundo una forma como esta, ¿quién desearía cambiarla por una visión de alegría?». 

«¡Es divinamente hermosa!», exclamó el capitán, sin poder reprimir una exclamación involuntaria. 

Mientras tanto, Cecilia, que estaba sentada junto a la señora de la casa, comenzó a desayunar en silencio; el señor Morrice, el joven abogado, con la mayor naturalidad, se sentó a su lado, mientras el señor Monckton se ocupaba de acomodar al resto de los invitados para asegurarse ese lugar para él. 

El señor Morrice, sin ceremonias, abordó a su bella vecina; le habló de su viaje y de las perspectivas de diversión que se le abrían ante sus ojos; pero al ver que ella no se inmutaba, cambió de tema y se extendió sobre los encantos del lugar que estaba dejando. Deseoso de recomendarse a ella y sin importarle los medios, en un momento alababa con frivolidad los entretenimientos de la ciudad y al siguiente describía con entusiasmo los encantos del campo. Una palabra, una mirada bastaban para mostrar su aprobación o desacuerdo, y tan pronto como lo descubría, se sumaba a su opinión con tanta facilidad y satisfacción como si hubiera sido la suya desde el principio. 

El señor Monckton, reprimiendo su disgusto, esperó un rato con la esperanza de que, al ver que estaba de pie, el joven le cediera su asiento, pero este no se dio por aludido y ni se le pasó por la cabeza renunciar a su asiento. El capitán, que también consideraba a la dama como su propiedad natural durante la mañana, percibió con indignación quién le había suplantado, mientras que el resto de los invitados veían con gran sorpresa cómo el lugar que todos habían dejado por respeto al anfitrión era ocupado con tanta familiaridad por el hombre que, en toda la sala, era el que menos derecho tenía, ya fuera por edad o por rango, a no consultar más que su propia inclinación. 

Sin embargo, el señor Monckton, al ver que la delicadeza y los buenos modales no tenían ningún peso para su invitado, consideró más conveniente no tenerlos él tampoco; y, disimulando su disgusto bajo una apariencia de jovialidad, exclamó: «Vamos, Morrice, tú que tanto te gustan los juegos navideños, ¿qué me dices del juego de mover todo?». 

«¡Me encanta!», respondió Morrice, y saltando de su silla, se sentó en otra. 

«A mí también me gustaría», exclamó el señor Monckton, ocupando inmediatamente su lugar, «si pudiera levantarme de cualquier otro asiento que no fuera este». 

Morrice, aunque se sentía burlado, fue el primero en reír y parecía tan feliz con el cambio como el propio señor Monckton. 

El señor Monckton, dirigiéndose ahora a Cecilia, dijo: «Vamos a perderla y parece preocupada por dejarnos; sin embargo, en muy pocos meses habrá olvidado Bury, a sus habitantes y sus alrededores». 

«Si usted lo cree así —respondió Cecilia—, ¿no debo deducir que Bury, sus habitantes y sus alrededores me olvidarán en muy pocos meses?». 

—Sí, sí, ¡y mucho mejor! —dijo lady Margaret, murmurando entre dientes—. ¡Mucho mejor! —Lamento que piense así, señora —exclamó Cecilia, sonrojándose por su falta de educación. 

«Verá usted», dijo el señor Monckton, fingiendo ignorar el significado de las palabras de Cecilia, que era precisamente lo que ella sentía—. A medida que se relacione con el mundo, descubrirá que lady Margaret solo ha expresado lo que casi todo el mundo piensa: descuidar a los viejos amigos y cortejar a los nuevos conocidos, aunque quizá aún no se haya convertido en un precepto que los padres enseñan a sus hijos, es algo tan universalmente recomendado por el ejemplo que quienes actúan de otra manera son objeto de censura general por afectar singularidad». 

«Entonces es una suerte para mí —respondió Cecilia— que ni mis acciones ni yo misma seamos lo suficientemente conocidas como para atraer la atención del público». 

«Entonces, señora —dijo el señor Belfield—, usted pretende, desafiando estas máximas del mundo, guiarse por la luz de su propio entendimiento». 

«Y tal es, —respondió el señor Monckton—, al comenzar la vida, la intención de todos. El razonador de gabinete es siempre refinado en sus sentimientos y siempre confiado en su virtud; pero cuando se mezcla con el mundo, cuando piensa menos y actúa más, pronto descubre la necesidad de adaptarse a las costumbres ya aceptadas y de seguir tranquilamente el camino ya trazado». 

«¡Pero no —exclamó el señor Belfield— si tiene un mínimo de espíritu! El camino trillado será el último que un hombre de talento se dignará pisar, 

pues las reglas comunes no fueron concebidas

para dirigir una mente noble». 

«¡Una máxima perniciosa! ¡Una máxima de lo más perniciosa!», exclamó el anciano caballero, que estaba sentado en un rincón de la habitación con el ceño fruncido. 

«Las desviaciones de las reglas comunes —dijo el señor Monckton, sin hacer caso de la interrupción—, cuando proceden del genio, no solo son perdonables, sino admirables; y usted, Belfield, tiene un derecho especial a defender sus méritos; pero con tan poco genio como hay en el mundo, debe admitir que este tipo de argumentos rara vez pueden esgrimirse». 

—¿Y por qué rara vez —exclamó Belfield—, sino porque sus reglas generales, sus costumbres apropiadas, sus formas establecidas, no son más que absurdos arreglos para impedir no solo el progreso del genio, sino también el uso del entendimiento? Si el hombre se atreviera a actuar por sí mismo, si ni las opiniones mundanas, ni los prejuicios contraídos, ni los preceptos eternos, ni los ejemplos compulsivos influyeran en su mejor razón e impulsaran su conducta, ¡cuán noble sería! ¡Cuán infinitas serían sus facultades! ¡Cuán semejante a un dios en su comprensión! » (Hamlet). 

«Todo esto —respondió el señor Monckton— no es más que la doctrina de una imaginación viva, que considera las imposibilidades como simples dificultades y las dificultades como meras invitaciones a la victoria. Pero la experiencia enseña otra lección; la experiencia muestra que la oposición de un individuo a una comunidad es siempre peligrosa en la práctica y rara vez tiene éxito en el resultado; nunca, en realidad, sin una concurrencia tan extraña como deseable de circunstancias afortunadas y grandes capacidades». 

«¿Y por qué es así —replicó Belfield—, sino porque rara vez se intenta? La lamentable prevalencia de la conformidad general extirpa el genio y asesina la originalidad; el hombre es educado, no como si fuera «la obra más noble de Dios», sino como una mera máquina dúctil de formación humana: desde temprana edad se le enseña que no debe consultar su entendimiento ni seguir sus inclinaciones, no sea que, por desgracia para su relación con el mundo, su entendimiento se vuelva adverso a los necios y le provoque a despreciarlos, y sus inclinaciones a la tiranía de la restricción perpetua y le den valor para abjurar de ella». 

«Estoy dispuesto a admitir —respondió el señor Monckton— que un genio excéntrico, como el suyo, por ejemplo, pueda quejarse de lo tedioso que es cumplir con las costumbres del mundo y desear vivir sin restricciones, libre y sin un plan fijo ni restricciones prudentes; pero ¿concedería usted por ello la misma libertad a todo el mundo? ¿Desea ver el mundo poblado de desafiadores del orden y despreciadores de las formas establecidas? ¿Y no solo excusar las irregularidades resultantes de dotes poco comunes, sino también animar a liderar a aquellos que, sin cometer errores, ni siquiera son capaces de seguir?». 

«Yo querría que todos los hombres, filósofos o idiotas, actuaran por sí mismos. Entonces cada uno aparecería tal como es; se fomentaría la iniciativa y se aboliría la imitación; el genio sentiría su superioridad y la locura su insignificancia; y entonces, y solo entonces, dejaríamos de estar hartos de esa eterna monotonía de modales y apariencias que actualmente impera en todas las clases sociales». 

«¡ Qué trabajo más aburrido, mon ami!» , le susurró el capitán a Morrice. «Por favor, empieza un juego nuevo». 

«Con mucho gusto», respondió él; y entonces, levantándose de un salto, exclamó: «¡Una liebre! ¡Una liebre!». 

«¿Dónde? ¿Dónde? ¿Por dónde?», y todos los caballeros se levantaron y corrieron hacia diferentes ventanas, excepto el dueño de la casa, cuyo objetivo ya estaba cerca de él. 

Morrice, con gran fingida seriedad, volaba de ventana en ventana, siguiendo huellas en el césped que sabía que no eran suyas; sin embargo, nunca descuidando sus propios intereses, cuando percibió, en medio del alboroto que había armado, que Lady Margaret estaba enfadada por el ruido que había hecho, abandonó hábilmente su búsqueda y, sentándose en una silla junto a ella, se ofreció con entusiasmo a servirle pasteles, chocolate o cualquier cosa que hubiera en la mesa. 

Sin embargo, había roto eficazmente la conversación y, una vez terminado el desayuno, el señor Harrel pidió su carruaje y Cecilia se levantó para despedirse. 

Y ahora, no sin cierta dificultad, el señor Monckton no podía disimular los inquietantes temores que le causaba su partida. Tomándole la mano, le dijo: «Supongo que no permitirá que un viejo amigo le visite en la ciudad, por temor a que su presencia le resulte un recuerdo desagradable del tiempo que pronto lamentará haber perdido en el campo». 

—¿Por qué dice eso, señor Monckton? —exclamó Cecilia—. Estoy segura de que no lo piensa. 

«Estos profundos estudiosos de la humanidad, señora —dijo Belfield—, son muy malos defensores de la constancia o la amistad. Libran una guerra contra todas las expectativas, salvo la depravación, y no conceden cuartel ni siquiera a los designios más puros, cuando creen que puede haber alguna tentación de desviarse de ellos». 

—La tentación —dijo el señor Monckton— es muy fácil de resistir en teoría; pero si reflexiona sobre el gran cambio de situación que experimentará la señorita Beverley, sobre los nuevos escenarios que verá, las nuevas amistades que hará y las nuevas relaciones que podrá entablar, no le extrañará la ansiedad de un amigo por su bienestar. 

«Pero supongo —exclamó Belfield con una risa— que la señorita Beverley no pretende trasladarse a la ciudad y dejar su inteligencia encerrada, junto con otras curiosidades naturales, en el campo. ¿Por qué, entonces, no puede el mismo discernimiento que la guió en la elección de sus antiguos conocidos regular la adopción de nuevos conocidos y la elección de nuevas relaciones? ¿Acaso cree usted que, por despedirse de usted, va a despedirse de sí misma?». 

«Donde la fortuna sonríe a la juventud y la belleza», respondió el señor Monckton, «¿no le parece nada que sus afortunados poseedores hagan una transición tan repentina de la tranquilidad de una vida retirada en el campo a la alegría de una espléndida residencia en la ciudad?». 

—Donde la fortuna  torce el ceño a la juventud y la belleza —replicó Belfield—, tal vez no sea irracional despertar compasión; pero donde la naturaleza y el azar unen sus fuerzas para bendecir al mismo objeto, confieso que no puedo entender que haya lugar para la alarma o el lamento. 

—¡Qué! —exclamó el señor Monckton con cierta emoción—. ¿Acaso no hay estafadores, cazafortunas, aduladores, miserables de todo tipo y condición que acechan la llegada de los ricos e incautos, se alimentan de su inexperiencia y se aprovechan de sus propiedades? 

—Vamos, vamos —exclamó el señor Harrel—. Es hora de que me lleve a mi bella pupila, si ese es el modo en que describe el lugar al que va a ir a vivir. 

«¿Es posible —exclamó el capitán, acercándose a Cecilia— que esta señora nunca haya probado la ciudad?», y luego, bajando la voz y sonriendo lánguidamente en su rostro, añadió: «¿Puede algo tan divinamente hermoso haber estado recluido en el campo? ¡Ah! Quelle honte! ¿Es  usted una cruel por principio ?  ». 

Cecilia, pensando que tal cumplido no merecía más que una ligera reverencia, se volvió hacia Lady Margaret y dijo: «Si su señoría se encuentra en la ciudad este invierno, ¿podré tener el honor de saber dónde puedo visitarla?». 

«No sé si iré o no», respondió la anciana con su habitual descortesía. 

Cecilia se habría marchado rápidamente, pero el señor Monckton la detuvo y le expresó de nuevo su temor por las consecuencias de su viaje. «Tenga cuidado —le dijo— con todas las nuevas amistades; no juzgue a nadie por las apariencias; no entable amistades precipitadamente; tómese tiempo para observar a su alrededor y recuerde que no puede cambiar su forma de vida sin que haya más probabilidades de que le vaya peor que de que le vaya mejor. Por lo tanto, siga como está, y cuanto más vea a los demás, más se alegrará de no parecerse a ellos ni estar relacionada con ellos». 

«¡Esto lo dice usted, señor Monckton!», exclamó Belfield. «¿Qué ha sido de su sistema de conformidad? Creía que todo el mundo debía ser igual, o que cualquier variación era para peor». 

«Hablaba», dijo el señor Monckton, «del mundo en general, no de esta señora en particular; y ¿quién la conoce, quién la ve, que no desearía que fuera posible que continuara en todos los aspectos exactamente y sin alteración alguna tal y como es en la actualidad?». 

—Veo —dijo Cecilia— que está usted decidido a que, si me halagan, al menos no tenga efectos perniciosos por su novedad. 

«Bueno, señorita Beverley —exclamó el señor Harrel—, ¿se atreve ahora a acompañarme a la ciudad? ¿O el señor Monckton la ha asustado para que no siga adelante?». 

—Si —respondió Cecilia— no sintiera más pena por dejar a mis amigos que terror por aventurarme a ir a Londres, ¡con qué alegría haría el viaje! 

—¡Brava! —exclamó Belfield—. Me alegra saber que las palabras del señor Monckton no la han intimidado ni la han llevado a lamentar su condición de joven, bella y rica. 

«¡Ay, pobre cosa!», exclamó el anciano caballero que estaba sentado en un rincón, fijando sus ojos en Cecilia con una expresión de dolor y lástima. 

Cecilia se sobresaltó, pero nadie más le prestó atención. 

A continuación tuvieron lugar las ceremonias habituales de despedida, y el capitán, con la mayor reverencia, se adelantó para acompañar a Cecilia al carruaje; pero en medio de la elocuencia muda de sus reverencias y sonrisas, el señor Morrice, fingiendo no darse cuenta de su intención, se interpuso alegremente entre ellos y, sin ninguna formalidad, tomó la mano de Cecilia, sin dejar de moderar la libertad de su gesto con una mirada de profundo respeto.

El capitán se encogió de hombros y se retiró. Pero el señor Monckton, enfurecido por su descaro y decidido a que no le sirviera de nada, exclamó: «¿Cómo es esto, Morrice? ¿Me quita usted el privilegio de mi casa?». 

«Es cierto, es cierto», respondió Morrice, «ustedes, los miembros del Parlamento, tienen sin duda el derecho de aferrarse a sus privilegios». Luego, inclinándose con una mirada de veneración hacia Cecilia, le devolvió la mano con el mismo aire de felicidad con que la había tomado. 

El señor Monckton, mientras la acompañaba al carruaje, volvió a pedir permiso para acompañarla a la ciudad; el señor Harrel captó la indirecta y le rogó que considerara su casa como la suya; y Cecilia, agradeciéndole su solicitud por su bienestar, añadió: «Y espero, señor, que me honre con sus consejos y advertencias sobre mi conducta futura, siempre que tenga la bondad de recibirme».

Eso era precisamente lo que él deseaba. A cambio, le rogó que la tratara con confianza y luego dejó que la calesa se alejara. 


   



CAPÍTULO 3



UNA LLEGADA
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En cuanto perdieron de vista la casa, Cecilia expresó su sorpresa por el comportamiento del anciano caballero que estaba sentado en un rincón, cuyo silencio general, aislamiento de la compañía y distracción habían despertado mucho su curiosidad. 

El señor Harrel no pudo darle mucha información: le dijo que lo había visto dos o tres veces en lugares públicos, donde todo el mundo comentaba lo singular de sus modales y su aspecto, pero que nunca había hablado con nadie que pareciera conocerlo y que estaba tan sorprendido como ella al ver a un personaje tan extraño en la casa del señor Monckton. 

La conversación se centró entonces en la familia que acababan de dejar, y Cecilia declaró con entusiasmo la buena opinión que tenía del señor Monckton, las obligaciones que tenía con él por el interés que siempre había mostrado por sus asuntos desde su infancia, y sus esperanzas de aprender mucho de la amistad de un hombre con tan amplio conocimiento del mundo. 

El señor Harrel se mostró muy satisfecho de que ella tuviera un consejero así, pues, aunque lo conocía poco, sabía que era un hombre acaudalado y elegante, muy estimado en sociedad. Ambos compadecieron mutuamente su infeliz situación familiar, y Cecilia expresó inocentemente su preocupación por la aversión que Lady Margaret parecía sentir hacia ella, una aversión que el señor Harrel atribuyó, con bastante naturalidad, a su juventud y belleza, sin sospechar ninguna causa más convincente que los celos generales por unos atractivos que ella misma había dejado de poseer hacía ya mucho tiempo. 

A medida que el viaje llegaba a su fin, todas las sensaciones inquietantes y desagradables que habían acompañado su inicio en el pecho de Cecilia dieron paso a la expectativa de una felicidad que se acercaba rápidamente al reencuentro con su joven amiga favorita. 

La señora Harrel había sido su compañera de juegos en la infancia y su compañera de colegio en la juventud; una similitud de carácter en cuanto a la dulzura de su temperamento las había hecho quererse mucho desde pequeñas, aunque el parecido no iba más allá, ya que la señora Harrel no tenía pretensiones de ingenio ni de inteligencia como su amiga; pero era amable y servicial, y por lo tanto merecía suficientemente el afecto, aunque no brillaba por un atractivo que inspirara admiración, ni estaba dotada de esas cualidades superiores que mezclan el respeto con el amor que inspiran. 

Desde su matrimonio, hacía casi tres años, había abandonado por completo Suffolk y no había tenido más contacto con Cecilia que por carta. Acababa de regresar de Violet Bank, nombre que el señor Harrel había dado a una villa situada a unas doce millas de Londres, donde había pasado las vacaciones de Navidad en compañía de un numeroso grupo de personas. 

Su encuentro fue tierno y afectuoso; la sensibilidad del corazón de Cecilia brotaba de sus ojos, y la alegría de la señora Harrel se reflejaba en sus mejillas. 

Tan pronto como se saludaron, se expresaron su afecto y se hicieron las preguntas de rigor, la señora Harrel la invitó a pasar al salón, «donde», añadió, «verá a algunos de mis amigos, que están impacientes por conocerla». 

«Hubiera deseado», dijo Cecilia, «después de una ausencia tan larga, pasar esta primera noche a solas con usted». 

«Son todas personas que deseaban especialmente verla», respondió, «y las he invitado para entretenerla, ya que temía que estuviera decaída por haber salido de Bury». 

Cecilia, reconociendo la amabilidad de sus intenciones, se abstuvo de hacer más protestas y la siguió en silencio al salón. Pero al abrirse la puerta, se quedó estupefacta al ver que la sala, espaciosa, brillantemente iluminada y magníficamente decorada, estaba más de medio llena de invitados, todos ellos vestidos con alegría y profusión. 

Cecilia, que al oír la palabra «amigos» esperaba ver una pequeña reunión privada, elegida con el propósito de conversar socialmente, se sobresaltó involuntariamente al ver lo que tenía ante sus ojos y apenas se atrevió a entrar. 

Sin embargo, la señora Harrel la tomó de la mano y la presentó a todos los invitados, a quienes le nombró uno por uno; una ceremonia que, aunque no solo agradable, sino incluso necesaria para quienes viven en el mundo alegre, a fin de evitar errores penosos o implicaciones desafortunadas en la conversación, Cecilia habría prescindido gustosamente, ya que sus nombres le eran tan nuevos como sus personas y, al no saber nada de sus historias, partidos o conexiones, no podía aludir a nada; por lo tanto, solo servía para aumentar su rubor y su vergüenza. 

Sin embargo, la dignidad natural de su mente, que desde temprana edad le había enseñado a distinguir la modestia de la timidez, le permitió en poco tiempo superar su sorpresa y recuperar la compostura. Rogó a la señora Harrel que se disculpara por su apariencia y, sentada entre dos jóvenes damas, se esforzó por parecer reconciliada consigo misma. 

No le resultó muy difícil, pues, aunque su vestido, que no se había cambiado desde el viaje, unido a la novedad de su rostro, atraía la atención general, la noticia de su fortuna, que había precedido a su entrada, le aseguraba el respeto de todos. Pronto descubrió, además, que una compañía no era necesariamente intimidante por estar elegantemente vestida, que la familiaridad podía combinarse con la magnificencia y que, aunque a ella le parecía que todos estaban ataviados para desfilar en una procesión o para adornar un salón, no se mostraban formales ni afectaban solemnidad: todos se comportaban con naturalidad, incluso los rangos apenas se distinguían; la comodidad era la norma general y el entretenimiento, el objetivo común. 

Cecilia, aunque era nueva en Londres, ciudad que la mala salud de su tío le había impedido visitar hasta entonces, no era ajena a la compañía; había pasado su tiempo en retiro, pero no en la oscuridad, ya que durante algunos años había presidido la mesa del decano, que recibía la visita de las personas más importantes del condado en el que vivía; y a pesar de que sus fiestas, frecuentes aunque pequeñas, y elegantes aunque privadas, no la habían preparado para el esplendor o la diversidad de una reunión londinense, le habían enseñado las reglas prácticas de la buena educación, le habían enseñado a dominar los temores tímidos de la inexperiencia total y a reprimir los sentimientos de timidez y torpeza; miedos y sentimientos que más que admiración merecen compasión y que, salvo en la extrema juventud, no sirven más que para degradar la modestia que denotan. 

Por lo tanto, miraba a las dos jóvenes entre las que estaba sentada, más con el deseo de dirigirse a ellas que con timidez por temor a que ellas se dirigieran a ella; pero la mayor, la señorita Larolles, estaba absorta en una conversación con un caballero, y la más joven, la señorita Leeson, la desanimaba por completo con el silencio y la seriedad con que de vez en cuando cruzaba su mirada con la de ella. 

Así pues, sin más interrupción que las ocasionales palabras del señor y la señora Harrel, pasó la primera parte de la velada simplemente observando a los invitados. 

La compañía tampoco tardó en corresponderle, ya que desde el momento en que entró en la sala había sido objeto de la atención general. 

Las damas hicieron un inventario exacto de su vestido y decidieron en su fuero interno cómo se habrían vestido ellas si hubieran tenido la misma fortuna. 

Los caballeros discutían entre ellos si estaba maquillada o no, y uno de ellos, afirmando con audacia que llevaba mucho colorete, se desató un debate que terminó en una apuesta, y se acordó que la decisión dependería del color de sus mejillas a principios de abril, cuando, si no se habían desvanecido por las malas horas y la continua disipación, lucían el mismo brillo que ahora, su defensor reconocería que había perdido la apuesta. 

Al cabo de media hora, el caballero con quien había estado hablando la señorita Larolles salió de la sala, y entonces la joven, volviéndose de repente hacia Cecilia, exclamó: «¡Qué extraño es el señor Meadows! ¿Sabe usted? Dice que no se encontrará bien para ir al baile de Lady Nyland. ¡Qué ridículo! Como si eso pudiera perjudicarle». 

Cecilia, sorprendida por un ataque tan poco cortés, le prestó una atención cortés, pero silenciosa. 

—Usted irá, ¿verdad? —añadió—. 

—No, señora, no tengo el honor de ser conocida por su señoría. 

—Oh, eso no importa —respondió ella—, la señora Harrel puede decirle que está usted aquí y entonces, ya sabe, le enviará una entrada y podrá ir. 

—¿Una entrada? —repitió Cecilia—. ¿Lady Nyland solo admite a sus invitados con entrada? 

—¡Oh, por Dios! —exclamó la señorita Larolles riendo sin control—. ¿No sabe lo que quiero decir? Es solo una tarjeta de visita con un nombre escrito, pero ahora todos las llamamos entradas. 

Cecilia le agradeció la información y luego la señorita Larolles le preguntó cuántas millas había viajado desde por la mañana. 

—Setenta y tres —respondió Cecilia—, lo que espero que sirva de excusa por ir tan poco arreglada. 

—Oh, está usted muy bien —respondió la otra—, y por mi parte, nunca pienso en la vestimenta. ¡Pero imagínese lo que me pasó el año pasado! ¿Sabe que llegué a la ciudad el veinte de marzo? ¿No fue horrible y provocador? 

—Quizá —dijo Cecilia—, pero no sé por qué. 

«¿No sabe por qué?», repitió la señorita Larolles. «¿No sabe que era la noche del gran baile de máscaras privado en casa de lord Darien? No me lo habría perdido por nada del mundo. Nunca había viajado con tanta angustia en mi vida: llegamos a la ciudad a una hora intempestiva y, además, ¿sabe que no tenía ni entrada ni traje? ¡Imagínese usted qué angustia! Bueno, pregunté a todos mis conocidos por una entrada, pero todos me dijeron que no había ni una sola, así que me sentí como una loca, pero hacia las diez u once, una joven amiga mía, por la mayor suerte del mundo, se puso enferma de repente y me envió su entrada. ¿No es maravilloso?». 

—¡Para ella, muchísimo! —dijo Cecilia riendo. 

«Bueno», continuó, «entonces estaba casi fuera de mí de alegría; y salí y conseguí uno de los vestidos más bonitos que haya visto nunca. Si viene a verme alguna mañana, se lo enseñaré». 

Cecilia, que no estaba preparada para una invitación tan repentina, se inclinó sin decir nada, y la señorita Larolles, demasiado feliz hablando como para ofenderse por el silencio de la otra, continuó su relato. 

«Pero ahora viene lo peor del asunto: ¿saben que, cuando todo estaba listo, no pude encontrar a mi peluquera? Lo busqué por toda la ciudad, pero no lo encontré por ninguna parte. Pensé que moriría de la rabia. Le aseguro que lloré tanto que, si no hubiera ido con una máscara, me habría avergonzado que me vieran. Así que, después de todo ese esfuerzo, me vi obligada a peinarme yo misma, de la forma más corriente. ¿No le parece cruelmente humillante?». 

—Sí, claro —respondió Cecilia—, creo que fue casi suficiente para hacerles lamentar la enfermedad de la joven que les envió su entrada. 

En ese momento fueron interrumpidos por la señora Harrel, que se acercó a ellos seguida de un joven de aspecto serio y comportamiento modesto, y dijo: «Me alegra verles a los dos tan entretenidos, pero mi hermano me ha reprochado que le haya presentado a todo el mundo menos a él». 

«No puedo esperar», dijo el señor Arnott, «que la señorita Beverley me recuerde, pero, por mucho tiempo que haya estado ausente de Suffolk y por muy desafortunado que fuera al no verla durante mi última visita allí, estoy seguro de que, incluso a esta distancia, ya crecida y formada, la habría reconocido al instante». 

—¡Increíble! —exclamó con tono irónico un caballero mayor que estaba cerca de ellos—. ¡Es un rostro muy común! 

«Recuerdo muy bien —dijo Cecilia— que cuando se marchó de Suffolk pensé que había perdido a mi mejor amigo». 

«¿Es eso posible?», exclamó el señor Arnott con una mirada de gran alegría. 

—Sí, claro, y con razón, porque en todas las disputas usted era mi defensor; en todas las obras, mi compañero; y en todas las dificultades, mi ayudante. 

«Señora —exclamó el mismo caballero—, si le gustaba porque era su defensor, su compañero y su ayudante, le ruego que me quiera también a mí, pues estoy dispuesto a ser las tres cosas a la vez». 

«Es usted muy amable», dijo Cecilia riendo, «pero por ahora no necesito ningún defensor». 

«Es una lástima», respondió él, «porque el señor Arnott me parece muy dispuesto a volver a desempeñar los mismos papeles con usted». 

«Pero para eso tendría que volver a la infancia». 

«¡Ojalá fuera posible!», exclamó el señor Arnott, «porque fueron los más felices de mi vida». 

«Después de tal confesión —dijo su acompañante—, seguramente le dejará intentar revivirla. No es más que dar un paseo hacia atrás; y aunque es muy pronto en la vida del señor Arnott para suspirar por ese movimiento retrógrado que, en el curso normal de las cosas, todos desearemos en nuestro momento, con un motivo como recuperar a la señorita Beverley como compañera de juegos, ¿quién puede extrañarse de que anticipe en la juventud los deseos imposibles de la vejez?». 

Aquí, la señorita Larolles, que formaba parte de esa numerosa tribu de jóvenes damas a quienes les resulta tediosa cualquier conversación en la que no participan ellas mismas, abandonó su lugar, que inmediatamente ocupó el señor Gosport, nuevo conocido de Cecilia. 

«¿Es totalmente imposible —continuó este caballero— que yo le ayude a conseguir al señor Arnott tal renovación? ¿No hay ningún papel secundario que yo pueda desempeñar para facilitar el proyecto? Porque yo estoy dispuesto a jugar al escondite con cualquier niño de la parroquia; y para encontrar una Q en un rincón, no hay nadie más famoso que yo». 

—No dudo de sus dotes, señor —respondió Cecilia—, y me divertiría mucho la sorpresa de los invitados si se decidiera a mostrarlas. —¿Y qué —exclamó él— podrían hacer los invitados que fuera tan bueno como levantarse y unirse a la diversión? Solo interrumpirían algún chisme o la descripción de un  tupé. El ingenio activo, por despreciable que sea en comparación con el intelectual, es sin duda mejor que el insignificante clic-clac de la conversación mundana», dirigiendo la mirada hacia la señorita Larolles, «o incluso que la melancólica monotonía del silencio afectado», cambiando la dirección de la mirada hacia la señorita Leeson. 

Cecilia, aunque sorprendida por el ataque a la sociedad que había elegido su amiga, por parte de alguien que había sido admitido en ella, sintió que era tan justo que no se sintió ofendida por su severidad. 

«A menudo he deseado —continuó— que, cuando se reúnen grupos numerosos, como aquí, sin ninguna razón aparente por la que no puedan estar separados, se proponga algo en lo que todos puedan participar inocentemente; porque, sin duda, después de la primera media hora, poco nuevo pueden encontrar en el vestido de sus vecinos, o mostrar en el suyo propio; y por mucha alegría que intenten aparentar para llenar la mitad y el final de la velada, repitiendo los comentarios que hicieron al principio, están tan miserablemente cansados que, si no tienen cuatro o cinco sitios a los que acudir cada noche, sufren casi tanto por el cansancio de sus amigos en compañía como lo harían por el cansancio de sí mismos en soledad». 

Aquí, al disolverse la fiesta, la conversación se interrumpió y el señor Gosport se vio obligado a retirarse, sin que Cecilia lo lamentara mucho, pues estaba impaciente por quedarse a solas con la señora Harrel. 

El resto de la velada transcurrió, por lo tanto, de forma mucho más satisfactoria para ella; se dedicó a la amistad, a preguntas mutuas, a felicitaciones amables y a recuerdos entrañables; y, aunque era tarde cuando se retiró, lo hizo con renuencia. 
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Ansiosa por reanudar una conversación que le había proporcionado tanto placer, Cecilia, sin sentir el cansancio del cambio de horario ni del viaje, se levantó con la primera luz del día y, tan pronto como se vistió, se apresuró a acudir al salón donde se servía el desayuno. 

Sin embargo, no estaba tan impaciente por entrar como lo estaba por salir, pues, aunque no le sorprendió mucho encontrarse allí antes que su amiga, su entusiasmo por esperar su llegada se enfrió un poco al ver que el fuego acababa de encenderse, que la habitación estaba fría y que los sirvientes aún estaban ocupados poniéndola en orden. 

A las diez hizo otro intento: la sala estaba entonces mejor preparada para recibirla, pero seguía vacía. Una vez más se disponía a retirarse, cuando la aparición del señor Arnott la detuvo. 

Él le expresó su sorpresa por su temprana llegada, de una manera que denotaba el placer que le causaba; y luego, volviendo a la conversación de la noche anterior, se explayó con entusiasmo y sentimiento sobre la felicidad de su infancia, recordó todas las circunstancias de los juegos en los que habían sido compañeros y se detuvo en cada incidente con un detalle que denotaba su renuencia a dejar el tema. 

Esta conversación la retuvo hasta que se unió a ellos la señora Harrel, y entonces dio paso a otra más alegre y general. 

Durante el desayuno, anunciaron que la señorita Larolles había venido a visitar a Cecilia, a quien se acercó inmediatamente con la intimidad de una vieja conocida, tomándole la mano y asegurándole que ya no podía posponer más el honor de visitarla. 

Cecilia, muy sorprendida por la cordialidad de alguien a quien apenas conocía, recibió su cumplido con cierta frialdad, pero la señorita Larolles, sin fijarse en su expresión ni prestar atención a su actitud, prosiguió expresándole el sincero deseo que tenía desde hacía tiempo de conocerla, su esperanza de que se vieran a menudo, que nada podría hacerla más feliz y su ruego de que le recomendara a su modista. 

«Le aseguro», continuó, «que tiene todo París a su disposición; ¡los sombreros más bonitos! ¡Los adornos más hermosos! ¡Y sus cintas son divinas! Es lo más peligroso que se puede imaginar acercarse a ella; nunca me fío de mí misma en su habitación, porque sé que voy a arruinarme. Si quiere, la llevaré a verla esta mañana». 

—Si conocerla es tan ruin —dijo Cecilia—, creo que será mejor que lo evite. 

«¡Oh, imposible! No se puede vivir sin ella. Es cierto que es terriblemente cara, debo reconocerlo, pero ¿quién puede extrañarse? Hace cosas tan bonitas que es imposible pagarle demasiado por ellas». 

La señora Harrel se unió a la recomendación, se acordó la visita y, acompañadas por el señor Arnott, las damas se dirigieron a la casa de la modista. 

Allí, el entusiasmo de la señorita Larolles se reavivó: contempló los adornos expuestos con indescriptible deleite, preguntó quiénes eran sus futuras propietarias, escuchó sus nombres con envidia y suspiró con toda la amargura de la mortificación por no poder encargar casi todo lo que veía. 

Una vez terminados sus asuntos allí, se dirigieron a otras tiendas de ropa, de las que la señorita Larolles se deshacía en elogios casi iguales, y por cuyas mercancías se mostraba casi igual de entusiasta; y luego, tras acompañar a la locuaz joven a casa de su padre, la señora Harrel y Cecilia regresaron a la suya. 

Cecilia se alegró de la separación y se felicitó de poder pasar el resto del día a solas con su amiga. 

—No, no —respondió la señora Harrel—, no completamente sola, porque espero visita esta noche. 

—¿Compañía otra vez esta noche? 

—No, no se asuste, será una reunión muy pequeña, no más de quince o veinte personas en total. 

—¿Tan pequeña es la reunión? —dijo Cecilia sonriendo—. ¡Y hace tan poco tiempo que tanto usted como yo la habríamos considerado grande! 

—Ah, se refiere a cuando yo vivía en el campo —respondió la señora Harrel—. Pero ¿qué sabía yo entonces de fiestas y visitas? 

«No mucho, la verdad», dijo Cecilia, «como demuestra mi actual ignorancia». 

A continuación se separaron para vestirse para la cena. 

Los invitados de aquella velada eran todos desconocidos para Cecilia, excepto la señorita Leeson, que estaba sentada a su lado y cuya frialdad la obligó a mantener el mismo silencio que ella misma se había impuesto con tanta determinación. Sin embargo, no por ello fue menor su sorpresa al ver que una dama que parecía decidida a no dar ni recibir ninguna muestra de cortesía, se presentaba repetidamente en una compañía con la que no tenía ninguna relación. 

El señor Arnott, que se las ingenió para ocupar el asiento a su otro lado, no permitió que el silencio con el que su bella vecina la había contagiado se extendiera más: no habló, es cierto, de ningún tema nuevo, y del antiguo, sus antiguos deportes y diversiones, ya había agotado todo lo que merecía la pena mencionar; pero aún no había agotado el placer que le proporcionaba el tema, que siempre le parecía nuevo y encantador, ocupaba sus pensamientos, deleitaba su imaginación y animaba su conversación. Cecilia intentó en vano cambiar de tema; él solo lo abandonó por obligación y volvió a él con renovado entusiasmo. 

Cuando la compañía se retiró y solo quedó el señor Arnott con las damas, Cecilia, con no poca sorpresa, preguntó por el señor Harrel, observando que no lo había visto en todo el día. 

—¡Oh! —exclamó su señora—. No se sorprenda por eso, es algo que ocurre continuamente. Por lo general, cena en casa, pero si no, no lo vería en todo el día. 

—¿En serio? ¿Y cómo ocupa su tiempo? 

—No sabría decírselo, porque nunca me lo pregunta, pero supongo que más o menos como el resto de la gente. 

—¡Ah, Priscilla! —exclamó Cecilia con cierta seriedad—. ¡Nunca imaginé que la vería tan elegante! 

—¿Una dama distinguida? —repitió la señora Harrel—. ¿Por qué? ¿Qué hago yo? ¿Acaso no vivo exactamente como todos los que se relacionan con el mundo? 

«Usted, señorita Beverley —dijo el señor Arnott en voz baja—, espero que dé al mundo un ejemplo, y no que lo siga». 

Poco después, se separaron para pasar la noche. 

A la mañana siguiente, Cecilia se ocupó de llenar su tiempo de forma más provechosa que deambulando por la casa en busca de una compañera que ya no esperaba encontrar: reunió sus libros, los ordenó a su gusto y se aseguró para el futuro, como ocupación de sus horas de ocio, el inagotable fondo de entretenimiento que ofrece la lectura, la más rica, elevada y noble fuente de disfrute intelectual. 

Mientras desayunaban, recibieron de nuevo la visita de la señorita Larolles. «He venido —exclamó con entusiasmo— para llevarles a ambas a la venta de mi señor Belgrade. Estará todo el mundo, y entraremos con entradas, y no se imaginan lo abarrotado que estará». 

«¿Qué se va a vender allí?», preguntó Cecilia. 

—Oh, todo lo que puedan imaginar: casas, establos, porcelana, encajes, caballos, gorros, todo lo que hay en el mundo. 

—¿Y piensan comprar algo? 

«Dios mío, no, pero da gusto ver las cosas de la gente». 

Cecilia pidió entonces que la disculparan por no asistir. 

—¡De ninguna manera! —exclamó la señorita Larolles—. Debe ir, se lo aseguro; habrá una multitud tan enorme como nunca ha visto en su vida. Me atrevería a decir que nos aplastarán hasta matarnos. 

—Eso —dijo Cecilia— es un aliciente que no debe esperar que tenga mucho peso en una pobre campesina recién llegada del campo: se necesita todo el refinamiento de una larga estancia en la capital para que resulte atractivo. 

—Pero vaya, le aseguro que será la mejor venta que tendremos esta temporada. No puedo imaginarme, señora Harrel, qué va a hacer la pobre lady Belgrade; he oído que los acreedores le han embargado todo; ¡creo sinceramente que los acreedores son las personas más crueles del mundo! ¡Le han quitado las preciosas hebillas de los zapatos! ¡Pobrecita! Le aseguro que me dolerá el corazón verlas expuestas. Es realmente espantoso, se lo juro. Me pregunto quién las comprará. Le aseguro que eran las más bonitas que he visto nunca. Pero vamos, si no nos vamos enseguida, no podremos entrar». 

Cecilia volvió a pedir que la disculparan para no acompañarlas, añadiendo que deseaba pasar el día en casa. 

—¿En casa, querida? —exclamó la señora Harrel—. Pero si este mes hemos quedado con la señora Mears, y ella me rogó que la convenciera para que vinieras. Espera que llame o te envíe una invitación en cualquier momento. 

—Qué mala suerte la mía —dijo Cecilia—, que justamente ahora tenga usted tantos compromisos. Espero que al menos no tenga ninguno mañana. 

—Oh, sí, mañana vamos a casa de la señora Elton. 

«¿Mañana otra vez? ¿Cuánto tiempo va a durar esto?». 

—Quién sabe. Le mostraré mi agenda. 

A continuación, sacó un libro que contenía una lista de compromisos para más de tres semanas. «Y a medida que se tachan estos —dijo—, se añaden otros nuevos, y así seguimos hasta después del cumpleaños». 

Cuando la señorita Larolles hubo examinado y comentado la lista, y Cecilia la hubo mirado y admirado, la devolvió a su sitio y las dos damas se dirigieron juntas a la subasta, permitiendo a Cecilia, tras insistir en ello, volver a su habitación. 

Sin embargo, regresó insatisfecha con el comportamiento de su amiga y descontenta con su propia situación: la sobriedad de su educación, que desde temprana edad le había inculcado los puros dictados de la religión y los estrictos principios del honor, también le había enseñado a considerar la disipación continua como una introducción al vicio y la extravagancia sin límites como precursora de la injusticia. Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a ver a la señora Harrel en el mismo retiro en el que ella misma había vivido hasta entonces, cuando los libros eran su principal diversión y la compañía mutua su mayor felicidad, el cambio que ahora percibía en su mente y en sus modales la preocupaba y la sorprendía por igual. La encontraba insensible a la amistad, indiferente hacia su marido y negligente con toda felicidad social. La vestimenta, la compañía, las fiestas y los lugares públicos no solo parecían ocupar todo su tiempo, sino satisfacer todos sus deseos. Cecilia, en cuyo corazón ardía el más cálido afecto y la más generosa virtud, se sintió cruelmente deprimida y mortificada por esta decepción; sin embargo, tuvo el buen sentido de no reprochárselo, consciente de que, si el reproche tiene algún poder sobre la indiferencia, es solo el de convertirla en aversión. 

La señora Harrel, en verdad, era inocente de corazón, aunque disoluta en su vida; casada muy joven, había pasado inmediatamente de vivir en una familia privada y en un pueblo de campo a convertirse en la señora de una de las casas más elegantes de Portman Square, al frente de una espléndida fortuna y esposa de un hombre cuyas propias ocupaciones pronto le mostraron el poco valor que él mismo daba a la felicidad doméstica. Inmersa en la vida mundana y las diversiones, su entendimiento, naturalmente débil, se dejaba deslumbrar fácilmente por el brillo de su situación; por lo tanto, absorbiendo con avidez el aire impregnado de lujo y extravagancia, pronto no tuvo otro placer que competir con alguna rival en elegancia, ni otra ambición que superar a alguna superiora en gastos. 

El decano de —— al nombrar al señor Harrel como uno de los tutores de su sobrina, no tenía otra intención que la de complacer sus deseos permitiéndole residir en la casa de su amiga: no le conocía personalmente, pero estaba satisfecho con el nombramiento, porque conocía a su familia, su fortuna y sus relaciones, lo que le persuadió a creer, sin indagar más, que era más adecuado para su sobrina que cualquier otro que pudiera encontrar.

En la elección de los otros dos fideicomisarios había sido más prudente; el primero de ellos, el honorable Sr. Delvile, era un hombre de alta cuna y carácter; el segundo, el Sr. Briggs, había pasado toda su vida en los negocios, en los que ya había amasado una inmensa fortuna, y aún no tenía mayor placer que el de aumentarla. Por lo tanto, esperaba del alto honor del señor Delvile la más escrupulosa vigilancia para que su sobrina no sufriera ningún perjuicio, y de la experiencia del señor Briggs en asuntos monetarios y su diligencia en la gestión de los negocios, esperaba la más vigilante observancia para que su fortuna, mientras estuviera bajo su cuidado, se invirtiera de la mejor manera posible. Y así, en la medida de sus posibilidades, había tenido en cuenta por igual el placer, la seguridad y la ventaja pecuniaria de ella. 

La señora Harrel regresó a casa justo a tiempo para vestirse para el resto del día. 

Cuando llamaron a Cecilia para cenar, encontró, además de sus anfitriones y el señor Arnott, a un caballero al que no había visto antes, pero que, tan pronto como entró en el salón, el señor Harrel le presentó, diciendo al mismo tiempo que era uno de sus amigos más íntimos. 

Este caballero, Sir Robert Floyer, tenía unos treinta años; su rostro no destacaba ni por su belleza ni por su fealdad, pero se distinguía suficientemente por su expresión de seguridad inquebrantable; su persona, aunque tampoco llamaba la atención por su gracia ni por su deformidad, atraía la atención por la insolencia de su comportamiento. Sus modales, altivos y arrogantes, delataban la alta opinión que tenía de sí mismo; y su aire y su porte, a la vez audaces y descuidados, anunciaban la feliz perfección del carácter al que aspiraba, el de un hombre consumado de la ciudad. 

En cuanto Cecilia apareció, se convirtió en el objeto de su atención, aunque no con la mirada de admiración que merecía su belleza, ni con la curiosidad que despertaba su novedad, sino con la observación escrutadora de un hombre a punto de hacer un trato, que examina con ojos críticos la propiedad que pretende abaratar. 

Cecilia, totalmente ajena a un examen tan poco cortés, se encogió avergonzada ante sus miradas; pero su conversación no le resultó menos desagradable que su aspecto; sus temas principales, que eran las carreras de caballos, las pérdidas en el juego y las disputas en las mesas de juego, le divertían muy poco, porque no los entendía; y los episodios con los que se intercalaban ocasionalmente, que consistían principalmente en críticas comparativas sobre bellezas famosas, insinuaciones de quiebros inminentes y ocurrencias sobre divorcios recientes, le resultaban aún más desagradables, porque eran más comprensibles. Cansada, por tanto, de anécdotas sin interés y ofendida por los temas imprudentes de las bromas, esperaba con impaciencia el momento de retirarse; pero la señora Harrel, menos impaciente porque se entretenía más, no tenía prisa por marcharse, por lo que se vio obligada a permanecer callada hasta que ambas tuvieron que levantarse para cumplir su compromiso con la señora Mears. 

Mientras se dirigían juntas a la casa de aquella señora, situada frente a la de la señora Harrel, Cecilia, sin dudar de que sus opiniones sobre el baronet coincidirían, declaró instantánea y abiertamente su desaprobación por todo lo que él había dicho; pero la señora Harrel, lejos de confirmar sus expectativas, se limitó a decir: «Lamento que no le guste, porque casi siempre está con nosotros». 

«¿A usted le gusta, entonces?». 

—Muchísimo; es muy entretenido e inteligente, y conoce el mundo. 

—¡Qué juiciosamente lo elogia! —exclamó Cecilia—. ¡Y cuánto tiempo habrá deliberado antes de poder añadir otra palabra a su panegírico! 

La señora Harrel, satisfecha con elogiarlo sin siquiera intentar defenderlo, pronto se contentó con cambiar de tema; y Cecilia, aunque muy preocupada por que el marido de su amiga hubiera hecho una elección tan deshonrosa, esperaba que la indulgencia de la señora Harrel se debiera a su deseo de excusar su elección, y no a su propia aprobación. 


   



CAPÍTULO 5



UNA ASAMBLEA

Índice

La señora Mears, cuyo carácter era de esos comunes que hacen superflua cualquier descripción, les recibió con las formas habituales de la buena educación. 

La señora Harrel pronto se entretuvo en una mesa de juego, y Cecilia, que declinó jugar, se sentó junto a la señorita Leeson, quien se levantó para devolverle la cortesía que ella le había hecho al acercarse, pero, una vez hecho esto, ni siquiera volvió a mirarla. 

Cecilia, aunque le gustaba conversar y estaba hecha para la sociedad, era demasiado tímida para atreverse a hablar cuando se sentía tan poco animada; por lo tanto, ambas permanecieron en silencio hasta que Sir Robert Floyer, el señor Harrel y el señor Arnott entraron juntos en la sala y se acercaron a Cecilia al mismo tiempo. 

—¿Cómo? —exclamó el señor Harrel—. ¿No quiere tocar, señorita Beverley? 

—Me halaga —exclamó el señor Arnott— que la señorita Beverley nunca toque, pues así tendría el honor de parecerme en algo a ella. 

—Muy raras veces, en verdad —respondió Cecilia—, y por lo tanto, muy mal. 

—Oh, debe tomar algunas clases —dijo el señor Harrel—. Estoy seguro de que Sir Robert Floyer estará encantado de enseñarle. 

Sir Robert, que se había sentado frente a ella y la miraba fijamente a los ojos, hizo una ligera inclinación con la cabeza y dijo: «Por supuesto». 

«Seré una alumna muy poco prometedora», respondió Cecilia, «pues me temo que no solo me faltará la diligencia para mejorar, sino también el deseo». 

—Oh, aprenderá cosas mejores —dijo el señor Harrel—. Solo lleva tres días con nosotros; en tres meses veremos la diferencia. 

—Espero que no —exclamó el señor Arnott—, ¡espero sinceramente que no haya ninguna!». 

El señor Harrel se unió entonces a otro grupo y, al no ver ningún asiento libre cerca de Cecilia, el señor Arnott se desplazó hasta la parte trasera de su silla, donde permaneció pacientemente durante el resto de la velada. Pero Sir Robert seguía en su sitio, sin molestarse en hablar, con la mirada fija en el mismo objeto. 

Cecilia, ofendida por su atrevimiento, buscó mil maneras de evitarlo, pero su vergüenza, al dar mayor juego a sus rasgos, no hizo sino mantener despierta una atención que, de otro modo, se habría cansado. Estuvo a punto de girar la silla para mirar al señor Arnott, pero, aunque deseaba mostrar su desaprobación hacia el baronet, la costumbre aún no le permitía dar la espalda a toda la compañía para conversar con una persona en particular, una costumbre que a los observadores poco acostumbrados les parece grosera y repulsiva, pero que, una vez adoptada, conlleva imperceptiblemente su propia recomendación, por la facilidad, comodidad y libertad que promueve. 

Así, en esa desagradable posición, encontró poca ayuda en la vecindad del señor Arnott, ya que incluso su propio deseo de conversar con ella se veía sofocado por un impulso ansioso e involuntario de observar las miradas y los movimientos de Sir Robert. 

Por fin, cansada de estar sentada como si fuera un simple objeto para ser contemplada, decidió intentar entablar conversación con la señorita Leeson. 

Sin embargo, la dificultad de cómo iniciar la conversación no era desdeñable: no conocía a sus amigos ni a sus relaciones, no sabía nada de su forma de pensar ni de su estilo de vida, ni siquiera conocía el sonido de su voz, y se sentía intimidada por la frialdad de su aspecto; pero, al no tener otra alternativa, prefería enfrentarse a las miradas hostiles de aquella dama antes que seguir callada y avergonzada bajo la mirada escrutadora de Sir Robert. 

Después de deliberar mucho sobre con qué tema comenzar, recordó que la señorita Larolles había estado presente la primera vez que se vieron y pensó que era probable que se conocieran; por lo tanto, inclinándose hacia delante, se atrevió a preguntarle si había visto últimamente a aquella joven. 

La señorita Leeson, con voz que no expresaba ni satisfacción ni disgusto, respondió tranquilamente: «No, señora». 

Cecilia, desanimada por esta concisión, guardó silencio durante unos minutos; pero la perseverancia de Sir Robert en mirarla fijamente, la incitó a evitar su mirada, y se esforzó por añadir: «¿Espera la señora Mears que la señorita Larolles venga esta noche?». 

La señorita Leeson, sin levantar la cabeza, respondió con gravedad: «No lo sé, señora». 

Ahora había que empezar de nuevo y buscar un nuevo tema de conversación, ya que no se le ocurría nada más que preguntar sobre la señorita Larolles. 

Cecilia había visto poco de la vida, pero lo poco que había visto lo había observado bien, y su observación le había enseñado que, entre la gente elegante, los lugares públicos parecían una fuente inagotable de conversación y entretenimiento; por lo tanto, esperaba tener más éxito con este tema; y como para quienes han pasado más tiempo en el campo que en Londres no hay lugar de diversión más interesante que el teatro, introdujo el tema que tan acertadamente había sugerido preguntando si se había estrenado alguna obra nueva últimamente. 

La señorita Leeson, con la misma sequedad, se limitó a responder: «La verdad es que no lo sé». 

Se produjo entonces otra pausa, y el ánimo de Cecilia se enfrió considerablemente; pero, al recordar por casualidad el nombre de Almack, se animó de nuevo y, felicitándose por poder hablar ahora de un lugar demasiado elegante como para desdeñarlo, le preguntó, con un tono algo más seguro, si era suscriptora de sus bailes. 

«Sí, señora». 

«¿Va usted siempre?». 

«No, señora». 

De nuevo se quedaron ambas en silencio. Y entonces, cansada de que todas sus preguntas concretas resultaran infructuosas, pensó que quizá una más general obtendría una respuesta menos lacónica, por lo que le pidió que le dijera cuál era el lugar de diversión más elegante de la temporada. 

Sin embargo, esta pregunta no le costó a la señorita Leeson más esfuerzo que las anteriores, ya que solo respondió: «La verdad es que no lo sé». 

Cecilia comenzó a cansarse de su intento y, durante unos minutos, pensó en abandonarlo por imposible; pero luego, al reflexionar sobre lo frívolas que eran las preguntas que había hecho, se sintió más inclinada a perdonar las respuestas que había recibido y, en poco tiempo, imaginó que había confundido el desprecio con la estupidez y se sintió menos enfadada con la señorita Leeson que avergonzada de sí misma. 

Esta suposición la animó a hacer otra prueba de su talento para la conversación, por lo que, reuniendo todo el valor de que era capaz, se disculpó modestamente por la libertad que se tomaba y le pidió permiso para preguntarle si había alguna novedad literaria que le pareciera digna de recomendar. 

La señorita Leeson volvió los ojos hacia ella con una mirada que denotaba que dudaba de haber oído bien; y cuando la actitud atenta de Cecilia confirmó su pregunta, la sorpresa sustituyó por unos instantes a la indiferencia y, con bastante más ánimo del que había mostrado hasta entonces, respondió: «La verdad es que no sé nada al respecto». 

Cecilia estaba ahora completamente desconcertada; y medio enfadada consigo misma y totalmente irritada con su hosca vecina, decidió no dejar que nada la provocara en el futuro a una prueba similar con un tema tan poco prometedor. 

Sin embargo, no tuvo que soportar mucho más el interrogatorio de Sir Robert, quien, bastante satisfecho con sus miradas, se dio media vuelta y se dispuso a salir de la sala, pero fue detenido por el señor Gosport, que llevaba un rato observándolo. 

El señor Gosport era un hombre de buenas cualidades y aguda sátira, minucioso en sus observaciones e irónico en sus expresiones. 

—¿Así que no juega, Sir Robert? —exclamó—. 

—¿Qué, aquí? No, voy a casa de Brookes. 

—Pero ¿qué le parece la pupila de Harrel? La ha observado bien. 

—La verdad es que no sé, pero no mucho, creo; es una mujer muy guapa, pero no tiene espíritu, ni vida. 

—¿Lo ha intentado? ¿Ha hablado con ella? 

—¡Yo no, la verdad! 

«Entonces, ¿cómo se atreve a juzgarla?». 

«Oh, en verdad, eso ya pasó; uno nunca piensa en hablar con las mujeres para ponerlas a prueba». 

«¿Qué otro método ha adoptado entonces?». 

«Ninguno». 

«¿Ninguno? Entonces, ¿cómo lo hacen?» 

«Pues ellas nos hablan. Ahora son las mujeres las que se toman todas las molestias». 

« ¿  Y desde cuándo han empezado con eso? Porque  es una parte de su carácter que yo no conocía». 

«Oh, déjelo ya, no es por  ton; no, es simplemente por pereza. ¿Quién demonios se va a cansar de estar bailando a las mujeres, cuando mantenerlas a distancia hace que sean ellas las que bailen a nuestro alrededor?» 

Luego se alejó de él y se dirigió al señor Harrel, lo tomó del brazo y salieron juntos de la sala. 

El señor Gosport se acercó entonces a Cecilia y, dirigiéndose a ella para que la señorita Leeson no le oyera, le dijo: «Llevo un rato deseando acercarme a usted, pero el temor de que ya se haya visto abrumada por la locuacidad de su bella vecina me hace ser cauteloso a la hora de intentar entablar conversación con usted». 

—Se refiere usted —dijo Cecilia— a burlarse de mi locuacidad, y, en efecto, su mal éxito la ha hecho suficientemente ridícula. 

«¿Aún no ha aprendido —exclamó él— que hay ciertas damas jóvenes que tienen por norma no hablar nunca más que con sus amigas íntimas? La señorita Leeson pertenece a esa clase, y hasta que no entre usted en su círculo privado, no debe esperar oír de ella ni una palabra de dos sílabas. Las señoritas de la alta sociedad, como se las llama, que ahora infestan la ciudad, se dividen en dos grupos: las altivas y las volubles. Las ALTIVAS, como la señorita Leeson, son silenciosas, desdeñosas, lánguidas y afectadas, y desdeñan toda conversación que no sea con las de su propio grupo; las VOLUBILES, como la señorita Larolles, son coquetas, comunicativas, inquietas y familiares, y atacan sin la menor ceremonia a todos aquellos que consideran dignos de su atención. Pero tienen en común que en casa no piensan en otra cosa que en vestirse, fuera de casa, en otra cosa que en ser admiradas, y que en todas partes desprecian supremamente a todos menos a sí mismas». 

«Probablemente, entonces —dijo Cecilia—, esta noche he pasado por una de las VOLUBILES; sin embargo, todas las ventajas han sido para las SUPERBES, pues he sufrido un rechazo total». 

«¿Está segura, sin embargo, de que no ha hablado demasiado bien para ella?». 

«¡Oh, una niña de cinco años debería haber sido azotada por no hablar mejor!». 

«Pero no es solo la capacidad lo que debe consultar cuando habla con señoritas de la alta sociedad; si solo se tuviera en cuenta su inteligencia, ¡serían realmente muy fáciles de tratar! Por lo tanto, para que su trato sea algo difícil, solo se complacen con la observancia de sus caprichos, que son siempre muy variados y exuberantes cuando los intelectos son más débiles y menos cultivados. Sin embargo, tengo una receta que me ha resultado infalible para captar la atención de las jóvenes, sea cual sea su carácter o condición». 

«Oh, entonces», exclamó Cecilia, «por favor, hágame el favor de dármela, porque tengo aquí una oportunidad admirable para probar su eficacia». 

—Se la daré —respondió él—, con todas las instrucciones. Cuando se encuentre con una joven que parezca decidida a no hablar o que, si se ve obligada por una pregunta directa a dar alguna respuesta, responda secamente con un breve «sí» o con un «no» lacónico...». 

«Un caso concreto», interrumpió Cecilia. 

«Bien, en esas circunstancias —continuó él—, el remedio que le propongo consiste en tres temas de conversación». 

«¿Cuáles son?». 

«La vestimenta, los lugares públicos y el amor». 

Cecilia, medio sorprendida y medio divertida, esperó una explicación más completa sin interrumpir. 

«Estos tres temas —continuó él— responden a tres propósitos, ya que no hay menos de tres causas que pueden motivar el silencio de las jóvenes: la tristeza, la afectación y la estupidez». 

«¿Acaso no le da usted ningún valor a la modestia?», exclamó Cecilia. 

—Le doy mucho —respondió él—, como excusa, casi como equivalente al ingenio; pero para ese silencio hosco que se resiste a todo estímulo, la modestia es una mera pretensión, no una causa. 

«Sin embargo, debe ser algo más explícito si quiere que yo me beneficie de sus instrucciones». 

«Bien, entonces», respondió él, «enumeraré brevemente las tres causas, con instrucciones para los tres métodos de cura. Empecemos por la tristeza. La taciturnidad que realmente resulta de ella va acompañada de una incurable distracción y de una total inconsciencia de la observación que provoca; en esta ocasión, los lugares públicos pueden resultar a veces inútiles, e incluso la vestimenta puede fallar; pero el amor...». 

«¿Está usted seguro, entonces —dijo Cecilia con una risa—, de que la tristeza tiene solo esa única causa?». 

—En absoluto —respondió él—, porque tal vez papá se haya enfadado, o mamá haya estado de mal humor; una modista puede haber enviado un pompón equivocado, o una dama de compañía para un baile puede haberse puesto enferma... 

—¡Qué motivos tan amargos para estar afligida! ¿Y esos son todos los que nos permite mencionar? 

«No, solo hablo de las jóvenes de la alta sociedad, ¿y qué cosa más importante les puede suceder? Si, por lo tanto, el dolor de la bella paciente proviene de su padre, su madre o la chaperona, entonces la mención de los lugares públicos, esos infinitos motivos de disgusto entre los mayores y los jóvenes, provocará sus quejas, y sus quejas traerán su propia cura, pues quienes se lamentan encuentran pronto consuelo: si la modista ha causado la calamidad, la discusión sobre el vestido tendrá el mismo efecto; si ambos remedios fallan, el amor, como dije antes, resultará infalible, pues entonces habrá investigado todos los motivos de inquietud que puede experimentar una joven de la alta sociedad». 

«Les estamos muy agradecidas», exclamó Cecilia, inclinándose, «por concederles motivos de pena tan honorables, y les doy las gracias en nombre de todo el sexo femenino». 

«Usted, señora —dijo él, devolviéndole la reverencia—, espero que sea una excepción en el sentido más feliz, el de no tener ningún motivo de pena. Llegamos ahora al silencio afectado, que se reconoce enseguida por la mirada que recorre la sala para ver si se le presta atención, por el cuidado diligente por evitar una sonrisa accidental y por la variedad de actitudes desconsoladas que se muestran a los espectadores. Este tipo de silencio tiene casi sin excepción su origen en esa vanidad infantil que siempre se satisface con llamar la atención, sin darse cuenta de que provoca desprecio. En estos casos, como la naturaleza queda totalmente fuera de cuestión y la mente se protege de sus propios sentimientos, la vestimenta y los lugares públicos son casi una garantía de fracaso, pero aquí también el amor está seguro de vencer; tan pronto como se nombra, la atención se vuelve involuntaria y, en poco tiempo, una sonrisa forzada descompone la disposición de los rasgos, y entonces el asunto queda zanjado, pues la joven está defendiendo algún sistema o oponiéndose a alguna proposición antes de darse cuenta de que ha sido engañada y le han robado su triste silencio». 

«Hasta aquí —dijo Cecilia— el dolor y la afectación. Pasemos ahora a la estupidez, pues es lo que con toda probabilidad encontraré con mayor frecuencia». «Eso siempre es un trabajo pesado», respondió él, «pero el camino es sencillo, aunque todo es cuesta arriba. Aquí se puede hablar del amor sin despertar ninguna emoción ni provocar ninguna respuesta, y se puede disertar sobre la vestimenta sin producir otro efecto que el de atraer una mirada vacía; pero los lugares públicos son sin duda alguna un éxito seguro. Los caracteres aburridos y pesados, incapaces de animarse con el ingenio o la razón, porque no pueden seguirles el ritmo, y vacíos de toda fuente interna de entretenimiento, necesitan el estímulo de la ostentación, el brillo, el ruido y el bullicio para interesarse o despertarse. Hábleles de esos temas y les adorarán; no importa si les pintan la alegría o el horror, basta con que haya acción y estarán contentos; una batalla les atrae tanto como una coronación, y un funeral les divierte tanto como una boda». 

«Le estoy muy agradecida —dijo Cecilia sonriendo— por estas instrucciones; sin embargo, debo confesar que no sé cómo utilizarlas en la presente ocasión: ya he probado los lugares públicos, pero ha sido en vano; no me atrevo a mencionar la vestimenta, ya que aún no he aprendido los términos técnicos...». 

«Bueno, pero —la interrumpió él—, no se desespere; aún le queda por probar el tercer tema». 

«Oh, eso», respondió ella riendo, «se lo dejo a usted». 

—Perdóneme —exclamó él—; el amor es fuente de locuacidad solo para ustedes: cuando lo inician los hombres, las jóvenes se reducen a meras oyentes.  Oyentes sonrientes, lo confieso; pero solo entre ustedes discuten sus méritos. 

En ese momento fueron interrumpidos por la llegada de la señorita Larolles, que, acercándose a Cecilia, exclamó: «¡Dios mío, qué alegría verla! ¡Así que no ha ido a la subasta! Bueno, se ha perdido usted un gran negocio, se lo aseguro. Se ha vendido todo el guardarropa y todas las baratijas de Lady Belgrade. Nunca había visto en mi vida tal colección de cosas bonitas. Estaba dispuesta a llorar por no poder pujar por la mitad de ellas. Les aseguro que pasé toda la mañana en agonía. No habría faltado allí por nada del mundo. ¡Pobre Lady Belgrade! No puede imaginarse lo conmocionada que estaba por ella. Todas sus cosas bonitas se vendieron por casi nada. Le aseguro que si hubiera visto cómo se vendieron, habría perdido toda la paciencia. Es una lástima que no estuviera allí». 

—Al contrario —dijo Cecilia—, creo que tuve mucha suerte, porque perder la paciencia sin adquirir las baratijas habría sido bastante humillante. 

—Sí —dijo el señor Gosport—, pero cuando haya vivido más tiempo en esta ciudad comercial, descubrirá que cambiar la paciencia por la humillación es el tráfico más común y constante entre sus habitantes. 

«Por favor, ¿lleva usted mucho tiempo aquí?», exclamó la señorita Larolles, «porque he estado en veinte sitios preguntándome por qué no me encontraba con usted antes. Pero ¿dónde está la señora Mears? Oh, ya la veo; estoy segura de que no hay posibilidad de confundirla; la reconocería a un kilómetro de distancia por ese viejo vestido rojo. ¿Ha visto usted algo tan espantoso en su vida? Y nunca se lo quita. Creo que duerme con él. Estoy segura de que no la he visto con nada más en todo el invierno. Es agotador para la vista. Viste de una manera espantosa. Pero ¿sabe usted que esta tarde me he encontrado con la cosa más irritante del mundo? Le aseguro que me ha puesto enferma. Nunca en mi vida me había enfadado tanto. No se lo puede imaginar». 

«¿Como qué?», exclamó Cecilia riendo; «¿Tu furia o tu provocación?». 

«Bueno, les contaré lo que fue y luego juzguen ustedes si no fue insoportable. Deben saber que le encargué a una amiga muy especial, la señorita Moffat, que me comprara un adorno cuando fuera a París; pues bien, me lo envió hace como un mes por medio del señor Meadows, y es la cosa más bonita que ha visto en su vida; pero no quise ponérmelo, porque no había nadie en la ciudad, así que pensé en estrenarlo dentro de una semana, ya que, como usted sabe, todo se estrena después de Navidad. Pues bien, esta noche, en casa de Lady Jane Dranet, ¡quién se presenta sino la señorita Moffat! Llevaba varios días en la ciudad, pero estaba tan ocupada que no conseguí encontrarla en casa. Bueno, me alegré mucho de verla, porque ya sabe que es una de mis favoritas, así que corrí hacia ella con mucha prisa para darle la mano, y ¿qué cree que fue lo primero que me llamó la atención? ¡Pues precisamente un adorno igual que el mío, en un vestido horrible y repugnante, y medio sucio! ¿Puede imaginarse algo tan penoso? Me dieron ganas de llorar de alegría». 

«¿Por qué?», dijo Cecilia. «Si su adorno está sucio, el suyo parecerá más delicado». 

«¡Oh, Dios mío! ¡Pero hace que parezca muy viejo! La mitad del pueblo tendrá algo parecido. Y me arruiné para comprarlo. Le aseguro que nunca he pasado tanta vergüenza. Me angustió tanto que apenas pude hablar con ella. Si se hubiera quedado un mes o dos más, no me habría importado, pero fue lo más cruel del mundo que pasara justo ahora. Ojalá los funcionarios de aduanas le hubieran guardado toda la ropa hasta el verano». 

«Es un deseo muy tierno», dijo Cecilia, «por una amiga tan especial». 

La señora Mears se levantó de la mesa de juego y la señorita Larolles se acercó para saludarla. 

—¡Al menos aquí —exclamó Cecilia— no parece necesario un recibo para curar el silencio! Me gustaría que la señorita Larolles fuera la compañera inseparable de la señorita Leeson: no podrían llevarse mejor, ya que esa joven altiva parece decidida a no hablar nunca y la locuaz señorita Larolles a no callarse nunca. Si cada una tomara algo de la otra, ¡qué bien les vendría a ambas!». 

«La composición seguiría siendo lamentable», respondió el señor Gosport, «pues creo que ambas son igualmente débiles e igualmente ignorantes; la única diferencia es que una, aunque tonta, es rápida, y la otra, aunque reflexiva, es estúpida. Tras un breve conocimiento, esa pesadez que deja a los demás todo el peso de la conversación y toda la búsqueda del entretenimiento es lo más fatigante, pero, tras una intimidad más prolongada, incluso eso resulta menos molesto y menos ofensivo que la frivolidad que no escucha nada más que a sí misma». 

La señora Harrel se levantó para marcharse y Cecilia, que no estaba más cansada del comienzo de la velada que entretenida con su conclusión, fue acompañada al carruaje por el señor Arnott. 
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A la mañana siguiente, durante el desayuno, un criado informó a Cecilia de que había un joven caballero en el vestíbulo que deseaba hablar con ella. Ella pidió que lo dejaran pasar y la señora Harrel, riendo, le preguntó si no debía salir de la habitación, mientras el señor Arnott, con más seriedad aún de lo habitual, dirigía la mirada hacia la puerta para ver quién entraba. 

Sin embargo, ninguno de los dos quedó satisfecho cuando se abrió, pues el caballero que apareció era desconocido para ambos; pero grande fue el asombro de Cecilia, aunque pequeña su emoción, cuando vio al señor Morrice. 

Se acercó con aire de profundo respeto hacia todos los presentes y, dirigiéndose obsequiosamente a Cecilia, le preguntó con interés por su salud tras el viaje y le deseó haber recibido buenas noticias de sus amigos del campo. 

La señora Harrel, deduciendo naturalmente, tanto por su visita como por su comportamiento, que se trataba de un conocido íntimo, le ofreció muy cortésmente un asiento y algo para desayunar, lo que él aceptó con franqueza. Pero el señor Arnott, que ya sentía la ansiedad de un sentimiento creciente demasiado lleno de veneración para ser optimista, lo miró con inquietud y esperó su partida con impaciencia. 

Cecilia comenzó a imaginar que le habían encargado que le visitara para transmitirle algún mensaje del señor Monckton, pues no sabía cómo suponer que el simple hecho de haber pasado una o dos horas en la misma habitación que ella, por casualidad, le autorizara a visitarla como un conocido. Sin embargo, el señor Morrice tenía la feliz facultad de conciliar sus pretensiones con sus inclinaciones, por lo que ella pronto descubrió que la excusa que había sugerido le parecía innecesaria. Sin embargo, para llevar la conversación hacia el tema del que esperaba su excusa, le preguntó cuánto tiempo hacía que había salido de Suffolk. 

«Ayer al mediodía, señora —respondió él—, o sin duda me habría tomado la libertad de visitarla antes». 

Cecilia, que solo se había estado devanando los sesos para encontrar alguna razón por la que hubiera venido, lo miró ahora con una sorpresa tan grave que habría desconcertado por completo a un hombre menos valiente o con mayores expectativas; pero el señor Morrice, aunque había arriesgado todo por la más mínima esperanza, conocía demasiado bien la debilidad de sus pretensiones como para confiar en el éxito, y estaba demasiado acostumbrado a los desengaños como para sentirse muy herido al recibirlos. Quizá tenía algo que ganar, pero sabía que no tenía nada que perder. 

—Tuve el placer —continuó— de dejar bien a todos nuestros amigos, excepto a la pobre lady Margaret, que ha tenido un ataque de asma; sin embargo, no quiso llamar a un médico, aunque el señor Monckton intentó convencerla; pero creo que la anciana sabe lo que le conviene. Y miró con picardía a Cecilia, pero al percibir que la insinuación no le causaba más que disgusto, cambió de tono y añadió: —Es sorprendente lo bien que viven juntos; nadie diría que hay tanta diferencia de edad entre ellos. ¡Pobre anciana! El señor Monckton la echará mucho de menos cuando muera. 

«¡Una pérdida!», repitió la señora Harrel. «Estoy segura de que es una anciana de muy mal carácter. Cuando vivía en Bury, siempre me asustaba mucho verla». 

«Es cierto, señora», dijo Morrice, «debo reconocer que su aspecto no la favorece: yo mismo sentí una gran aversión por ella a primera vista. Pero la casa es alegre, muy alegre; me gusta pasar allí unos días de vez en cuando. La señorita Bennet también es bastante agradable, y...». 

—¡Agradable la señorita Bennet! —exclamó la señora Harrel—. Creo que es la criatura más odiosa que he conocido en mi vida, una vieja solterona desagradable y rencorosa. 

—Vaya, señora, como usted dice —respondió Morrice—. No es muy joven y, en cuanto a su carácter, confieso que lo conozco muy poco; y el señor Monckton es muy capaz de ponerlo a prueba, pues es bastante severo. 

—El señor Monckton —exclamó Cecilia, muy molesta al oír que lo censuraba un hombre al que ella consideraba muy honrado por haberle permitido acercarse a él—, siempre que he sido su invitada, no ha merecido de mí más que elogios y gratitud. 

—¡Oh! —exclamó Morrice con entusiasmo—. ¡No hay hombre más digno en el mundo! ¡Tiene tanto ingenio, tanta cortesía! No conozco a ningún hombre más encantador que mi amigo el señor Monckton». Cecilia, al darse cuenta de que las opiniones de su nuevo conocido eran tan flexibles como sus reverencias, decidió no prestarle más atención y esperaba, permaneciendo en silencio, obligarle a revelar el motivo de su visita, si es que tenía alguno, o, si como ahora sospechaba, no lo tenía, cansarlo hasta que se retirara. 

Pero este plan, aunque habría tenido éxito con ella, fracasó con el señor Morrice, quien a su buen humor, que le hacía estar siempre dispuesto a complacer a los demás, añadía una igual dosis de insensibilidad que le endurecía ante cualquier indignidad. Al ver, por tanto, que Cecilia, a quien iba dirigida su visita, parecía ya satisfecha con la duración de la misma, se abstuvo prudentemente de atormentarla; pero, al percibir que la señora de la casa era más accesible, transfirió rápidamente su atención y dirigió su conversación a ella con tanto placer como si su único objetivo fuera verla y con tanta naturalidad como si la conociera de toda la vida. 

Con la señora Harrel, esta conducta no era imprudente; a ella le complacía su asiduidad, le divertía su vivacidad y le satisfacía suficientemente su inteligencia. Conversaron, por lo tanto, en términos bastante iguales, y ninguno de los dos se había cansado aún cuando fueron interrumpidos por el señor Harrel, que entró en la habitación para preguntar si habían visto o sabido algo de Sir Robert Floyer. 

—No —respondió la señora Harrel—, nada en absoluto. 

—Ojalá lo hubieran ahorcado —respondió él—, porque me ha hecho esperar una hora. Me hizo prometer que no saldría a montar hasta que él llamara y ahora se va a quedar hasta mañana. 

—¿Dónde vive, señor? —exclamó Morrice, levantándose de su asiento. 

—En Cavendish Square, señor —respondió el señor Harrel, mirándolo con gran sorpresa. 

Morrice no dijo ni una palabra más, sino que salió corriendo de la habitación. 

—¿Quién es ese genio? —exclamó el señor Harrel—. ¿Y por qué ha salido corriendo? 

—Le juro que no sé nada de él —dijo la señora Harrel—. Es un visitante de la señorita Beverley. 

—Y yo tampoco —dijo Cecilia—, podría negar igualmente conocerlo, pues aunque lo vi una vez, nunca me lo presentaron. 

A continuación, comenzó a relatar su encuentro con él en casa del señor Monckton, y apenas había terminado cuando, de nuevo, y sin aliento, hizo su aparición. 

—Sir Robert Floyer, señor —dijo él al señor Harrel—, estará aquí en dos minutos. 

—Espero, señor —dijo el señor Harrel—, que no se haya tomado la molestia de ir a buscarlo. 

—No, señor, ha sido un placer; correr en estas mañanas frías es lo que más me gusta. 

—Señor, es usted muy amable —dijo el señor Harrel—, pero no era mi intención que hiciera usted un paseo así por mi culpa. 

A continuación, le rogó que se sentara, descansara y tomara algo, cortesía que él aceptó sin reparos. 

—Pero, señorita Beverley —dijo el señor Harrel, volviéndose de repente hacia Cecilia—, ¿no me dice qué le parece mi amigo? 

«¿Qué amigo, señor?». 

«Pues Sir Robert Floyer; he observado que no se ha apartado de usted ni un momento mientras ha estado en casa de la señora Mears». 

—Sin embargo, su estancia fue demasiado breve —dijo Cecilia— para que pudiera formarme una opinión justa sobre él. 

—Pero quizá —exclamó Morrice— fue suficiente para que se formara una mala. 

Cecilia no pudo evitar reír al oír la verdad salir así accidentalmente de la boca de Morrice, pero el señor Harrel, con aire muy poco complacido, dijo: «Seguro que no puede encontrarle ningún defecto; es uno de los hombres más elegantes que conozco». 

«Que yo le encuentre defectos —dijo Cecilia— solo demostrará aún más lo que ya creo bastante evidente, que soy una novata en el arte de la admiración». 

El señor Arnott, animado por estas palabras, se deslizó detrás de la silla de ella y dijo: «¡Sabía que no le gustaría! Lo sabía por su forma de pensar, ¡lo sabía incluso por su expresión!». 

Poco después llegó Sir Robert Floyer. 

«Eres un tipo muy simpático, ¿verdad?», exclamó el señor Harrel, «haciendo esperar así a todo el mundo». 

«No he podido llegar antes; casi no esperaba llegar, porque mi caballo estaba tan inquieto que no sabía cómo hacerlo avanzar». 

—¿Ha venido a caballo por las calles, Sir Robert? —preguntó la señora Harrel. 

—A veces, cuando soy perezoso. Pero no sé qué diablos le pasa; se asusta con todo. Sospecho que le han hecho algo. 

—¿Está en la puerta, señor? —gritó Morrice. 

—Sí —respondió Sir Robert. 

—Entonces le diré en un momento qué le pasa —y Morrice volvió a salir corriendo. 

—¿A qué hora se marchó anoche, Harrel? —preguntó Sir Robert. 

—No muy temprano, pero usted estaba demasiado ocupado para echarme en falta. Por cierto —bajó la voz—, ¿qué cree que he perdido? 

—No lo sé, pero sé lo que he ganado: nunca había tenido tanta suerte este invierno. 

A continuación, se acercaron a una ventana para continuar su conversación en privado. 

Al oír las palabras «¿qué cree que he perdido?», Cecilia, sobresaltándose, miró inquieta a la señora Harrel, pero no percibió el menor cambio en su rostro. Sin embargo, el señor Arnott parecía tan poco complacido como ella y, con una expresión similar, miró con ansiedad a su hermana. 

Morrice, que regresaba, gritó: «¡Se ha caído, se lo aseguro!». 

—¡Maldito sea! —exclamó Sir Robert—. ¿Qué voy a hacer ahora? Me ha costado un ojo de la cara y no lo tengo ni desde hace un año. ¿Puede prestarme un caballo para esta mañana, Harrel? 

—No, no tengo ninguno que le sirva. Tendrá que enviarlo a Astley. 

—¿A quién puedo enviar? John debe ocuparse de esto. 

—Iré yo, señor —exclamó Morrice—, si me da el encargo. 

—De ninguna manera, señor —dijo Sir Robert—. No puedo pensar en darle usted tal encargo. 

—Es lo que más me gusta en el mundo —respondió él—. Entiendo de caballos y prefiero ir a Astley antes que a cualquier otro sitio. 

El asunto quedó zanjado en pocos minutos y, tras recibir sus instrucciones y una invitación para cenar, Morrice se marchó bailando, con el corazón aún más ligero que sus pies. 

—Vaya, señorita Beverley —dijo el señor Harrel—, este amigo suyo es el caballero más servicial que he conocido nunca; no había forma de evitar invitarlo a cenar. 

—Recuerde, sin embargo —dijo Cecilia, que se divirtió involuntariamente por la servicialidad de su nuevo conocido—, que si lo recibe en su casa, será por sus propios méritos y no por mi interés. 

Durante la cena, Morrice, que no desaprovechó la invitación del señor Harrel, fue el más alegre y, sin duda, el más feliz de todos los comensales: el esfuerzo que había hecho por entablar amistad con Cecilia no había sido muy alentador por parte de ella, pero sabía que las posibilidades estaban en su contra cuando lo intentó, por lo que la perspectiva de ser admitido en una casa como la del señor Harrel no solo era suficiente para compensar lo que apenas podía considerarse una decepción, sino que le proporcionaba un gran consuelo por el prestigio de la relación y una íntima satisfacción por su propia gestión y habilidad. 

Por la noche, las damas, como de costumbre, acudieron a una reunión privada y, como de costumbre, fueron acompañadas por el señor Arnott. Los demás caballeros tenían compromisos en otros lugares. 
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Pasaron varios días casi iguales; las mañanas se dedicaban a cotillear, ir de compras y arreglarse, y las tardes se reservaban para salir a lugares públicos o asistir a grandes fiestas. 

Mientras tanto, el señor Arnott vivía casi exclusivamente en Portman Square; dormía en su propio alojamiento, pero comía y cenaba en casa del señor Harrel, de la que no salía ni un momento hasta la noche, salvo para acompañar a Cecilia y a su hermana en sus visitas y paseos. 

El señor Arnott era un joven de carácter intachable y de disposición apacible, seria y benévola; sus principios y su conducta irreprochable le granjearon la estima universal, pero sus modales, algo demasiado precisos, unidos a una gravedad poco común en el rostro y en el comportamiento, hacían que su compañía se tolerara más como un deber que se buscara como un placer. 

Los encantos de Cecilia habían penetrado con fuerza, de forma repentina y profunda en su corazón; solo vivía en su presencia, lejos de ella apenas existía: las emociones que ella le despertaba eran más de adoración que de amor, pues contemplaba su belleza hasta creerla más que humana y se aferraba a sus acentos hasta que todas las palabras le parecían impertinentes excepto las de ella. Sin embargo, sus expectativas de éxito eran tan escasas que ni siquiera le insinuó a su hermana la situación de su corazón: feliz de poder acercarse fácilmente a ella, se contentaba con verla, oírla y observarla, sin traspasar esos límites, sin hacer ningún plan y sin permitirse apenas ninguna esperanza. 

Sir Robert Floyer también era un visitante habitual de Portman Square, donde cenaba casi a diario. Cecilia estaba disgustada por verlo tanto y se sentía provocada al ser objeto casi constante de su mirada indiscreta; sin embargo, le preocupaba mucho más la señora Harrel, cuando descubrió que este amigo favorito de su marido era un derrochador sin principios y un jugador extravagante, ya que, al ser el compañero inseparable del señor Harrel, temía las consecuencias tanto de su influencia como de su ejemplo. 

Además, veía con asombro cada vez mayor el cansancio y, al mismo tiempo, el encanto de una vida dedicada al placer: el señor Harrel parecía considerar su propia casa como un simple hotel, donde a cualquier hora de la noche podía molestar a la familia para que le dejara entrar, donde se le podían dejar cartas y mensajes, donde cenaba cuando no se le ofrecía otra cena y donde, cuando tenía una cita, se le podía encontrar. Su esposa, aunque más casera, no era por ello más solitaria; sus conocidos eran numerosos, costosos y ociosos, y cada momento que no pasaba en compañía lo dedicaba escrupulosamente a hacer preparativos para ese fin. 

En poco tiempo, Cecilia, que cada día esperaba que el siguiente le proporcionara mayor satisfacción, pero que cada día encontraba el presente tan malo como el anterior, comenzó a cansarse de seguir eternamente el mismo círculo y a hartarse de la tediosa repetición de una diversión incesante pero sin interés. No veía a nadie a quien deseara ver, ya que no había encontrado a nadie por quien pudiera sentir interés; pues, aunque a veces las personas con las que se relacionaba parecían amables, sabía que sus modales, al igual que su aspecto, eran lo mejor que tenían, y por eso tenía demasiado sentido común para juzgar con certeza su carácter. Pero lo que más empañaba sus esperanzas de entablar amistad con alguno de los nuevos conocidos que le presentaban era la observación que ella misma hacía de lo mal que encajaba la frialdad de sus corazones con la calidez de sus profesiones; en cada primer encuentro, las cortesías que le mostraban la halagaban haciéndola creer que había despertado una simpatía que en muy poco tiempo maduraría en afecto; el siguiente encuentro solía confirmar la expectativa, pero el tercero, y todos los siguientes, la destruían sistemáticamente. Descubrió que el tiempo no añadía nada a su afecto, ni la intimidad a su sinceridad; que el interés por su bienestar que parecían mostrar a primera vista rara vez aumentaba, por cualquier motivo, y a menudo disminuía sin motivo alguno; que la distinción con la que se había encontrado al principio no era una efusión de amabilidad, sino de curiosidad, que apenas se satisfacía antes de saciarse; y que aquellos que siempre habían vivido la vida a la que ella acababa de iniciarse estaban tan agobiados por ella como ella misma, aunque menos dispuestos a renunciar a ella y más incapaces de mejorarla, y que no codiciaban nada más que lo nuevo, porque habían experimentado la insuficiencia de todo lo que les era familiar. 

Empezó entonces a lamentar la pérdida que había sufrido al abandonar el vecindario y verse privada de la conversación del señor Monckton, y a echar aún más en falta el afecto y la compañía de la señora Charlton, la dama con quien había residido durante mucho tiempo y felizmente en Bury; pues muy pronto se vio obligada a renunciar a toda esperanza de recuperar la felicidad de sus años anteriores, al restablecerse la amistad con la señora Harrel, en quien había confundido la amabilidad de la intimidad infantil con la sinceridad de un afecto elegido; y aunque veía su error crédulo con mortificación y disgusto, lo lamentaba con ternura y tristeza. «¿Qué es, al fin y al cabo —exclamó—, la felicidad humana, que la hemos probado, y dónde se encuentra? Si yo, que para los demás parezco destinada a poseerla, aunque sea en parte, distinguida por la fortuna, mimada por el mundo, introducida en la alta sociedad y rodeada de esplendor, la busco sin encontrarla, y sin embargo la pierdo, apenas sé cómo la echo de menos». 

Avergonzada al pensar que los demás la consideraban objeto de envidia, mientras ella se quejaba y se sentía insatisfecha, decidió no ser la única insensible a las bendiciones que tenía a su alcance, sino que, proyectando y adoptando un plan de conducta más acorde con su gusto y sus sentimientos que la frivolidad insípida de su vida actual, haría un uso más animado y digno de la riqueza, la libertad y el poder que poseía. 

Pronto se le ocurrió un plan de felicidad a la vez racional y refinado. Se propuso, como base de su plan, convertirse en dueña de su tiempo y, con este fin, abandonar todas las amistades ociosas y sin interés que, aunque no aportaban nada útil ni placentero, formaban una parte tan importante de la comunidad que podían considerarse auténticos destructores de la existencia. Podría entonces mostrar cierto gusto y discernimiento en la elección de sus amigos, y decidió seleccionar solo a aquellos que, por su piedad, pudieran elevar su mente, por su conocimiento mejorar su entendimiento o por sus logros y modales deleitar su afecto. Esta norma, si se cumplía estrictamente, pronto la liberaría de la fatiga de recibir muchas visitas y, por lo tanto, podría tener todo el tiempo libre que deseara para dedicarse a sus estudios favoritos, la música y la lectura. 

Habiendo seleccionado así, a partir de su propia estimación de la perfección humana, lo más noble para su compañía, y habiendo organizado las ocupaciones de sus horas de soledad a partir de sus propias ideas sobre los placeres sedentarios, se sintió plenamente satisfecha con la porción de felicidad que su plan le prometía, y comenzó a considerar lo que debía al mundo. 

Y no sin temblar, esperaba entonces las exigencias que le impondrían los espléndidos ingresos que pronto poseería. Un fuerte sentido del DEBER y un ferviente deseo de ACTUAR BIEN eran las características dominantes de su mente: por lo tanto, consideraba su riqueza como una deuda contraída con los pobres y su independencia como un vínculo que la obligaba a pagarla con intereses. 

Muchas y variadas, reconfortantes para su espíritu y gratas a su sensibilidad, eran las escenas que su imaginación delineaba; ahora sostenía a un huérfano, ahora suavizaba las penas de una viuda, ahora arrebataba de la iniquidad al débil que temblaba de pobreza, y ahora rescataba de la vergüenza al orgulloso que luchaba contra la deshonra. La perspectiva exaltaba sus esperanzas y embriagaba su imaginación; se consideraba a sí misma una agente de la caridad y ya anticipaba en su mente las recompensas de una delegada buena y fiel; ¡tan animados son los designios de la benevolencia desinteresada! ¡Tan pura es la felicidad de la filantropía intelectual! 

Sin embargo, este plan no podía llevarse a cabo de inmediato; la sociedad que pretendía formar no podía seleccionarse en la casa de otra persona, donde, aunque podía mostrar preferencia por algunas, no había ninguna que pudiera rechazar; tampoco tenía aún el poder de satisfacer, según la generosidad de sus deseos, la amplia generosidad que proyectaba: estos propósitos exigían una casa propia y la disposición ilimitada de su fortuna, cosas de las que no podía disponer hasta que alcanzara la mayoría de edad. Sin embargo, solo faltaban ocho meses para ese momento, y se consolaba con la intención de mejorar su plan mientras tanto y prepararse para ponerlo en práctica. 

Pero aunque, al igual que todos los seres humanos que aún tienen esperanzas, buscaba en el futuro la felicidad que el presente no le proporcionaba, tenía el espíritu y el buen sentido de decidir hacer todo lo que estuviera en su mano para que su vida inmediata fuera más útil y satisfactoria. 

Por lo tanto, su primer deseo era abandonar la casa del señor Harrel, donde no encontraba ni entretenimiento ni instrucción, sino que se sentía constantemente humillada al ver la total indiferencia del amigo en cuya compañía no esperaba nada más que afecto. 

La voluntad de su tío, aunque la obligaba a vivir con uno de sus tutores mientras fuera menor de edad, le dejaba libertad para elegir y cambiar entre ellos según sus deseos o conveniencia. por lo tanto, decidió visitar a cada uno de ellos para observar sus modales y su forma de vida y, luego, según su mejor criterio, decidir con cuál podría ser más feliz; sin embargo, resolvió no insinuar su intención hasta que estuviera lista para llevarla a cabo y, entonces, confesar honestamente las razones de su retirada. 

Les había informado a ambos de su viaje a la ciudad la mañana siguiente a su llegada. Era casi una completa desconocida para ambos, ya que no había visto al señor Briggs desde que tenía nueve años, ni al señor Delvile desde que tenía uso de razón. 

La misma mañana en que había decidido los pasos a seguir para llevar a cabo su nuevo plan, tenía la intención de pedirle a la señora Harrel que le prestara el carruaje y hacer sin demora las visitas preparatorias para su mudanza; pero cuando entró en el salón, llamada para desayunar, su impaciencia por abandonar la casa cedió, por el momento, al placer que sintió al ver al señor Monckton, que acababa de llegar de Suffolk. 

Le expresó su satisfacción con las palabras más vivas y no dudó en decirle que no había estado tan contenta desde su llegada a la ciudad, salvo en su primer encuentro con la señora Harrel. 

El señor Monckton, cuya alegría era infinitamente superior a la de ella y cuya alegría por verla se redoblaba por la afectuosa franqueza con que la había recibido, reprimió las emociones que le provocaba su presencia y, negándose el consuelo de expresar sus sentimientos, parecía mucho menos encantado que ella por el encuentro y no dejó escapar ni una palabra ni una mirada que no estuvieran autorizadas por la cortesía amistosa. 

A continuación, renovó con la señora Harrel una relación que se había formado antes de su matrimonio, pero que ella había abandonado cuando su distancia con Cecilia, por quien él había considerado que valía la pena cultivarla, hizo que ya no le fuera útil. Ella le presentó a su hermano y se entabló una conversación muy interesante para ambas damas sobre varias familias con las que habían estado relacionadas anteriormente, así como sobre el vecindario en general en el que habían vivido últimamente. 

El señor Arnott participó muy poco en estas conversaciones y preguntas; la alegría sincera con la que Cecilia había recibido al señor Monckton le había causado una sensación de envidia tan involuntaria como dolorosa; no sospechaba, en realidad, los secretos propósitos de aquel caballero; no había motivos evidentes para sospechar, y su perspicacia no iba más allá de las apariencias; además, sabía que estaba casado, por lo que no sentía celos; pero ella le había sonreído, y él sentía que, para ganarse una sonrisa tan dulce, habría sacrificado casi todo lo que tenía en la tierra. 

Con una atención infinitamente más precisa, el señor Monckton había correspondido a sus observaciones. La inquietud de su mente era evidente, y la ansiosa vigilancia de sus ojos manifestaba claramente su origen. En una situación que permitía una relación tan constante y sin restricciones con una persona como Cecilia, no cabía esperar otra cosa, por lo que consideraba inevitable su admiración; lo único que quedaba por descubrir era la acogida que había tenido por parte de su bella esclavizadora. Tampoco tardó mucho en despejar sus dudas; pronto se dio cuenta de que ella no solo estaba libre de toda pasión, sino que había prestado tan poca atención al señor Arnott que ni siquiera era consciente de haber despertado la suya. 

Sin embargo, su propia serenidad, aunque aparentemente imperturbable, estaba en secreto tan perturbada como la de su rival; no lo consideraba un candidato formidable, pero temía los efectos de la intimidad, temiendo que ella se acostumbrara primero a sus atenciones y luego se complaciera en ellas. También temía la influencia de su hermana y del señor Harrel a su favor; y aunque no le costaba convencerse de que cualquier propuesta que hiciera ahora sería rechazada sin vacilar, conocía demasiado bien las propiedades insidiosas de la perseverancia como para verse, sin inquietud, en una situación tan ventajosa. 

La mañana estaba muy avanzada cuando se despidió, pero no encontró oportunidad de conversar con Cecilia, aunque deseaba impacientemente sondear su estado de ánimo y descubrir si su viaje a Londres había añadido nuevas dificultades al éxito de su plan, largamente concertado. Pero como la señora Harrel lo invitó a cenar, esperaba que la tarde fuera más propicia para sus deseos. 

Cecilia también estaba ansiosa por comunicarle su proyecto favorito y recibir su consejo sobre cómo llevarlo a cabo. Estaba muy acostumbrada a sus consejos y ahora estaba más ansiosa que nunca por obtenerlos, porque lo consideraba la única persona en Londres que se interesaba por su bienestar. 

Sin embargo, no vio ninguna promesa de mejor suerte cuando se presentó a la hora de la cena, pues no solo había llegado ya el señor Arnott, sino también Sir Robert Floyer, y encontró a Cecilia tan centrada en la atención mutua de ambos que tenía aún menos posibilidades que por la mañana de hablar con ella sin ser oído. 

Sin embargo, no se quedó ocioso; la presencia de Sir Robert dio mucho trabajo a su perspicacia, que se puso inmediatamente a trabajar para descubrir el motivo de su visita, pero, a pesar de toda su sagacidad, no fue fácil decidirlo, pues, aunque la dirección constante de sus ojos hacia Cecilia probaba, al menos, que no era insensible a su belleza, su indiferencia por si ella se sentía ofendida por su examen, el poco esfuerzo que hacía por conversar con ella y la invariable seguridad y negligencia de sus modales parecían demostrar claramente una indiferencia hacia los sentimientos que inspiraba, totalmente incompatible con la solicitud del afecto. 

En Cecilia no observaba nada que su conocimiento de su carácter no le hubiera preparado a esperar, una vergüenza tan indignada como modesta ante la libertad con que se veía observada. 

Por lo tanto, la visita le proporcionó muy poca satisfacción, ya que poco después de la cena las damas se retiraron y, como tenían un compromiso temprano por la noche, los caballeros no fueron invitados a la mesa para tomar el té. Pero antes de que abandonaran la sala, él se las ingenió para quedar con ellas a la mañana siguiente para asistir al ensayo de una nueva ópera seria. 

No se quedó después de su partida más tiempo del que exigía la cortesía, pues su actual empeño era demasiado serio como para prestarse a la conversación que la casa podía ofrecerle en ausencia de Cecilia. 


   



CAPÍTULO 8



UN ENSAYO DE ÓPERA

Índice

Al día siguiente, entre las once y las doce, el señor Monckton se encontraba de nuevo en Portman Square; allí encontró, tal y como esperaba, a las dos damas y, tal y como temía, al señor Arnott preparado para unirse a ellas. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para lamentarse por esta intrusión, ya que en pocos minutos se les unió Sir Robert Floyer, quien también declaró su intención de acompañarlas al Haymarket. 

El señor Monckton, para disimular su disgusto, fingió que tenía mucha prisa por partir, no fuera que llegaran demasiado tarde para la representación; por lo tanto, estaban saliendo del salón cuando se vieron detenidos por la aparición del señor Morrice. 

La sorpresa que le causó su presencia al señor Monckton fue enorme; sabía que no conocía al señor Harrel, pues recordaba que eran desconocidos cuando se habían encontrado recientemente en su casa; por lo tanto, concluyó que Cecilia era el motivo de su visita, pero no podía imaginar bajo qué pretexto. 

La familiaridad con la que se dirigía a toda la familia no disminuyó en absoluto su asombro, pues cuando la señora Harrel expresó su preocupación por tener que salir, él le rogó alegremente que no se preocupara, asegurándole que no se quedaría más de dos minutos y prometiendo, sin que ella se lo pidiera, volver al día siguiente. Y cuando ella añadió: «No nos iríamos con tanta prisa, pero es que tenemos que ir al ensayo de una ópera», exclamó él con rapidez, «¡Un ensayo! ¿En serio? ¡Me encantaría ir también!». 

Entonces, al ver al señor Monckton, se inclinó ante él con gran respeto y le preguntó con bastante solemnidad cómo había dejado a lady Margaret, esperando que se hubiera recuperado perfectamente de su reciente indisposición, y le hizo varias preguntas sobre sus planes para el invierno. 

Esta conversación no fue muy acertada para que el señor Monckton deseara su compañía, por lo que le respondió con mucha sequedad y volvió a insistir en que se marcharan. 

—Oh —exclamó Morrice—, no hay necesidad de tanta prisa; el ensayo no empieza hasta la una. 

—Se equivoca, señor —dijo el señor Monckton—; comienza a las doce en punto. 

—Ah, sí, es verdad —respondió Morrice—. Se me habían olvidado los bailes, supongo que primero hay que ensayarlos. Por favor, señorita Beverley, ¿ha visto alguna vez ensayar bailes? 

—No, señor. 

—Entonces se divertirá muchísimo, se lo aseguro. No hay nada más cómico en el mundo que ver a esos signores y signoras haciendo piruetas por la mañana. Y los figuranti la divertirán sobremanera; nunca ha visto un grupo tan desaliñado en su vida; pero lo más divertido es mirarles a la cara, porque todo el tiempo que están saltando y brincando por el escenario como si no pudieran quedarse quietos de alegría, parecen tan serios y lúgubres como si fueran sepultureros». 

«¡Ni una palabra en contra del baile!», exclamó Sir Robert, «es lo único que lleva a uno a la ópera; y estoy seguro de que es lo único que le importa a uno». 

Las dos damas fueron entonces acompañadas al lado de la señora Harrel, y los caballeros, a los que se unió sin más ceremonias el señor Morrice, las siguieron hasta Haymarket. 

El ensayo aún no había comenzado, y la señora Harrel y Cecilia se aseguraron un palco en el escenario, desde el cual los caballeros de su grupo se cuidaron de no alejarse mucho. 

Pronto fueron divisados por el señor Gosport, que inmediatamente entabló conversación con Cecilia. La señorita Larolles, que poco después entró en el palco contiguo con otras damas, se asomó para hacer una reverencia y saludar con la habitual solvencia a la señora Harrel, pero no prestó ninguna atención a Cecilia, a pesar de que esta dio el primer paso. 

—¿Qué pasa ahora? —exclamó el señor Gosport—. ¿Ha ofendido usted a su pequeña amiga charlatana? 

—Que yo sepa, no —respondió Cecilia—. Quizá no se acuerda de mí. 

En ese momento, la señorita Larolles, llamando a la puerta, entró desde el palco contiguo para hablar con la señora Harrel, con quien se quedó charlando y riendo unos minutos, sin parecer darse cuenta de que Cecilia formaba parte de su grupo. 

—¿Qué le ha hecho a la pobre chica? —susurró el señor Gosport—. ¿Ha hablado más que ella cuando la ha visto? 

—¿Cómo iba a ser eso posible? —exclamó Cecilia—. De todos modos, sigo pensando que no me conoce. 

Entonces se levantó, lo que hizo que la señorita Larolles se volviera involuntariamente hacia ella, y volvió a hacer una reverencia, cortesía que la joven apenas se dignó devolver, antes de apartar la mirada con aire resentido y volver rápidamente con su grupo, saludando con la cabeza a la señora Harrel. 

Cecilia, muy sorprendida, dijo al señor Gosport: «¿Ve ahora cuán grande era nuestra presunción al suponer que la locuacidad de esta joven estaba siempre a nuestra disposición?». 

«¡Ah, señora!», exclamó él riendo, «¡no hay nada permanente ni constante en este mundo! ¡Ni siquiera en la lengua de una VOLUBIL! Y si eso falla, ¿en qué podemos confiar?». 

«Pero en serio», dijo Cecilia, «lamento haberla ofendido, y más aún porque no sé cómo hacerlo, ya que no puedo ofrecerle ninguna disculpa». 

«¿Quiere nombrarme su enviada? ¿Debo preguntarle el motivo de estas hostilidades?». 

Ella le dio las gracias y él siguió a la señorita Larolles, que ahora se dirigía con gran seriedad al señor Meadows, el caballero con quien conversaba cuando Cecilia la vio por primera vez en Portman Square. Él se detuvo un momento para dejarla terminar su discurso, que ella pronunció con bastante brío en estos términos: «Nunca había visto nada igual en mi vida, pero no voy a tolerar esos aires, ¡se lo aseguro!». 

El señor Meadows no respondió a su arenga, sino que se estiró con una sonrisa lánguida y bostezó. El señor Gosport, aprovechando el momento de silencio, dijo: —Señorita Larolles, he oído un rumor extraño sobre usted. 

«¿De verdad?», respondió ella con rapidez, «por favor, ¿qué es? Algo monstruoso e impertinente, me atrevería a decir... Sin embargo, le aseguro que no es cierto». 

—Su seguridad —exclamó él— me convence, pues se decía que había dejado de hablar. 

—¿Eso es todo? —exclamó ella, decepcionada—. Pensaba que se trataba de algo relacionado con el señor Sawyer, porque le aseguro que me han molestado tanto con él que ya estoy harta de oír su nombre. 

«¡Y yo nunca lo he oído! Así que no tema nada de mí por su parte». 

«Por Dios, señor Gosport, ¿cómo puede decir eso? Estoy segura de que sabe lo del Festino de aquella noche, porque en un momento se supo en toda la ciudad». 

—¿Qué festino? 

«Bueno, imagínese, ¡qué provocador! ¡No se habla de otra cosa desde hace un mes!». 

«¡Está usted muy combativo esta mañana! No han pasado ni dos minutos desde que le vi lanzar el guante a la señorita Beverley y ya está preparado para otro adversario». 

—En cuanto a la señorita Beverley, le ruego que no la mencione; se ha comportado de una manera tan impertinente que no pienso volver a dirigirle la palabra. 

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? 

«Ha sido muy grosera, no se lo puede imaginar. Le contaré lo que pasó. Debe saber que la vi en casa de la señora Barrel el día que llegó a la ciudad, y a la mañana siguiente fui yo misma a visitarla, porque no quise enviarle una tarjeta, ya que realmente deseaba ser cortés con ella. pues bien, al día siguiente no se acercó a mí, aunque volví a visitarla; sin embargo, no le di importancia; pero cuando llegó el tercer día y vi que ni siquiera me había enviado una tarjeta, pensé que era una grosería monstruosa; y ahora ha pasado más de una semana y todavía no ha venido a verme, así que supongo que no le gusto; por lo tanto, voy a dejar de ser su amiga». 

El señor Gosport, satisfecho ahora con el tema de su queja, volvió junto a Cecilia y le informó de la grave acusación que se le imputaba. 

—Al menos me alegro de saber cuál es mi delito —dijo ella—, porque de lo contrario habría seguido pecando por ignorancia, ya que debo confesar que nunca pensé en devolverle las visitas; pero, aunque lo hubiera hecho, no habría pensado que había perdido mucho tiempo. 

—Le ruego que me disculpe —dijo la señora Harrel—; la primera visita siempre debe devolverse al tercer día. 

—Entonces tengo una excusa irrefutable —dijo Cecilia—, pues recuerdo que al tercer día la vi en su casa. 

—Oh, eso no viene al caso; debería haberla visitado o haberle enviado una tarjeta, igual que si no la hubiera visto. 

La obertura había comenzado y Cecilia declinó seguir conversando. Era la primera ópera que escuchaba, pero no era del todo ajena a las composiciones italianas, ya que había estudiado música con ahínco por su amor natural al arte, asistía a todos los mejores conciertos que ofrecía su barrio y recibía regularmente de Londres las obras de los mejores maestros. Pero los pocos conocimientos que había adquirido sirvieron más para aumentar que para disminuir la sorpresa con la que escuchaba la representación, una sorpresa en la que no era ajena su propia ignorancia. Inconsciente, por lo poco que había aprendido, de lo mucho que le quedaba por aprender, se sorprendió al descubrir la insuficiencia de la música escrita para transmitir cualquier idea de las capacidades vocales: con los conocimientos justos para comprender algo de las dificultades y apreciar gran parte del mérito, prestó a toda la ópera una atención casi dolorosa por su propio entusiasmo. 

Pero tanto la sorpresa como el placer que le produjo la interpretación en general fueron débiles, fríos y lánguidos en comparación con la fuerza de las emociones que le provocó en particular el señor Pacchierotti; y aunque no era necesaria ni la mitad de las excelencias de ese cantante superior para sorprender o encantar sus oídos poco acostumbrados, aunque el refinamiento de su gusto y la magistral originalidad de su genio, dignos de ser alabados, exigían el juicio y el conocimiento de los profesores, su amor natural por la música suplía en cierta medida la falta de cultivo, y lo que no podía explicar ni comprender, lo sentía y disfrutaba. 

La ópera era Artaserse, y el placer que le proporcionaba la música se veía aumentado por su previo conocimiento de aquel interesante drama; sin embargo, como ocurre con todos los novatos en una ciencia, lo menos complicado es lo más agradable, y nada le impresionó tanto como la simpleza quejumbrosa y hermosa con la que Pacchierotti pronunciaba la conmovedora repetición de «sono innocente!». su voz, siempre dulce o apasionada, pronunciaba esas palabras con un tono de suavidad, patetismo y sensibilidad que le causaron una sensación tan nueva como deliciosa. 

Pero aunque era, quizás, la única persona así sorprendida, no era en absoluto la única embelesada; pues, a pesar de estar demasiado absorta para fijarse en el resto de los asistentes, no pudo evitar fijarse en un anciano caballero que estaba de pie junto a uno de los laterales del escenario, apoyando la cabeza de tal manera que ocultaba su rostro, con la evidente intención de concentrarse por completo en escuchar: y durante las canciones de Pacchierotti suspiró tan profundamente que Cecilia, impresionada por su inusual sensibilidad al poder de la música, lo observó involuntariamente cada vez que su mente estaba lo suficientemente libre como para prestar atención a otras emociones que no fueran las suyas. 

Tan pronto como terminó el ensayo, los caballeros del grupo de la señora Harrel se agolparon ante su palco, y Cecilia se dio cuenta entonces de que la persona cuyo entusiasmo musical había despertado su curiosidad era el mismo anciano caballero cuyo comportamiento extraordinario tanto la había sorprendido en casa del señor Monckton. Su deseo de obtener alguna información sobre él se reavivó y estaba empezando a hacer nuevas indagaciones cuando fue interrumpida por la llegada del capitán Aresby. 

Este caballero, acercándose a ella con una sonrisa de extrema complacencia, después de desearle en voz baja que se encontrara bien, exclamó: «¡Qué desolada está la ciudad! ¡Es espantoso! Supongo que no se encuentra usted en este momento  acosada por demasiada compañía». 

«¡En este momento, creo que todo lo contrario!», exclamó el señor Gosport. 

«¿De verdad?», dijo el capitán, sin sospechar su sarcasmo. «Le aseguro que apenas he visto un alma. ¿Ha probado ya en el Panteón, señora?». 

—No, señor. 

—Yo tampoco; no sé si la gente va allí este año. No es un espectáculo que me guste mucho; estar sentado escuchando la música es un aburrimiento horrible. ¿Ha hecho usted ya el Festino el honor de echar un vistazo allí? 

—No, señor. 

—Permítame, entonces, tener el honor de rogarle que lo pruebe. 

—Oh, sí, claro —exclamó la señora Harrel—. Le he tratado muy mal con eso; debería haberle conseguido una suscripción, pero, Dios mío, aún no he hecho nada por usted y nunca me lo ha recordado. Está la música antigua y el concierto de Abel; en cuanto a la ópera, podemos compartir un palco; pero hay que intentar conseguir entradas para el concierto de las damas; y hay... ¡Dios mío, hay otros cincuenta sitios en los que pensar!». 

«¡Oh, tiempos de locura y disipación!», exclamó una voz a cierta distancia; «¡Oh, mignons de la ociosidad y el lujo! ¿Qué inventarán ahora para perder su tiempo? ¿Hasta dónde llegarán en la aniquilación de la virtud?». 

Todos se volvieron, pero la señora Harrel dijo con frialdad: «Querida, solo es el misógino». 

«¿El misántropo?», repitió Cecilia, al darse cuenta de que quien había hablado era el objeto de su anterior curiosidad. «¿Es ese el nombre por el que se le conoce?». 

—Se le conoce por cincuenta nombres —dijo el señor Monckton—. Sus amigos le llaman «el moralista»; las jóvenes, «el loco»; los macaronis, «el aburrido»; en resumen, se le llama de todas las formas menos por su nombre. 

«Es un miserable espantoso, se lo aseguro», dijo el capitán; «estoy  obsesionado con él  por todas partes; si hubiera sabido que estaba tan cerca, no habría dicho nada». 

—Ha hecho usted muy bien —exclamó el señor Gosport—, si lo hubiera sabido, no lo habría hecho mejor. 

El capitán, que no había oído este comentario, dirigido más a él que a ella, continuó dirigiéndose a Cecilia: «Permítame que tenga el honor de esperar que tenga a bien honrar con su presencia nuestro selecto baile de máscaras en el Panteón. Solo tendremos quinientas entradas y la suscripción será de solo tres guineas y media». 

«¡Oh, objetos de penuria y necesidad!», exclamó de nuevo el desconocido; «¡Oh, vasallos del hambre y la miseria! ¡Vengan a escuchar esta frivolidad de la riqueza! ¡Vengan, desnudos y sin pan, y aprendan cómo se consume el dinero que podría darles ropa y comida!». 

«Ese extraño desgraciado —dijo el capitán— debería estar encerrado; he tenido el honor de ser degustado por él tantas veces que lo considero bastante desagradable. Me he impuesto como principio sellar mis labios en cuanto lo veo». 

«¿Dónde es, entonces —dijo Cecilia—, donde lo ha encontrado tan a menudo?». 

—Oh —respondió el capitán—, en todas partes; no hay nadie más aburrido en toda la ciudad. Pero la vez que más me horrorizó fue cuando tuve el honor de bailar con una jovencísima señorita que acababa de llegar de un colegio interno y cuyos amigos me habían hecho el honor de elegirme como su acompañante, y mientras yo hacía todo lo posible por matar el tiempo, él se acercó y, con su peculiar manera de hablar, le dijo que no tenía sentido nada de lo que decía. Debo confesar que nunca en mi vida me sentí tan tentado de enfurecerme con alguien. 

El señor Arnott avisó a las damas de que el carruaje estaba listo y estas abandonaron el palco, pero como Cecilia nunca había visto el interior de un teatro, el señor Monckton, con la esperanza de tener una oportunidad de hablar con ella mientras se entretenían, preguntó a Morrice por qué no les enseñaba los leones.  Morrice , siempre feliz de que le dieran algo que hacer, declaró que era  justo lo que más le gustaba y pidió permiso para hacer los honores a la señora Harrel, quien, siempre ávida de diversión, aceptó de buen grado su oferta. 

Así que todos se dirigieron al escenario, siendo ahora el único grupo que quedaba allí. 

«Haremos una entrada triunfal», exclamó Sir Robert Floyer; «el simple hecho de pisar el escenario me tienta a convertirme en actor». 

—Es usted un hombre excepcional —dijo el señor Gosport—, si a su edad aún no lo ha hecho. 

«¡En esta etapa de mi vida!», repitió él; «¿qué quiere decir con eso? ¿Me toma por un anciano?». 

—No, señor, pero le considero que ya ha pasado la infancia y, por lo tanto, que ha servido como aprendiz de los actores con los que se ha codeado en el gran escenario del mundo y que, al menos durante algunos años, se ha establecido por su cuenta. 

«Vamos», exclamó Morrice, «hagamos un poco de improvisación; nos entrará calor». 

—Sí —dijo Sir Robert—, si recitamos ante un objeto animado. Si la señorita Beverley quiere ser Julieta, yo seré Romeo a sus órdenes. 

En ese momento, el desconocido, saliendo del rincón en el que se había escondido, se adelantó de repente y, poniéndose delante de todo el grupo, dirigió a Cecilia una mirada llena de compasión y exclamó: «¡Pobre víctima ingenua! ¿Ya tienes tantos perseguidores? ¿Aún no ves que estás marcada para el sacrificio? ¿Aún no sabes que estás destinada a ser presa?». 

Cecilia, muy impresionada por estas extraordinarias palabras, se detuvo y se mostró muy perturbada, lo que él, al percibirlo, añadió: «¡No se deje afectar por el peligro, sino por la advertencia! Deshágase de los aduladores que la rodean, busque a los virtuosos, socorra a los pobres y sálvese de la inminente destrucción de una prosperidad insensible». 

Tras pronunciar estas palabras con vehemencia y autoridad, pasó junto a ellos con severidad y desapareció. 

Cecilia, demasiado atónita para hablar, permaneció inmóvil durante un rato, dando vueltas en su mente a diversas conjeturas sobre el significado de una exhortación tan extraña y tan urgente. 

El resto de la compañía no estaba mucho menos desconcertado: Sir Robert, el señor Monckton y el señor Arnott, cada uno consciente de sus propios planes, temían que la advertencia se refiriera a ellos; el señor Gosport se sintió ofendido por haber sido incluido en la denominación general de aduladores; la señora Harrel estaba molesta por haber sido interrumpida en sus divagaciones; y el capitán Aresby, que se sentía enfermo solo con verlo, se retiró en cuanto apareció. 

«Por el amor de Dios», exclamó Cecilia, cuando se recuperó un poco de su consternación, «¿quién puede ser y qué pretende? Usted, señor Monckton, seguramente sabrá algo de él; fue en su casa donde lo vi por primera vez». 

—En verdad —respondió el señor Monckton—, entonces no sabía casi nada de él, y ahora tampoco sé mucho más. Belfield lo recogió en alguna parte y quiso traerlo a mi casa; lo llamó Albany. Me pareció un personaje de lo más extraordinario, y a Belfield, que es un adorador de la originalidad, le gustaba mucho. 

—Es un viejo cascarrabias, —exclamó Sir Robert—, y si sigue así mucho más tiempo, tiene muchas posibilidades de que le corten las orejas. 

«Es el hombre de conducta más singular que he conocido nunca», dijo el señor Gosport; «Parece aborrecer a la humanidad, pero nunca está solo ni un momento y, al mismo tiempo que se entromete en todas las conversaciones, no se relaciona con nadie: suele ser un observador severo y silencioso de todo lo que ocurre y, cuando habla, es solo para pronunciar alguna frase de rígida moralidad o alguna reprimenda amarga e indignada». 

Anunciaron de nuevo el carruaje y el señor Monckton tomó la mano de Cecilia, mientras que el señor Morrice se reservaba el honor de la señora Harrel. Sir Robert y el señor Gosport hicieron una reverencia y se marcharon. Pero aunque ya habían abandonado el escenario y llegado a la cabecera de una pequeña escalera por la que debían bajar del teatro, el señor Monckton, al ver que todos sus torturadores se habían retirado, excepto el señor Arnott, a quien esperaba eludir, no pudo resistirse a hacer un último intento por conversar unos instantes con Cecilia; por lo que, volviéndose de nuevo hacia Morrice, le dijo en voz alta: «No creo que les haya mostrado a las damas ninguno de los artilugios que hay detrás del escenario». 

—Es cierto —exclamó Morrice—. No hay más. ¿Volvemos? 

«Me encantaría», dijo la señora Harrel; y volvieron. 

El señor Monckton no tardó en encontrar una oportunidad para decirle a Cecilia: «Señorita Beverley, lo que yo preveía ha sucedido exactamente; está rodeada de personas egoístas, interesadas y de doble ánimo, que no tienen en el corazón más que su fortuna y cuyas miras mercenarias, si no se protege de ellas...». 

En ese momento, un fuerte grito de la señora Harrel interrumpió su discurso; Cecilia, muy alarmada, se volvió hacia él para preguntarle qué pasaba, y el señor Monckton se vio obligado a seguir su ejemplo; pero su mortificación fue casi intolerable cuando vio a la señora en un violento ataque de risa y descubrió que su grito solo había sido provocado por ver al señor Morrice, en su afán por hacer honor a sus funciones, tirarse sobre la cabeza uno de los telones laterales. 

Ya no había posibilidad de proponer más demoras, pero el señor Monckton, al acompañar a las damas al carruaje, se vio obligado a recurrir a su mayor discreción y paciencia para reprimir su deseo de reprender a Morrice por su torpe servicialidad. 

Vestirse, cenar en casa con invitados y luego salir con ellos completaron, como de costumbre, el resto del día. 


   



CAPÍTULO 9



UNASU PLICACIÓN 

Índice

A la mañana siguiente, Cecilia, ante las repetidas protestas de la señora Harrel, accedió a visitar a la señorita Larolles. Sentía que era imposible comenzar en ese momento el cambio en su forma de vida que había proyectado y, por lo tanto, pensó que lo más conveniente era no mostrar ninguna singularidad hasta que su independencia le permitiera mantenerlo con coherencia; sin embargo, su deseo interior de satisfacer mejor sus inclinaciones y su conciencia en la disposición de su tiempo y la distribución de su riqueza era mayor que nunca, desde que había escuchado la enfática advertencia de su desconocido mentor. 

La señora Harrel se negó a acompañarla en esta visita, porque había quedado con un topógrafo para que le trajera un plano para que el señor Harrel y ella inspeccionaran un pequeño edificio temporal que se iba a construir en Violet-Bank con el fin de representar obras de teatro en privado la próxima Semana Santa. 

Cuando se abrió la puerta de la calle para que entrara en el carruaje, le llamó la atención la apariencia de una anciana que estaba de pie a cierta distancia y parecía temblar de frío y que, al bajar los escalones, juntó las manos en señal de súplica y se acercó al carruaje. 

Cecilia se detuvo para mirarla: su vestido, aunque austero, era demasiado pulcro para una mendiga, y pensó por un momento qué podía ofrecerle. La pobre mujer siguió avanzando, pero con un paso tan lento que denotaba una debilidad extrema; y, al acercarse y levantar la cabeza, mostró un rostro tan desdichado y una tez tan enfermiza que Cecilia se sintió horrorizada al verla. 

Con las manos aún juntas y una voz que parecía temer su propio sonido, exclamó: «¡Oh, señora, si tan solo me escuchara!». 

—¡Escucharla! —repitió Cecilia, buscando apresuradamente su bolso—. Por supuesto, y dígame cómo puedo ayudarla. 

—¡Que Dios le bendiga por hablar tan amablemente, señora! —exclamó la mujer con voz más segura—. Tenía mucho miedo de que se enfadara, pero vi el carruaje en la puerta y pensé en intentarlo, porque no podía estar peor, y la angustia, señora, hace muy atrevida. 

—¿Enfadarme? —dijo Cecilia, sacando una corona de su bolso—. ¡No, en absoluto! ¿Quién podría ver tanta miseria y sentir otra cosa que lástima? 

—Oh, señora —respondió la pobre mujer—, casi me dan ganas de llorar al oírle hablar así, aunque nunca pensé volver a llorar desde que dejé de hacerlo por mi pobre Billy. 

«¿Ha perdido usted a un hijo?». 

—Sí, señora; pero era demasiado bueno para vivir, así que ya he dejado de llorar por él. 

—Entre, buena mujer —dijo Cecilia—. Hace demasiado frío para estar aquí de pie, y parece usted medio muerta de hambre. Entre y hablemos un poco. 

A continuación, ordenó que trajeran el carruaje y que la esperaran en la plaza hasta que estuviera lista, y, haciendo que la mujer la siguiera a un salón, le preguntó qué podía hacer por ella; mientras hablaba, movida por una compasión cada vez mayor, cambió la corona que tenía en la mano por el doble de esa suma. 

«Puede hacer todo lo que quiera, señora», respondió ella, «si tan solo intercede por nosotros ante su señoría. Él no se imagina lo mal que lo estamos pasando, porque nunca ha sufrido nada, y yo no querría molestarle, pero, de verdad, señora, ¡estamos pasando mucha necesidad!». 

Cecilia, conmovida por las palabras «él no piensa en nuestra desgracia, porque él nunca ha sufrido ninguna», volvió a avergonzarse de la escasa cantidad que pretendía donar y, sacando otra media guinea de su bolso, dijo: «¿Les servirá esto? ¿Les bastará una guinea por ahora?». 

«Se lo agradezco humildemente, señora», dijo la mujer, haciendo una profunda reverencia, «¿le doy un recibo?». 

«¿Un recibo?», exclamó Cecilia con emoción, «¿para qué? ¡Ay, nuestras cuentas no están en absoluto equilibradas! Pero haré más por usted si la encuentro tan digna como parece». 

«Es usted muy amable, señora, pero solo quería un recibo como parte del pago». 

—¿Pago de qué? No la entiendo. 

—¿Nunca le ha hablado su señoría de nuestra cuenta, señora? 

—¿Qué cuenta? 

—Nuestra factura, señora, por el trabajo realizado en el nuevo templo de Violet Bank: fue el último gran trabajo que pudo hacer mi pobre marido, pues allí fue donde sufrió su desgracia. 

«¿Qué factura? ¿Qué desgracia?», exclamó Cecilia. «¿Qué hacía su marido en Violet-Bank?». 

—Era carpintero, señora. Pensé que quizá habría visto allí al pobre Hill, el carpintero. 

—No, yo nunca he estado allí. Quizá me confunde con la señora Harrel. 

«Pero, señora, ¿no es usted la esposa de su señoría?». 

«No. Pero dígame, ¿qué es esa factura?». 

«Es una factura, señora, por un trabajo muy duro, por un trabajo, señora, que estoy segura que le costará la vida a mi marido; y aunque he estado buscando a su señoría día y noche para conseguirla, y le he enviado cartas y peticiones con un relato de nuestras desgracias, ¡no he recibido ni un chelín! Y ahora los sirvientes ni siquiera me dejan esperar en el vestíbulo para hablar con él. ¡Oh, señora! ¡Usted que parece tan buena, interceda por nosotros ante su señor! ¡Dígale que mi pobre marido no puede vivir! ¡Dígale que mis hijos se mueren de hambre! ¡Y dígale que mi pobre Billy, que solía ayudarnos a mantenernos, ha muerto, y que todo el trabajo que puedo hacer yo sola no es suficiente para mantenernos!». 

«¡Dios mío!», exclamó Cecilia, profundamente conmovida, «¿es por su propio dinero por lo que suplica tan humildemente?». 

«Sí, señora, por mi dinero justo y honesto, como él bien sabe y le dirá usted misma». 

—¡Imposible! —exclamó Cecilia—. Él no puede saberlo, pero me encargaré de que se le informe pronto. ¿A cuánto asciende la factura? 

—Veintidós libras, señora. 

—¿Qué? ¿No más? 

«Ah, señora, ustedes, los nobles, no saben cuánto es eso para la gente pobre. Una familia trabajadora como la mía, señora, con la ayuda de veinte libras, vivirá durante mucho tiempo como en el paraíso». 

—¡Pobre mujer digna! —exclamó Cecilia, con los ojos llenos de lágrimas de compasión—. Si veinte libras le colocan en el paraíso, y esas veinte libras son lo único que le corresponde, es realmente duro que se las nieguen, sobre todo cuando sus deudores son tan ricos que no las echarán en falta. Quédese aquí un momento y le traeré el dinero inmediatamente. 

Salió corriendo y regresó al salón, pero allí solo encontró al señor Arnott, quien le dijo que el señor Harrel estaba en la biblioteca con su hermana y algunos caballeros. Cecilia le explicó brevemente el motivo de su visita y le rogó que le dijera al señor Harrel que deseaba hablar con él inmediatamente. El señor Arnott negó con la cabeza, pero obedeció. 

Regresaron juntos e inmediatamente. 

—Señorita Beverley —exclamó el señor Harrel alegremente—, me alegro de que no se haya ido, porque tenemos mucho que consultarle. ¿Quiere subir? 

—Ahora mismo —respondió ella—, pero primero debo hablar con usted sobre una pobre mujer con la que he hablado por casualidad y que me ha rogado que interceda ante usted para que pague una pequeña deuda que cree que usted ha olvidado, pero que probablemente nunca ha oído mencionar. 

—¿Una deuda? —exclamó él, cambiando inmediatamente de expresión—. ¿A quién? 

—Creo que se llama Hill; es la esposa del carpintero que contrataste para construir un nuevo templo en Violet-Bank. 

«Oh, qué... ¿qué, esa mujer? Bueno, bueno, me encargaré de que le paguen. Vamos, vamos a la biblioteca». 

—¿Qué? ¿Con mi encargo tan mal ejecutado? Le prometí que pediría que le dieran el dinero inmediatamente. 

—Bah, bah, no hay tanta prisa; no sé qué he hecho con su factura. 

—Iré a buscar otra. 

—¡De ninguna manera! Puede enviar otra en dos o tres días. Se merece esperar doce meses por su impertinencia al molestarlo con eso. 

«Fue una casualidad, pero debe permitirme cumplir mi promesa e interceder por ella. A usted le dará lo mismo pagar ahora una bagatela de veinte libras que dentro de un mes, pero para esta pobre mujer la diferencia es casi entre la vida y la muerte, pues me dice que su marido se está muriendo y que sus hijos están medio muertos de hambre; y aunque ella misma parece un ser despojado de todo, parece ser el único sustento de su familia. 

«¡Oh!», exclamó el señor Harrel riendo, «¡qué historia tan lúgubre le ha contado! Sin duda vio que usted acababa de llegar del campo. Pero si da crédito a todas las tonterías de estos impostores, nunca tendrá un momento para usted ni una guinea en la bolsa». 

«Esta mujer —respondió Cecilia— no puede ser una impostora, las marcas del sufrimiento que relata son demasiado evidentes y terribles en su rostro». 

—Oh —respondió él—, cuando conozca mejor la ciudad, pronto se dará cuenta de este tipo de trucos; un marido enfermo y cinco hijos pequeños son quejas tan manidas que ya no sirven para nada en este mundo, salvo para hacer bromas. 

«Sin embargo, quienes se ríen de ellos deben tener una idea de la diversión muy diferente a la mía. Y esta pobre mujer, cuya causa me he atrevido a defender, si no tuviera familia, sería sin duda objeto de lástima, pues está tan débil que apenas puede arrastrarse y tan pálida que parece ya medio muerta». 

«¡Todo es una impostura, créalo! En cuanto se aleje de su vista, sus quejas desaparecerán». 

—No, señor —exclamó Cecilia con cierta impaciencia—, no hay motivo para sospechar tal engaño, ya que ella no viene aquí como mendiga, por mucho que la mendicidad se ajuste a su pobreza: solo solicita el pago de una factura, y si hay algún fraude, nada más fácil que descubrirlo. 

El señor Harrel se mordió los labios al oír estas palabras y, durante unos instantes, pareció muy perturbado; pero pronto se recuperó y dijo con indiferencia: «Por favor, ¿cómo la ha encontrado usted?». 

—La encontré en la puerta de la calle. Pero dígame, ¿no es justa su factura? 

«No sabría decirle; no he tenido tiempo de mirarla». 

—Pero usted sabe quién es esa mujer y que su marido trabajaba para usted, por lo que es muy probable que sea correcto, ¿no es así? 

—Sí, sí, sé muy bien quién es esa mujer; ella se ha encargado de ello, porque me ha estado molestando todos los días durante estos nueve meses. 

Cecilia se quedó muda ante estas palabras: hasta entonces había supuesto que la disipación de su vida le impedía darse cuenta de su propia injusticia; pero al descubrir que estaba tan bien informado y, sin embargo, con total indiferencia, permitía que una pobre mujer reclamara una deuda justa todos los días durante nueve meses seguidos, se sintió conmocionada y asombrada más allá de toda medida. Ambos permanecieron en silencio durante un rato y luego el señor Harrel, bostezando y estirando los brazos, preguntó con indolencia: «Por favor, ¿por qué no viene él mismo?». 

«¿No le he dicho —respondió Cecilia, mirando con extrañeza aquella pregunta tan ausente— que estaba muy enfermo y que ni siquiera podía trabajar?». 

—Bueno, cuando se encuentre mejor —añadió él, dirigiéndose hacia la puerta—, que venga y hablaré con él. 

Cecilia, asombrada por aquella indiferencia, se volvió involuntariamente hacia el señor Arnott, con una expresión que pedía su ayuda; pero el señor Arnott bajó la cabeza, avergonzado de encontrarse con su mirada, y salió bruscamente de la habitación. 

Mientras tanto, el señor Harrel, volviéndose a medias, aunque sin mirar a Cecilia a la cara, dijo con indiferencia: —Bueno, ¿no viene usted? 

—No, señor —respondió ella con frialdad. 

Luego regresó a la biblioteca, dejándola igualmente disgustada, sorprendida y desconcertada por la conversación que acababa de tener con él. «¡Dios mío!», exclamó para sí misma, «¡qué extraña, qué cruel insensibilidad! ¡Dejar morir de hambre a una familia desdichada por la obstinada determinación de afirmar que pueden vivir! ¡Afligir a los pobres reteniendo la recompensa por la que trabajan y a la que finalmente tienen derecho, solo por indolencia, olvido o insolencia! ¡Oh, cuán poco sabía mi tío, cuán poco imaginaba yo a qué tutora me habían confiado!». Ahora se sentía avergonzada incluso de volver con la pobre mujer, aunque decidió hacer todo lo que estuviera en su mano para suavizar su decepción y aliviar su angustia. 

Pero antes de salir de la habitación, uno de los criados vino a decirle que su señor le rogaba que le hiciera el honor de subir a su habitación. «¡Quizá se ha arrepentido!», pensó ella, y, complacida por la esperanza, obedeció de buen grado. 

Lo encontró junto a su esposa, Sir Robert Floyer y otros dos caballeros, todos ellos absortos en una acalorada discusión alrededor de una gran mesa cubierta de planos y alzados de pequeños edificios. 

El señor Harrel se dirigió a ella inmediatamente con aire vivaz y le dijo: «Es usted muy amable por venir; no podemos decidir nada sin su consejo: mire estos diferentes planos para nuestro teatro y díganos cuál es el mejor». 

Cecilia no dio un paso adelante: la visión de los planos de nuevos edificios cuando aún no se había pagado a los obreros por los antiguos; la cruel frivolidad de levantar nuevas construcciones de lujoso y costoso material, mientras que las construidas tan recientemente habían arruinado a los obreros a quienes se había descuidado, le provocaron una indignación que apenas se atrevía a reprimir; mientras que la despreocupada vivacidad del director de aquellas fiestas, a quien apenas un momento antes había representado la opresión de la que le hacían culpable, la llenaba de aversión y repugnancia; y, recordando el encargo que le había hecho el desconocido en el ensayo de la ópera, decidió apresurar su partida hacia otra casa, repitiendo para sus adentros: «Sí, me salvaré de la inminente destrucción de la prosperidad insensible». 

La señora Harrel, sorprendida por su silencio y su extrema gravedad, le preguntó si se encontraba bien y por qué había pospuesto su visita a la señorita Larolles. Y Sir Robert Floyer, volviéndose de repente para mirarla, dijo: «¿Ya empieza a sentir el aire de Londres?». 

Cecilia se esforzó por recuperar la serenidad y responder a estas preguntas como de costumbre, pero se negó a dar ninguna opinión sobre los planes y, tras echarles un vistazo, salió de la habitación. 

El señor Harrel, que sabía explicar su comportamiento mejor de lo que le parecía conveniente revelar, vio con preocupación que estaba más disgustada de lo que él había creído que un acontecimiento que él había considerado totalmente insignificante podía haberle causado; por lo tanto, deseoso de apaciguarla, la siguió fuera de la biblioteca y le dijo: —Señorita Beverley, ¿mañana será demasiado pronto para su protegida? 

—¡Oh, sí, sin duda! —respondió ella, muy agradablemente sorprendida por la pregunta. 

—Bien, entonces, ¿se tomará la molestia de decirle que venga a verme por la mañana? 

Encantada con este encargo inesperado, le dio las gracias con una sonrisa y, mientras bajaba apresuradamente las escaleras para alegrar a la pobre expectante con la buena noticia, ideó mil excusas para el papel que él había desempeñado hasta entonces y, sin ninguna dificultad, se convenció de que él comenzaba a ver los errores de su conducta y a meditar una reforma. 

Fue recibida por la pobre criatura a la que tanto deseaba servir con un rostro ya tan animado que imaginó que el señor Harrel se había adelantado a la información que ella le iba a dar; sin embargo, comprobó que no era así, pues en cuanto oyó su mensaje, sacudió la cabeza y dijo: «¡Ah, señora, su señoría siempre dice mañana! Pero prefiero soportar la decepción ahora, así no me quejaré más; porque, en verdad, señora, hoy he tenido la suerte de encontrar consuelo para todo en el mundo, ¡si tan solo pudiera dejar de pensar en el pobre Billy! Podría soportar todo lo demás, señora, pero cuando mis otros problemas desaparecen, ¡ese vuelve con más fuerza!». 

«En eso no puedo ayudarla», dijo Cecilia, «pero debe intentar pensar menos en él y más en su marido y sus hijos, que están vivos. Mañana recibirá su dinero y eso, espero, le levantará el ánimo. Y, por favor, llame a un médico para que le diga cómo cuidarlo y tratarlo; yo le pagaré la consulta y, si necesita más consejos, no dude en decírmelo». 

Cecilia volvió a sacar su monedero, pero la señora Hill, estrechándole las manos, exclamó: «¡Oh, señora, no! ¡No he venido aquí a aprovecharse de su bondad! ¡Bendita sea la hora que me ha traído hoy aquí! Si mi pobre Billy estuviera vivo, él me ayudaría a darle las gracias!». 

Luego le contó que ahora era bastante rica, porque mientras ella estaba fuera, había entrado en la habitación un caballero que le había dado cinco guineas. 

Cecilia, por su descripción, pronto descubrió que ese caballero era el señor Arnott, y una caridad tan afín a la suya no pudo sino aumentar considerablemente su estima por él. Pero como su benevolencia era ajena a esa ostentación que solo es generosa por emulación, cuando vio que no necesitaba más dinero en ese momento, guardó el monedero y le pidió a la señora Hill que le preguntara por ella a la mañana siguiente, cuando viniera a cobrar, y le dijo que se apresurara a volver con su marido enfermo. 

Y entonces, tras pedir de nuevo que le trajeran el carruaje, partió para visitar a la señorita Larolles, con el corazón feliz por el bien que ya había hecho y aún más feliz por la esperanza de hacer más. 

La señorita Larolles no estaba, y ella regresó a casa, pues era demasiado optimista en sus expectativas respecto al señor Harrel como para tener ningún deseo de buscar a sus otros tutores. El resto del día se mostró más cortés que de costumbre con él, con el fin de mostrarle su aprobación por sus buenas intenciones, mientras que el señor Arnott, complacido por recibir las sonrisas que tanto apreciaba, pensaba que sus cinco guineas estaban ampliamente recompensadas, independientemente del verdadero placer que le producía hacer el bien. 
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A la mañana siguiente, cuando terminó el desayuno, Cecilia esperaba con mucha impaciencia noticias de la pobre esposa del carpintero; pero, aunque el señor Harrel, que siempre tomaba esa comida en su habitación, entró en la de su esposa a la hora habitual para ver qué se cocía, no mencionó su nombre. Por lo tanto, ella misma se dirigió al vestíbulo para preguntar a los sirvientes si había llegado ya la señora Hill. 

Sí, respondieron, y había visto a su señor y se había marchado. 

Entonces regresó al salón, donde su impaciencia por obtener alguna información la retuvo, aunque la entrada de Sir Robert Floyer le hizo desear retirarse. Pero no sabía si atribuir el silencio del señor Harrel sobre el tema de su petición a un olvido general o al incumplimiento de su promesa. 

A los pocos minutos recibieron la visita del señor Morrice, que dijo que venía a informar a las damas de que a la mañana siguiente habría un ensayo de un nuevo y grandioso baile en la Ópera, donde, aunque era difícil conseguir entradas, si les apetecía ir, él se encargaría de presentarlas. 

La señora Harrel estaba ocupada, por lo que declinó la oferta. Entonces se volvió hacia Cecilia y le dijo: «Bueno, señora, ¿cuándo vio a nuestro amigo Monckton?». 

«Desde el ensayo, señor». 

—Es un tipo muy agradable —continuó—, y su casa en el campo es encantadora. Uno se siente tan a gusto allí como en su propia casa. ¿Ha estado usted alguna vez, Sir Robert? 

«La verdad es que no», respondió Sir Robert; «¿para qué iba a ir? ¿A ver a una anciana desdentada sentada a la cabecera de la mesa? Por Dios, recorrería cien millas al día durante un mes para no volver a ver semejante espectáculo». 

«Pero usted no sabe lo bien que hace las honras», dijo Morrice; «y por mi parte, excepto a la hora de comer, siempre me las arreglo para no cruzárme con ella». 

—Me pregunto cuándo pensará morir —dijo el señor Harrel. 

—Ya lleva mucho tiempo —exclamó Sir Robert—, pero esas viejas gatas duras son eternas. Todos pensábamos que se iba a morir cuando Monckton se casó con ella; sin embargo, si él no hubiera actuado como un imbécil, le habría roto el corazón hace nueve años. 

—Ojalá lo hubiera hecho —exclamó la señora Harrel—, porque es una criatura odiosa y siempre me ha dado miedo. 

«Pero una anciana —respondió Sir Robert— es una persona que no tiene sentido del decoro; una vez que se empeña en vivir, ni el mismo diablo puede deshacerse de ella». 

—Ya lo diré yo —exclamó Morrice—. Seguro que no tardará mucho en estirar la pata en uno de esos ataques de asma. Les aseguro que a veces se la oye jadear a un kilómetro de distancia. 

«Por eso no se irá más rápido», dijo Sir Robert, «porque yo tengo una tía anciana que lleva toda la vida resoplando y jadeando como si estuviera en su último suspiro, y a pesar de eso, ayer mismo, cuando le pregunté a su médico cuándo la dejaría, me dijo que aún le quedaban unos doce años de vida». 

A Cecilia no le disgustó en absoluto que esta brutal conversación fuera interrumpida por la entrada de un criado con una carta para ella. Se retiró inmediatamente para leerla, pero a petición del señor Monckton, que acababa de entrar en la habitación, se limitó a acercarse a una ventana. La carta decía lo siguiente: 

 A la señorita, en casa de su señoría el escudero Harrel. Esto:  

Honorable señora: Le envío mis más humildes saludos. Su Señoría no me ha dado nada. Pero no quiero molestar, ya que tengo con qué esperar, así que concluya, honorable señora, su servidora obediente hasta la muerte, M. HILL. 

La irritación con que Cecilia leyó esta carta era visible para todos los presentes; y mientras el señor Arnott la miraba con un deseo de preguntarle que no se atrevía a expresar, y el señor Monckton, bajo una apariencia de distracción, ocultaba la más ansiosa curiosidad, solo el señor Morrice tuvo el valor de interrogarla; y, acercándose con descaro, le dijo: «Es un hombre feliz quien ha escrito esa carta, señora, porque estoy seguro de que no la ha leído con indiferencia». 

«Si yo fuera el autor —dijo el señor Arnott con ternura—, estoy seguro de que me consideraría muy diferente, pues la señorita Beverley parece haberla leído con inquietud». 

«Sin embargo, la he leído», respondió ella, «y le aseguro que no es de ningún hombre». 

«Por favor, señorita Beverley —exclamó Sir Robert, acercándose—, ¿se encuentra mejor hoy?». 

—No, señor, no he estado enferma. 

—Ayer me pareció que estaba un poco mareada; quizá necesite hacer algo de ejercicio. 

—Ojalá las damas se pusieran en mis manos —exclamó Morrice— y dieran un paseo por el parque. 

—No lo dudo, señor —dijo el señor Monckton con desdén—. Y, si no fuera por la modestia, probablemente no habría ningún hombre aquí que no deseara lo mismo. 

—Yo podría proponer algo mucho mejor —dijo Sir Robert—. ¿Qué les parece si todos vamos a Harley Street y me dan su opinión sobre una casa que tengo allí? ¿Qué le parece, señora Harrel? 

—Oh, me encantaría. 

—Hecho —exclamó el señor Harrel—. Es una idea excelente. 

—Vamos, pues —dijo Sir Robert—. Salgamos. Señorita Beverley, espero que tenga un buen abrigo». 

—Debo rogarle que me disculpe por no acompañarlos, señor. 

El señor Monckton, que había escuchado la propuesta con gran temor de que tuviera éxito, se animó al ver la calma y la firmeza con que fue rechazada. El señor y la señora Harrel insistieron a Cecilia para que aceptara, pero el altivo baronet, evidentemente más ofendido que herido por su negativa, no insistió más, ni con ella ni con el resto del grupo, y el plan quedó definitivamente descartado. 

El señor Monckton no dejó de notar esta circunstancia, que confirmó sus sospechas de que, aunque la propuesta parecía casual, su intención no era otra que conocer la opinión de Cecilia sobre su casa. Pero aunque esto le alarmaba un poco, la insolencia imperturbable de su comportamiento y el desafío confiado de su orgullo le sorprendían aún más; y a pesar de que todo lo que observaba en Cecilia no parecía prometer más que aversión, no podía sacar otra conclusión de su comportamiento que la de que, si la admiraba, también se daba por seguro de ella. 

Esta conjetura no era agradable, por poco peso que le diera, y decidió quedarse más tiempo que el resto de los invitados para poder hablar en privado con ella unos minutos sobre el tema. 

Al cabo de media hora, Sir Robert y el señor Harrel salieron juntos; el señor Monckton seguía perseverando en su empeño y, aunque ya cansado, intentaba mantener una conversación general; pero lo que despertó a la vez su asombro y su indignación fue la seguridad de Morrice, que no solo parecía decidido a quedarse tanto tiempo como él, sino que, con su charla incesante, se empeñaba en entretenerlo. 

Por fin, un criado entró para decirle a la señora Harrel que un desconocido, que esperaba en la habitación de la ama de llaves, deseaba hablar con ella sobre un asunto muy particular. 

«Oh, ya sé», exclamó ella, «es ese odioso John Groot: por favor, hermano, intente deshacerse de él por mí, porque viene a molestarme con su factura y nunca sé qué decirle». 

El señor Arnott fue inmediatamente, y el señor Monckton apenas pudo evitar ir también, para rogarle a John Groot que no se marchara sin ver a la señora Harrel. Sin embargo, John Groot no necesitó sus ruegos, ya que el criado regresó pronto para llamar a su señora a la conferencia. 

Pero aunque el señor Monckton parecía ahora cerca de alcanzar su objetivo, Morrice seguía allí; su irritación por esta circunstancia pronto se hizo intolerable; verse a punto de recibir la recompensa de su perseverancia, gracias a la afortunada eliminación de todos los obstáculos que se interponían en su camino, y que luego se le negara por un joven al que tanto despreciaba y que no tenía acceso a la casa sino por su propia audacia, y ningún motivo para quedarse en ella salvo su propia impertinencia, le mortificaba de tal manera que le costó mucho contenerse para no ofenderle. Ni habría dudado un momento en pedirle que abandonase la sala, si no hubiera decidido prudentemente evitar a toda costa levantar sospechas sobre su pasión por Cecilia. 

Sin embargo, se levantó y se dirigió hacia ella con la intención de ocupar una parte del sofá en el que estaba sentada, cuando Morrice, que estaba de pie detrás de ella, con un salto repentino que hizo temblar toda la habitación, saltó y se dejó caer en el lugar vacío, gritando al mismo tiempo: «Vamos, vamos, ¿qué tienen que hacer los hombres casados con las señoritas? Voy a ocupar este sitio para mí». 

La ira del señor Monckton ante esta hazaña, y más aún ante las palabras «hombres casados», casi superó los límites de la paciencia; se detuvo en seco y, mirándolo con una ferocidad que dominó su discreción, estalló diciendo: «Señor, usted es un... insolente», pero se contuvo a mitad de la frase y concluyó: «¡un caballero muy gracioso!». 

Morrice, que no deseaba nada menos que desagradar al señor Monckton, y cuyo comportamiento era simplemente el resultado de la frivolidad y la falta de educación, en cuanto percibió su desagrado, se levantó con más agilidad aún que la que había empleado para sentarse, y volvió a mostrar la obsequiosidad de la que le había privado un inusual arrebato de entusiasmo. No encontrando otro motivo para su ira que el alboroto que había causado, se inclinó casi hasta el suelo, primero ante él y luego ante Cecilia, pidiendo perdón a ambos con la mayor deferencia por su travesura y asegurando que no tenía ni idea de que iba a hacer tanto ruido. 

La señora Harrel y el señor Arnott, que regresaban apresuradamente, preguntaron qué había sucedido. Morrice, avergonzado de su hazaña y asustado por la mirada del señor Monckton, se disculpó con la mayor humildad y se marchó apresuradamente; y el señor Monckton, sin esperanza de mejor suerte, pronto hizo lo mismo, carcomido por un cruel descontento que no se atrevía a confesar y deseando vengarse de Morrice, aunque fuera con un castigo personal. 
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En cuanto Cecilia quedó libre, envió a su propio sirviente a investigar la situación real del carpintero y su familia, y a pedirle a su esposa que la visitara tan pronto como tuviera tiempo libre. El relato que le trajo aumentó su preocupación por los agravios sufridos por esos pobres y la decidió a no descansar hasta verlos reparados. Le informó de que vivían en un pequeño alojamiento en el segundo piso; que tenían cinco hijas, las tres mayores trabajaban duro con su madre haciendo asientos de mimbre, y la cuarta, aunque era solo una niña, cuidaba de la más pequeña; mientras que el pobre carpintero estaba postrado en cama, como consecuencia de una caída desde una escalera mientras trabajaba en Violet-Bank, que le había dejado cubierto de heridas y contusiones, y era un objeto de miseria y dolor. 

En cuanto llegó la señora Hill, Cecilia la mandó llamar a su habitación, donde la recibió con la mayor ternura y compasión, y le preguntó cuándo había dicho el señor Harrel que le pagaría. 

«Mañana, señora», respondió ella, sacudiendo la cabeza, «eso es lo que siempre dice su señoría, pero lo soportaré mientras pueda. Sin embargo, aunque no me atrevo a decírselo a su señoría, algo malo pasará si no me pagan pronto». 

—¿Quiere decir, entonces, que va a acudir a la justicia? 

«No debo decírselo, señora; pero, sin duda, lo hemos pensado muchas veces y con gran tristeza; pero, mientras pudimos seguir adelante, pensamos que era mejor no crear enemigos; pero, en verdad, señora, su señoría se mostró tan duro esta mañana que, si no temiera que se enfadara usted, no sabría cómo soportarlo; porque cuando le dije que ya no tenía ayuda, que había perdido a mi Billy, tuvo el descaro de decirme: "Mejor, así hay una menos"». 

«Pero ¿qué razón le da por decepcionarla tan a menudo?», exclamó Cecilia, extremadamente conmocionada por aquellas palabras tan insensibles. 

—Dice, señora, que aún no ha pagado a ninguno de los otros trabajadores; y eso, sin duda, es muy cierto; pero ellos pueden permitirse esperar más que nosotros, pues somos los más pobres de todos, señora, y hemos tenido mala suerte desde el principio; y su señoría nunca nos habría contratado si no fuera porque le debe tanto al señor Wright que no quiere aceptar ningún trabajo más hasta que le pague. Desde el principio nos dijeron que no nos pagarían, pero estábamos dispuestos a esperar lo mejor, porque no teníamos nada que hacer, estábamos en una situación difícil y nunca antes nos habían ofrecido un trabajo tan bueno; ¡teníamos una familia numerosa que mantener, muchas pérdidas y tantas enfermedades! ¡Ay, señora! ¡Si supiera lo que pasa la gente pobre!». 

Estas palabras abrieron a Cecilia una nueva perspectiva de la vida: que un joven pudiera parecer tan alegre y feliz y, sin embargo, ser culpable de tal injusticia e inhumanidad, que pudiera enorgullecerse de un trabajo que ni siquiera el dinero había hecho suyo y vivir con el mismo esplendor cuando su crédito comenzaba a fallar, le parecían incongruencias tan irracionales que hasta entonces había considerado imposibles. 

A continuación, preguntó si su marido había visto ya a algún médico. 

«Sí, señora, le agradezco humildemente su bondad», respondió ella; «pero no soy más pobre por ello, pues el caballero fue tan amable que no quiso aceptar nada». 

«¿Y le da alguna esperanza? ¿Qué dice?». 

—Dice que debe morir, señora, pero eso ya lo sabía. 

«¡Pobre mujer! ¿Y qué va a hacer entonces?». 

«Lo mismo que cuando perdí a mi Billy, señora, ¡trabajar más duro!». 

«¡Dios mío, qué suerte tan cruel! Pero dígame, ¿por qué parece querer tanto a Billy más que al resto de sus hijos?». 

«Porque, señora, era el único hijo que tenía; tenía diecisiete años, señora, y era un muchacho alto y guapo, y tan bueno que nunca me hizo derramar una lágrima hasta que lo perdí. Trabajaba con su padre, y todos decían que era el mejor trabajador de los dos». 

«¿Y cuál fue la causa de su muerte?». 

«La tuberculosis, señora, que lo consumió hasta dejarlo en nada. Estuvo enfermo mucho tiempo y nos costó mucho dinero, porque no escatimamos ni en vino ni en nada que pensáramos que pudiera reconfortarlo, y lo queríamos tanto que nunca lo lamentamos. ¡Pero murió, señora! Y si no hubiera sido por el trabajo tan duro, su pérdida me habría roto el corazón». 

«Sin embargo, intente pensar menos en él —dijo Cecilia—, y confíe en que volveré a hablar con el señor Harrel en su nombre. Sin duda recibirá su dinero; cuídese, por lo tanto, y vaya a casa a consolar a su marido enfermo». 

—Oh, señora —exclamó la pobre mujer, con lágrimas corriendo por sus mejillas—, ¡no sabe usted lo conmovedor que es oír hablar con tanta amabilidad a la gente distinguida! ¡Y yo solo he recibido dureza de su señoría! Pero lo que más temo, señora, es que cuando mi marido falte, él sea aún más duro que antes, pues a una viuda, señora, siempre es difícil hacerle justicia, y no espero resistir mucho tiempo, pues la enfermedad y la pena me consumen rápidamente; y entonces, cuando los dos hayamos fallecido, ¿quién ayudará a nuestros pobres hijos?». 

—¡Yo lo haré! —exclamó la generosa Cecilia—. Puedo y estoy dispuesta a hacerlo; no todos los ricos son duros de corazón, y yo intentaré compensarla en parte por la crueldad que ha sufrido. 

La pobre mujer, abrumada por una promesa tan inesperada, rompió a llorar con vehemencia y sollozó su agradecimiento con tal violencia que Cecilia se asustó casi tanto como se conmovió. Intentó calmarla con reiteradas promesas de ayuda y le juró solemnemente por su honor que le pagaría sin falta el sábado siguiente, que solo faltaban tres días. 

La señora Hill, cuando se calmó un poco, se secó los ojos y, rogándole humildemente que le perdonara un arrebato que no había podido contener, le agradeció con gran gratitud el compromiso que había contraído, asegurándole que no sería una molestia para su bondad mientras pudiera evitarlo. «Y creo», continuó, «que si su señoría me da tiempo suficiente para el entierro, podré arreglármelas con lo que tengo hasta entonces. Pero cuando murió mi pobre Billy, nos quedamos realmente desolados, porque no podíamos soportar no darle un entierro digno, ya que era lo último que podíamos hacer por él; pero apenas pudimos reunir lo necesario para ello, y todos nos quedamos sin comer para poder contribuir, excepto el pequeño de todos. Pero eso no importaba mucho, porque no teníamos ganas de comer». 

«¡No puedo soportarlo!», exclamó Cecilia; «no me hable más de su Billy; vaya a casa, anímese y haga todo lo que esté en su mano para salvar a su marido». 

—Lo haré, señora —respondió la mujer—, ¡y sus últimas palabras le bendecirán! Y todos mis hijos le bendecirán y rezarán por usted todas las noches. ¡Ay! —y volvió a romper a llorar—, ¡si Billy estuviera vivo para rezar también por usted! 

Cecilia trató amablemente de calmarla, pero la pobre criatura, incapaz ya de reprimir la violencia de su dolor renovado, exclamó: «Debo irme, señora, y rezar por usted en mi casa, porque ahora que he vuelto a llorar, no sé cómo dejar de hacerlo», y se marchó apresuradamente. 

Cecilia decidió hacer un último intento con el señor Harrel para que pagara la factura y, si en dos días no lo conseguía, pedir dinero prestado para saldar la deuda y confiar en que la vergüenza que le causaría tal proceder le obligaría a devolvérselo. Sin embargo, ofendida por la negativa que ya había recibido de él y disgustada por todo lo que había oído sobre su insensible negligencia, no sabía cómo dirigirse a él y decidió acudir de nuevo al señor Arnott, que ya conocía el asunto, en busca de consejo y ayuda. 

El señor Arnott, aunque muy agradecido de que ella le consultara, delató con su mirada la imposibilidad de tener éxito, lo que desanimó todas sus expectativas. Sin embargo, prometió hablar con el señor Harrel sobre el asunto, pero era evidente que la promesa era solo para complacer a la bella mediadora, sin ninguna esperanza de que la causa prosperara. 

A la mañana siguiente, la señora Hill volvió y, de nuevo, fue rechazada sin recibir ningún pago. 

El señor Arnott, a petición de Cecilia, siguió al señor Harrel a su habitación para preguntarle el motivo de este incumplimiento de la promesa; permanecieron juntos un rato y, cuando regresó junto a Cecilia, le dijo que su hermano le había asegurado que daría órdenes a Davison, su mayordomo, para que le entregara el dinero al día siguiente. 

El placer con que habría recibido esta noticia se vio muy empañado por la gravedad y frialdad con que le fue comunicada, por lo que esperó con más impaciencia que confianza el resultado de esta nueva promesa. 

Sin embargo, a la mañana siguiente ocurrió lo mismo que el día anterior: la señora Hill fue a ver a Davison y la despidieron. 

Cecilia, a quien le contó sus penas, acudió entonces al señor Arnott y le rogó que al menos preguntara a Davison por qué habían vuelto a decepcionar a la mujer. 

El señor Arnott la obedeció y le trajo como respuesta que Davison no había recibido ninguna orden de su señor. 

—Le ruego, entonces —exclamó ella, con una mezcla de impaciencia y irritación—, que vaya, por última vez, a ver al señor Harrel. Lamento imponerle una tarea tan desagradable, pero estoy segura de que usted compadece a esta pobre gente y les prestará ahora su ayuda, como ya ha hecho con su bolsillo. Solo deseo saber si ha habido algún error o si estos retrasos son simplemente para que me canse de suplicar». 

El señor Arnott, con una repugnancia por la petición que le costaba tanto ocultar como su admiración por la ferviente solicitante, se obligó de nuevo a seguir al señor Harrel. Su estancia no fue larga, y Cecilia, al regresar, percibió que estaba dolido y desconcertado. En cuanto se quedaron solos, ella le rogó que le dijera qué había pasado. «Nada», respondió él, «que le pueda complacer. Cuando le rogué a mi hermano que fuera al grano, me dijo que tenía la intención de pagar a todos sus trabajadores juntos, porque si pagaba a uno solo, todos los demás se sentirían insatisfechos». 

«¿Y por qué —dijo Cecilia— no les paga de una vez? No puede haber más diferencia en el valor del dinero para él y para ellos que, a decir verdad, la que hay entre su derecho y el de ellos a recibirlo». 

«Pero, señora, las facturas de la nueva casa aún no están pagadas, y él dice que en cuanto se sepa que ha pagado una cuenta del templo, no tendrá un momento de paz por las protestas que se levantarán entre los obreros que trabajaron en la casa». 

«¡Qué extraño!», exclamó Cecilia; «¿Entonces no pagará a nadie?». 

«Dice que el próximo trimestre les pagará a todos, pero que, en este momento, tiene una necesidad urgente de dinero». 

Cecilia no se atrevió a hacer ningún comentario sobre tal confesión, pero, tras agradecer al señor Arnott las molestias que se había tomado, decidió, sin más dilación, pedirle al señor Harrel que le adelantara veinte libras a la mañana siguiente y pagar ella misma al carpintero, fuera cual fuera el riesgo. 

Al día siguiente, que era el sábado en que se había prometido el pago, pidió una audiencia al señor Harrel, quien se la concedió inmediatamente; pero, antes de que ella pudiera formular su petición, él le dijo, con aire de la mayor alegría y buen humor: «Bueno, señorita Beverley, ¿cómo le va a su protegida? Espero que por fin esté contenta. Pero debo rogarle que le diga que guarde el secreto, ya que, de lo contrario, me meterá en un lío por el que no le estaré muy agradecido». 

—¿Entonces le ha pagado? —exclamó Cecilia, muy sorprendida. 

—Sí, se lo prometí, ya lo sabe. 

Esta noticia la deleitó y la sorprendió por igual; le dio las gracias repetidamente por haber atendido su petición y, ansiosa por comunicarle su éxito al señor Arnott, se apresuró a buscarlo. —Ya no le atormentaré más con encargos penosos; ¡por fin se ha pagado a los Hills! 

—De usted, señora —respondió él con gravedad—, ningún encargo podría ser penoso. 

«Pero», dijo Cecilia, algo decepcionada, «¿no parece contento?». 

—Sí —respondió él con una sonrisa forzada—, me alegro mucho de verla así. 

«Pero ¿cómo lo ha conseguido? ¿Se ha ablandado el señor Harrel? ¿O ha vuelto a insistirle?». 

La vacilación de su respuesta la convenció de que había algún misterio en la transacción; comenzó a temer que la hubieran engañado y, saliendo apresuradamente de la habitación, mandó llamar a la señora Hill; pero en cuanto apareció la pobre mujer, se convenció de lo contrario, pues, casi enloquecida de alegría y gratitud, se arrojó inmediatamente de rodillas para agradecer a su benefactora que la hubiera  visto reivindicada. 

Cecilia le dio entonces algunos consejos generales, le prometió seguir siendo su amiga y le ofreció su ayuda para ingresar a su marido en un hospital; pero ella le dijo que ya llevaba muchos meses en uno, donde lo habían declarado incurable, y que por lo tanto deseaba pasar sus últimos días en su propia casa. 

«Bien», dijo Cecilia, «hágale la vida lo más llevadera posible y venga a verme la semana que viene, que intentaré conseguirle una vida mejor». 

Entonces, aún muy perpleja por el señor Arnott, volvió a buscarlo y, tras varias preguntas y conjeturas, logró que confesara que él mismo había prestado a su hermano la suma con la que se había pagado a los Hill. 

Impresionada por su generosidad, le colmó de agradecimientos y elogios tan gratos a sus oídos, que pronto le dio una recompensa que él habría considerado barata a cambio de la mitad de su fortuna. 
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La mezquindad con la que el señor Harrel se había atribuido el mérito y había aceptado la ayuda del señor Arnott aumentó el disgusto que ya sentía Cecilia por él y aceleró su decisión de abandonar su casa; por lo tanto, sin esperar más el consejo del señor Monckton, decidió ir inmediatamente a casa de sus otros tutores para ver qué mejores perspectivas les ofrecían sus hogares. 

Con este propósito, pidió prestado uno de los carruajes y dio órdenes de que la llevaran a la ciudad, a la casa del señor Briggs. 

Dijo su nombre y un pequeño lacayo desaliñado la condujo a un salón. 

Allí esperó con bastante paciencia durante media hora, pero entonces, imaginando que el criado se había olvidado de decirle a su amo que ella estaba en la casa, pensó que era conveniente preguntar por ella. 

Sin embargo, no encontró ningún timbre, por lo que se dirigió al pasillo en busca del criado; pero, cuando llegaba a la entrada de la escalera de la cocina, se sobresaltó al oír una voz de hombre que provenía de la parte superior de la casa y que exclamaba con furia: «¡Seguro que lo has robado para usarlo de trapo!». 

Sin embargo, ella gritó: «¿Hay algún criado del señor Briggs abajo?». 

«¡Anan!», respondió el criado, que llegó al pie de la escalera con un cuchillo en una mano y un zapato viejo en la otra, con cuya suela lo estaba afilando. «¿Alguien llama?». 

«Sí», dijo Cecilia, «yo, porque no encontraba el timbre». 

—Oh, no tenemos timbre en el salón —respondió el niño—. El señor siempre llama con su bastón. 

—Me temo que el señor Briggs está demasiado ocupado para recibirme, y si es así, volveré en otro momento. 

—No, señora —dijo el niño—, el señor solo está revisando la ropa limpia. 

—¿Le dirá que le espero? 

—Ya se lo he dicho, señora, pero el señor no encuentra su paño de afeitarse y dice que no vendrá hasta que lo encuentre. —Y se puso a afilar el cuchillo. 

Este pequeño detalle bastó para convencer a Cecilia de que, si se instalaba en casa del señor Briggs, no tendría mucho que temer de la extravagancia y el despilfarro. 

Volvió al salón y, tras esperar otra media hora, apareció el señor Briggs. 

El señor Briggs era un hombre bajito, robusto y fornido, con ojos negros muy pequeños y penetrantes, cara cuadrada, tez morena y nariz chata. Su atuendo habitual, tanto en invierno como en verano, consistía en un traje color tabaco, medias de lana azul y blanca moteada, una camisa lisa y una peluca corta. Rara vez se le veía sin un bastón en la mano, que solía apoyar en la frente cuando no hablaba. 

Sin embargo, para gran sorpresa de Cecilia, ahora entraba en la habitación con la peluca en el dedo índice de la mano izquierda, mientras con la derecha se alisaba los rizos; y su cabeza, desafiando el frío, estaba calva y descubierta. 

—Bueno —exclamó al entrar—, ¿pensaban que no iba a venir? 

—Estaba muy dispuesto, señor, a esperar a que tuviera tiempo. 

—Sí, sí, sabía que no tenía mucho que hacer. Estaba buscando mi paño para afeitarme. Voy a salir de la ciudad; nunca uso eso en casa, el papel sirve igual. Apuesto a que el señor Harrel nunca ha oído hablar de eso; ¿alguna vez le ha visto peinarse la peluca? ¡Apuesto a que no sabe cómo! Nunca dejo la mía fuera de mi alcance, el chico me arrancaría la mitad del pelo; supongo que al señor Harrel le da igual. Bueno, ¿quién es el hombre más caluroso, eso es todo? ¿Me va a pedir cuentas? 

Cecilia, sin saber qué responder a este singular exordio, comenzó a disculparse por no haberle atendido antes. 

—Sí, sí —exclamó él—. Siempre de juerga, nunca se le ve por aquí. ¡Qué buena vida lleva! ¡Bonito tutor, señor Harrel! ¿Y dónde está el otro? ¿Dónde está el viejo Don Puffabout? 

—Si se refiere al señor Delvile, señor, aún no lo he visto. 

«Lo imaginaba. No importa, mejor así. Solo les diré que es un duque alemán, o un don Fernando español. ¡Bueno, ya me tienen! Si no, estarían perdidos. ¡Un par de ignorantes! No saben cuándo comprar ni cuándo vender. No se puede hacer negocio con ninguno de los dos. Nos hemos visto una o dos veces, sin ningún resultado; solo le he oído a Don Vampus contar sus antiguos títulos nobiliarios; ¿cómo va a eso generar intereses? Luego viene el señor Harrel, veinte reverencias por cada palabra, mira un reloj, casi tan grande como una moneda de seis peniques, ¡pobre tonto! ¡Qué par de tutores más raros! Bueno, ya me han perdido, ¡que se lo tengan en cuenta!». 

Cecilia era totalmente incapaz de encontrar respuesta alguna a estas efusiones de desprecio y ira; por lo que su arenga continuó sin interrupción hasta que agotó todos los temas de queja y vació su mente de rencor; y entonces, ajustándose la peluca, acercó una silla a ella y, guiñándole sus pequeños ojos negros, su ira se calmó y se convirtió en el mejor de los humores; y, después de mirarla fijamente durante un rato con aire de gran aprobación, dijo con un gesto pícaro: «Bueno, mi pichoncita, ¿ya tiene usted novio?». 

Cecilia se rió y dijo: «No». 

«¡Ah, pequeña pícara, no le creo! ¡Todo es mentira! Mejor díga la verdad: vamos, que yo debería saberlo; ¿no es usted mi pupila? Es cierto que aún no ha cumplido la mayoría de edad, pero eso no me importa». 

Ella, entonces, más seria, le aseguró que no tenía nada que comunicarle al respecto. 

«Bueno, cuando lo tenga, dígaselo, eso es todo. Es normal que haya curiosidad. Le daré un consejo: tenga cuidado con los estafadores; no confíe en los herrajes de los zapatos, ¡no son más que piedras de Bristol! Hay trucos en todas partes. Un caballero elegante tan astuto como otro. Nunca entregue su corazón a un bastón con pomo de oro, no es más que latón dorado. Hay estafadores por todas partes: le despluman en un año y no le dejan ni un centavo. Pero hay una forma de estar a salvo: tráigamelos a mí». 

Cecilia le agradeció su precaución y le prometió que no olvidaría su consejo. 

«Así se hace», continuó él, «tráigamelos. No se dejará engañar. Conozca sus trucos. Muéstreles las desventajas. Pídales el registro de alquileres, ¡y vea cómo se quedan! ¡Se quedarán mirando como cerdos aturdidos! No tienen nada». 

—Por supuesto, señor, será un método excelente para ponerlos a prueba. 

«Sí, sí, ¡ya sabe cómo! Pronto descubrirá si están por encima del valor. No se fíe de los chalecos dorados; no son más que oropel, todo apariencia y nada de sustancia; mejor déjeme el asunto a mí; yo misma me ocuparé de usted; sé dónde encontrar a alguien que sirva». 

Ella le dio las gracias de nuevo y, plenamente satisfecha con esta muestra de su conversación y sin ambición de recibir más consejos de él, se levantó para marcharse. 

«Bueno», repitió él, asintiendo con la cabeza y con una mirada muy amable, «déjelo en mis manos, le digo; le conseguiré un marido cuidadoso, así que no se preocupe por el asunto». 

Cecilia, medio riendo, le rogó que no se molestara tanto y le aseguró que no tenía ninguna prisa. 

«Mejor así», dijo él, «buena chica; no tema por usted: yo mismo me encargaré de buscarlo; le garantizo que encontraré uno. ¡No será fácil, sin embargo! ¡Son tiempos difíciles! ¡Hay pocos hombres, guerras y disturbios, las acciones están bajas y las mujeres son un gasto! Pero no tema, haremos todo lo posible para que se case pronto». 

Luego regresó a su carruaje, llena de reflexiones sobre la escena en la que acababa de verse envuelta y sobre lo extraño que era salir apresuradamente de una casa para evitar un vicio cuya falta parecía hacer insoportable otra. Pero ahora se daba cuenta de que, aunque el lujo era más pernicioso en sus consecuencias, era menos repugnante en su desarrollo que la avaricia; sin embargo, insuperablemente reacia a ambos y casi igualmente deseosa de huir de la injusta extravagancia del señor Harrel como de la incómoda e innecesaria parsimonia del señor Briggs, se dirigió inmediatamente a St James's Square, convencida de que su tercer tutor, a menos que se pareciera exactamente a uno de los otros, sería inevitablemente preferible a ambos. 
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La casa del señor Delvile era grande y espaciosa, decorada no con gusto moderno, sino con la magnificencia de tiempos pasados; los sirvientes eran todos veteranos, con libreas espléndidas y modales profundamente respetuosos; todo tenía un aire de solemnidad, pero de una solemnidad tan lúgubre que, aunque inspiraba respeto, reprimía el placer. 

Cecilia se presentó en su nombre y fue admitida sin dificultad, y luego fue conducida con gran pompa a través de diversos aposentos y filas de sirvientes, antes de llegar a la presencia del señor Delvile. 

Él la recibió con un aire de altiva afabilidad que, para un espíritu abierto y liberal como el de Cecilia, no podía dejar de resultar extremadamente ofensivo; pero demasiado ocupado en cuidar su propia importancia como para penetrar en los sentimientos ajenos, atribuyó la inquietud que le causaba su recepción al predominio intimidatorio de un rango y una posición superiores. 

Ordenó a un criado que le trajera una silla, mientras él solo se levantaba a medias de la suya al entrar ella en la habitación; luego, haciendo un gesto con la mano y inclinándose, con un movimiento que le invitaba a sentarse, dijo: —Me alegro mucho, señorita Beverley, de que me haya encontrado solo; rara vez habría tenido la misma suerte. A esta hora del día suelo estar rodeado de gente. Las personas con muchas relaciones no tienen mucho tiempo libre en Londres, sobre todo si se ocupan un poco de sus propios asuntos y si sus propiedades, como las mías, están dispersas por diversas partes del reino. Sin embargo, me alegro de que haya sido así. Y también me alegra que me haya hecho el favor de venir sin esperar a que yo la invitara, cosa que habría hecho tan pronto como supe de su llegada, pero la multiplicidad de mis compromisos no me ha permitido hacer un respiro». 

Una muestra de importancia tan ostentosa hizo que Cecilia ya se arrepintiera a medias de su visita, convencida de que la esperanza con la que la había planeado sería infructuosa. 

El señor Delvile, atribuyendo todavía a la vergüenza una inquietud en el rostro que procedía únicamente de la decepción, imaginó que su veneración aumentaba a cada momento; y por lo tanto, compadeciéndose de una timidez que le complacía y le ablandaba, y igualmente satisfecho consigo mismo por inspirarla y con ella por sentirla, fue rebajando cada vez más su grandeza, hasta que, al fin, con la intención de darle valor, se mostró tan infinitamente condescendiente que la abatió totalmente con mortificación y disgusto. 

Después de algunas preguntas generales sobre su forma de vida, le dijo que esperaba que estuviera contenta con su situación en casa de los Harrel, y añadió: «Si tiene algo de qué quejarse, recuerde a quién puede recurrir». A continuación, le preguntó si había visto al señor Briggs. 

«Sí, señor, acabo de llegar de su casa». 

«Lo lamento; su casa no es adecuada para recibir a una joven. Cuando el decano me pidió que fuera uno de sus tutores, le envié inmediatamente una negativa, como es mi costumbre en todas estas ocasiones, que, por cierto, se me presentan con una frecuencia extremadamente molesta; pero el decano era un hombre por quien sentía verdadero aprecio y, por lo tanto, cuando vi que mi negativa le había afectado, me dejé convencer para complacerle, en contra no solo de mi norma general, sino también de mi inclinación». 

Aquí se detuvo, como para recibir algún cumplido, pero Cecilia, muy poco dispuesta a hacerle ninguno, se limitó a inclinar la cabeza. 

«Sin embargo, no sabía —continuó él—, en el momento en que me indujeron a dar mi consentimiento, con quién iba a estar asociado; ni podía imaginar que el decano fuera tan poco versado en las distinciones del mundo como para deshonrarme con coadjutores inferiores; pero en cuanto supe en qué estado se encontraba el asunto, insistí en retirar tanto mi nombre como mi apoyo». 

Aquí volvió a hacer una pausa, no esperando una respuesta de Cecilia, sino simplemente para darle tiempo a maravillarse de cómo se había ablandado al fin. 

«El decano —reanudó— estaba entonces muy enfermo; creo que mi descontento le hizo daño. Lo sentí mucho; era un hombre digno y no había tenido intención de ofenderme; al final, acepté sus disculpas e incluso me convenció para que aceptara el cargo. Por lo tanto, tiene usted derecho a considerarse mi pupila personal y, aunque no me parece apropiado relacionarme mucho con sus otros tutores, siempre estaré dispuesto a servirle y aconsejarle, y me complacerá mucho verla». 

«Me honra, señor», dijo Cecilia, extremadamente cansada de tanta amabilidad, y levantándose para marcharse. 

—Por favor, quédese —dijo él con una sonrisa—. No tengo muchos compromisos esta mañana. Debe contarme cómo pasa el tiempo. ¿Sale mucho? Me han dicho que los Harrel viven con muchos gastos. ¿Cómo es su hogar? 

—No lo sé exactamente, señor. 

—Son gente decente, supongo; ¿no es así? 

—¡Espero que sí, señor! 

«Y tienen buenos conocidos, según me han dicho, pues yo no sé nada de ellos». 

—Al menos tienen muchos, señor. 

«Bueno, querida», dijo él, tomándole la mano, «ahora que se ha atrevido a venir, no tema repetir sus visitas. Debo presentarle a la señora Delvile; estoy seguro de que estará encantada de mostrarle toda su amabilidad. Venga, pues, cuando le plazca, y sin reparos. Iría yo mismo a visitarla, pero temo sentirme incómodo con las personas con las que vive». 

A continuación, llamó a la puerta y, con las mismas ceremonias con que la habían recibido, la acompañaron hasta su carruaje. 

Y así se desvaneció toda esperanza de llevar a cabo, durante su minoría de edad, el plan cuya formación le había proporcionado tanto placer. Se dio cuenta de que su situación actual, por muy alejada que estuviera de sus deseos, no era en absoluto la más desagradable en la que podía encontrarse; estaba cansada, sin duda, de la disipación y horrorizada por la vista de la extravagancia insensible; pero, a pesar de que las casas de sus otros tutores estaban exentas de esos vicios particulares, no veía ninguna perspectiva de felicidad con ninguno de ellos; la vulgaridad parecía aliada con la avaricia para expulsarla de la mansión del señor Briggs, y la altivez con la ostentación para excluirla de la del señor Delvile. 

Regresó, por tanto, a Portman Square, decepcionada en sus esperanzas y hastiada tanto de aquellos a quienes abandonaba como de aquellos a quienes volvía; pero al dirigirse a su habitación, la señora Harrel la detuvo con impaciencia y le rogó que entrara en el salón, donde le prometía una sorpresa muy agradable. 

Cecilia, por un instante, imaginó que algún viejo conocido acababa de llegar del campo; pero, al entrar, solo vio al señor Harrel y a algunos obreros, y descubrió que la agradable sorpresa procedía de la visión de un elegante toldo, preparado para uno de los aposentos interiores, que se colocaría sobre una larga mesa desierta, que se adornaría con diversos adornos de cristal tallado. 

—¿Ha visto usted algo tan bonito en su vida? —exclamó la señora Harrel—. Y cuando la mesa esté cubierta con los helados de colores y esas cosas, será aún más bonita. Lo tendremos listo para el martes de la semana que viene. 

—Tenía entendido que estaban comprometidos para ir al baile de máscaras. 

OEBPS/Images/cover.jpg
LAS MEMORIAS DE UNA HEREDERA - UNA
NOVELA ROMANTICA HISTORICA EN LA EPOCA
DE LA REGENCIA. NUEVA TRADUCCION






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
     
       
    
     
       
    
     
       
    
     
       
    
     
       
    
     
       
    
     
       
         
         
         
         
         
         
      
    
  
   
     
  




