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      CARTERA DE FOMENTO


      

		 


      NO 43


      

		 


      

		San José, 14 de Agosto de 1902


      

		Vista la solicitud de varios vecinos de Cartago para que por cuenta del Estado se haga la publicación de las composiciones literarias del ameno poeta y escritor don Pío Víquez,


      

		 


      El Presidente de la República


      

		 


      ACUERDA:


      

		 


      

		Como tributo de simpatía hacia aquél ameritado autor, y estímulo á la juventud estudiosa, que se imprima por cuenta del Estado en la Imprenta Nacional, el libro inédito de don Pío Víquez, y que los señores Doctor don Rafael Machado y don Tobías Zúñiga Montúfar dispongan y vigilen la edición del libro.—Publíquese.—Rubricado por el señor Presidente.—JIMÉNEZ.


    


  
    
      
		 

      PRÓLOGO

      
		 

      
		Pocos días después de la muerte de Pío Víquez, hallábanse reunidos en la oficina de El Heraldo de Costa Rica, diario que aquel escritor redactaba, don Máximo Soto Hall, don Alberto Masferrer, don Agustín Lujan y el administrador de aquel diario, don Emilio Alpízar. Ellos, bajo la influencia de la tristeza producida por la inesperada desaparición del más genial de nuestros escritores nacionales, y deseosos de tributar un homenaje á su memoria, concibieron la idea de coleccionar y dar á luz, en forma de libro, algunas de las composiciones literarias de aquel distinguido poeta y espiritual escritor costarricense.

      
		Largo sería relacionar los trabajos emprendidos por los infrascritos y por otras varias personas, para reunir y hacer copiar poesías y artículos que se hallaban dispersos; para hacer la selección de las mejores páginas de Víquez, entre tantas y tantas como dejó escritas, escogiendo las que no hubiesen perdido su interés, y para procurar la obtención de los medios de dar á la estampa este libro, aquí donde la imprenta es cara y las obras de bella literatura rara vez tienen un espendio que costee los gastos de su publicación. Todas esas dificultades han sido vencidas, mediante empeño inquebrantable, y, la última de ellas, gracias al Acuerdo gubernativo que reproducimos al frente de este libro. Dicho Acuerdo nos abrió las puertas de la Tipografía Nacional, donde hemos encontrado la mejor voluntad y amplios elementos para hacer la presente edición.

      
		Habría resultado muy voluminosa esta obra si hubiésemos dado cabida en ella á todos los escritos de Víquez que logramos reunir. Por eso hemos hecho la selección más concienzuda que nos ha sido posible, dejando á un lado la mayor parte de los artículos de política local, que hoy serían poco atrayentes, pasadas las circunstancias transitorias que los motivaron, para unos enteramente desconocidas y para otros olvidadas; lo mismo que muchas poesías que no son sino ensayos hechos por Víquez en los años de su primera juventud. De algunos artículos publicamos tan sólo fragmentos, á fin de conservar pensamientos felices que hemos encontrado envueltos entre asuntos que hoy no tendrían interés para los lectores.

      
		. ¡Ojalá que hayamos sabido corresponder á la confianza que, para la formación de este libro, depositó en nosotros el Gobierno de nuestra patria!

      
		 

      
		San José, 20 de Febrero de 1903.

      
		 

      
		Rafael Machado Jáuregui

      
		Tobias Zúñiga Montúfar

    

  
    
      
		 

      Pío Víquez

      
		 

      
		(Datos biográficos).

      
		 

      
		ESTE distinguido costarricense vió la luz en Cartago, en el año 1850. Permaneció durante quince años en su ciudad natal, frecuentando las escuelas de enseñanza primaria, y fueron entonces sus maestros don Francisco Ulloa y Mata y el Doctor don Pedro María de León Páez.

      
		A la edad de quince años, Víquez abandonó las aulas, á causa de la necesidad en que se hallaba de proporcionarse por sí mismo la subsistencia.

      
		Tenía veintiún años de edad cuando obtuvo el nombramiento de maestro de la Escuela de Varones de la villa de Desamparados, provincia de San José, cargo que desempeñó hasta el año 1873.

      
		A fines de ese año fué trasladado á esta capital, como ayudante de la Escuela de Varones del Norte, que estaba regentada por el profesor don Adolfo Romero.

      
		Mas tarde, ya como ayudante, ya como maestro, prestó servicios en dos escuelas de niñas.

      
		En el año 1875, fué nombrado profesor de Lengua Castellana en el Instituto Nacional, cargo que desempeñó hasta 1876, en que le trasladaron á la dirección de la Escuela del Norte.

      
		En 1877, se separó de la enseñanza, porque el entonces Presidente de Costa Rica, General don Tomás Guardia, tuvo á bien nombrarle Subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores, Instrucción Pública Justicia, Culto y Beneficencia.

      
		Al empezar el año 1879, colocado al frente del Instituto Nacional el ilustrado Doctor don Valeriano Fernández Ferráz, Víquez fue llamado otra vez al servicio de la asignatura que anteriormente había desempeñado y prestó en ese Instituto nuevos servicios.

      
		Víquez, desde su traslación á San José, tuvo oportunidad de emprender estudios de Filosofía en la Universidad de Santo Tomás; en 1875 le confirió el grado de Bachiller, en aquella facultad, el señor Rector Doctor don José María Castro; en seguida emprendió el estudio de Derecho Civil y obtuvo el bachillerato en 1877.

      
		Varias veces sirvió la dirección de la Imprenta Nacional, siendo al mismo tiempo redactor oficial de La Gaceta y profesor de Derecho Internacional.

      
		Cuando el señor Licenciado don Bernardo Soto, á la sazón Presidente de Costa Rica, pasó á Nicaragua con el objeto de procurar el arreglo de dificultades internacionales entonces pendientes, Víquez formó parte de la comitiva presidencial, y á su regreso escribió y publicó un libro interesante que contiene la relación de aquel viaje.

      
		Bajo la ilustrada administración del señor Soto, Víquez sirvió la Subsecretaría de Relaciones Exteriores, y después estuvo agregado á la de Gobernación. En 1886, desempeñó la Secretaría de la Legación de Costa Rica ante el Gobierno de México, presidida por el señor Licenciado don Ricardo Jiménez.

      
		Durante la Administración del señor Iglesias fue acreditada una Legación ante el Gobierno de Colombia, á cargo del señor Licenciado don Ascensión Esquivel, actual Presidente de Costa Rica. Víquez fué nombrado Secretario de esa Legación, mas no pudo ir á ocupar tan honorífico puesto á causa de la enfermedad y muerte de su hijo Julio.

      
		En los últimos años de su vida, nuestro ameno escritor vivió dedicado á redactar El Heraldo de Costa Rica.

      
		Pío Víquez murió en Cartago en la madrugada del 10 de Mayo de 1899 y sus restos se trasladaron á esta capital donde fueron inhumados.

      
		 

      
		R. M. J.

    

  
    
      
		 

      Pío Víquez

      
		 

      
		Al margen de MISCELÁNEA

      
		 

      
		POR noble disposición del actual Poder Ejecutivo, que preside el probo ciudadano Licenciado don Ascensión Esquivel, he recibido, en unión de mi notable amigo Doctor don Rafael Machado, el bien honroso encargo de dar á la estampa el presente volumen de prosas y versos, el cual encierra lo que, en concepto nuestro, constituye la esencia duradera, digna de vivir en libro, de la fecunda y genial labor literaria de Pío Víquez, poeta en sus mocedades y gran prosador en la madurez de los años, cuya labor fue realizada en indolente y magnífico desorden, al extraño toque de un raro cincel de artista y al vertiginoso correr del pensamiento, en brega dolorosa con las vulgares pequeñeces de la vida y bajo el mezquino influjo de nuestro rudimentario medio ambiente, asfixiante y mortal para quienes al cultivo de las artes bellas se dedican.

      
		 


		***

      
		 

      
		Fue la de Víquez una hermosa inteligencia malograda que, por escasez cuasi absoluta, entre nosotros, de elementos necesarios para la vida del artista, no pudo dejar una obra, por lo menos, perdurable y digna de sus talentos literarios.

      
		Nacido en un villorrio de la provincia de Cartago, en el paradisíaco valle de Ujarrás Viejo; levantándose á golpes de ala sobre el obscuro nivel de las multitudes; funcionando ora como amanuense, más tarde como maestro de escuela; proporcionándose, por sus propios vigorosos impulsos, un modesto y limitado modus vivendi; visitando las aulas de la Facultad de Derecho, en calidad de alumno, primero, y en carácter de catedrático, después; internándose en los laberintos de nuestra política, hasta ocupar una Subsecretaría de Estado bajo el Gobierno del General Guardia; representando con burlesca prosopopeya el papel de Director de la Imprenta Nacional y Redactor oficial de La Gaceta, durante la gloriosa Administración de don Bernardo Soto; integrando una Legación costarricense acreditada en México; hasta fundar definitivamente, al cabo de una agitación incesante,—poco adecuada para las investigaciones hondas y las serenas meditaciones,—su tribuna periodística, su ídolo gentil, que decía donosamente, su Heraldo de Costa Rica; así distraídas y consumidas las atenciones de su alma, toda la fuerza de su ingenio literario, que era proverbial cuando vivía, permaneció latente, mostrándose, apenas, en breves y efímeras fulguraciones, y desvaneciéndose parte de ella en su inolvidable faena periodística de diez años y en las batallas de la política militante, en la cual tomó participación activa, burla burlando, más como práctica necesidad que como natural satisfacción de su espíritu.

      
		Al calor de los primeros entusiasmos de su juventud, en la edad de los dulces ensueños de la vida, cuando el hombre se considera armado de todas armas y broquelado con la cota de mallas de hercúlea energía para escalar todas las cimas y para combatir,—pobre y desvalido Ayax,—con las legiones del cielo y las falanges de la tierra; cuando todavía se aman con cariño los encantos del mundo, y se sueña en una tierra prometida, con la novia, con la dicha y con la patria, y se acarician con fervor los engañadores halagos de la gloria,—deidad mitológica, noble espejismo de la existencia;—al beso embriagador de la Quimera que hace vibrar el arpa divina de los poetas, comenzó Pío Víquez su jornada literaria, pulsando una lira sentimental y triste, más bien romántica que clásica, que parecía encordada con las cuerdas gemidoras de Hiñe y de Musset, de Zorrilla, de Espronceda y de Zenea, y que, con tener arranques vigorosos de conmovedor lirismo, pocas vibraciones tuvo de gran vuelo como El baño, El apache, el Nocturno y La torcaz, para adquirir estable reputación entre los trovadores del Parnaso continental.

      
		Pío Víquez, poeta, fue, dentro de sus aptitudes, devoto de la poesía lírica, poesía que tiene por campo de especulación las íntimas y complejas manifestaciones del alma, y que,—contra el vulgar criterio de los pretensos letrados y positivistas de pega, que la consideran sin práctica finalidad para mejorar las dolencias del humano linaje y la desdeñan por estéril y vacía,—contribuye, sin duda, en gran manera, á refinar las ideas y los sentimientos de la humanidad, y sirviendo de heraldo á los grandes gritos de miseria y dolor que conmueven el mundo, ayuda á levantar el templo de la religión del amor, de la caridad, de la misericordia y de la fraternidad universal, único templo que ha de quedar en pié cuando las basílicas de las religiones positivas se derrumben.

      
		Y aunque Víquez poseía un temperamento privilegiado de artista verdadero, y aunque fue siempre un poeta en todas las manifestaciones de su existencia, apenas si dejó vagos perfumes, armonías perdidas, en las cuales su personalidad literaria se esfuma lejanamente.

      
		Bien porque la poesía, en la expresión usual de la palabra, aprisiona en la jaula dorada del artificio el pensamiento,—águila caudal ó ruiseñor enamorado que necesita ancho y libre espacio para batir las alas y remontar el vuelo;—bien porque Víquez, alma esencialmente artista, no hubiese alcanzado el total desarrollo de la inteligencia cuando se consagró al culto de las musas; bien porque hubiese tomado, como norma de su poesía, modelos un tanto deslucidos por el tiempo y alejados de las nuevas formas y tendencias de la Literatura contemporánea; bien porque su espíritu no tuviese sosiego y dedicación bastante; lo cierto es que los cánticos de Víquez, con ser ánforas de ternura, soplos de tristeza, trovas de galán enamorado, encajes de crugientes sedas, ó músicas etéreas de bucólicas flautas, lo cierto es que, con tales delicadezas, sólo tuvieron firme reputación dentro de las estrechas lindes de la América Central, y apenas si responden á las geniales aptitudes que como inspirado y hábil prosista había de revelar con el transcurso del tiempo.

      
		Con todo, Pío Víquez es de los buenos poetas centroamericanos, y Costa Rica no ha tenido otro de semejantes bríos, excepción hecha del vate modernista Justo Facio. Pero en tanto Víquez resulta puramente impresionista, gemebundo y plañidero, Facio resulta puramente cerebral y plástico. Víquez deja correr su inspiración galopante por las viejas rutas españolas ya gastadas, mientras que Facio la refrena para conducirla serenamente por los nuevos senderos de mármoles y jaspes que van trazando los bardos revolucionarios de la Francia.

      
		Con faltarle formas nuevas ó perfectas á los versos de Víquez, hay en ellos la inefable armonía del sentimiento, las supremas palpitaciones del corazón, las intensas vibraciones del alma que, aunque todos alguna vez hemos sentido en nuestros breves minutos de ventura y en las horas interminables de pesadumbre, sólo el poeta puede traducir y crearles vida en la música maravillosa del verso, dándole á las cosas un tinte ideal, ultraterreno y vaporoso, que lleva nuestra fantasía, por momentos, en el carro alado de que nos habla Platón, á los espacios rutilantes de la poesía, donde hay misteriosas deidades y ángeles aéreos que forman el divino cortejo del Eterno.

      
		También su numen tuvo valientes resonancias de trompa épica, tales como el himno guerrero que entona á Grau, el inmortal almirante peruano; lo mismo que, al pintar, tenía gran vigor en los pinceles y abundante colorido, como lo prueban las poesías ya citadas y el siguiente fragmento de El Apache, donde describe con mano maestra al indio americano:

      
		 

      
		Como el antiguo atleta es el impío:

      
		De porte majestuoso y contextura

      
		No menos formidable que su brío.

      
		 

      
		Del homérico Marte la apostura

      
		No pudo ser mejor; es intachable

      
		Del rudo apache la marcial figura.

      
		 

      
		Ancho, enarcado pecho comparable

      
		A una coraza, y brazo que semeja

      
		De ásperas cuerdas retorcido cable.

      
		 

      
		De la pestaña y la tupida ceja

      
		Entre la sombra grave, el ojo inquieto,

      
		Como bruñido acero, audaz refleja;

      
		 

      
		Rasga el párpado tenso que sujeto

      
		Tenerlo apenas puede, y la mirada

      
		En són esgrime de insolente reto.

      
		 

      
		Pierna menos robusta que acerada,

      
		Para vencer el árido desierto

      
		Y las agrestes cúspides formada.

      
		 

      
		De la sombrosa selva, el tigre experto

      
		En la espesura salta y la aspereza

      
		Con más agilidad que en campo abierto;

      
		 

      
		Que para que ejercite su fiereza

      
		En lo áspero, le dió nervio potente

      
		Y flexibilidad Naturaleza.

      
		 

      
		Muy joven todavía abandonó Víquez el plectro melancólico de sus cantos primeros, que no volvió á pulsar sino hasta en las cercanías de su muerte, cuando inspirado por infinita y letal tristeza, por abrumador escepticismo y mortal dolor de la vida, cantó los Oscuros de insomnio, al lento recuerdo de Julio y de Graciela, sus dos pequeños hijos perdidos que ya reposaban en la fosa de la eternidad:

      
		 

      
		Es la tristeza mi más adorable amada,

      
		Y mis pesares las joyas que más estimo;

      
		¡Oh maga!, sólo cuando mi llanto se agote,

      
		Paz tener quiero, la que nos brinda la muerte.

      
		 

      
		Piadosa guarda tus amorosos afanes

      
		Para el que ríe, que se imagina dichoso;

      
		Con tus arrullos apártalo del fastidio,

      
		Y, en mi memoria, deja que vivan mis muertos.

      
		.........................

      
		 

      
		¡Oh bella musa!, consuelo de los que sufren,

      
		En vano quieres ampararme con tu gracia;

      
		Están abiertas mis heridas; ancha hoja

      
		Clavó el destino, sin piedad, en mi costado.

      
		 

      
		Pero si anhelas que tornen mis alegrías,

      
		¡Ay! vuela entonces donde los sauces gimen,

      
		Rompe las piedras que mi corazón estrujan,

      
		Y haz que mis hijos, como Lázaro, levanten!

      
		 

      
		Mas si no tienes el poder del Belemita

      
		Y yo carezco de la fe grata á los dioses,

      
		¿Qué sirve, maga, que yo mi lámpara apague

      
		¡Ay! si encendidos han de quedar mis recuerdos?

      
		 

      
		Abre tus alas y abandona al infelice;

      
		¡Oh dulce amiga! déjale aquí solitario,

      
		¡Nó solitario! pues que lleva en sus entrañas,

      
		Cual vivos eran, sus muertos inolvidables.

      
		 

      
		Tal verso blanco, cuya atrevida novedad á primera vista desconcierta, lleva en sus alas un ritmo profundo y contiene en su seno amarga cicuta, intensa síntesis de una desesperación de agonía.

      
		Prolífica fue la tarea de Víquez en el breve período en que cultivó la gaya ciencia, pero en este volumen sólo figuran las composiciones que, en nuestro sentir, pueden considerarse como más perfectas y perdurables, y dar idea de las facultades que pudo haber desarrollado si continúa sus peregrinaciones por los espacios de la poesía.

      
		Pero para admirar á Víquez en sus geniales rarezas, en su extraña originalidad y en pleno vigor de sus facultades, es preciso seguirle, paso á paso, durante el relativamente largo período en que, abandonando el verso, desplegó sus anchas alas para batir el vuelo en el vasto dominio de la prosa.

      
		Antes de amarrarse á la roca del diarismo, donde vivió sujeto por las necesidades materiales hasta el día de su muerte, había dado á la publicidad la única obra de aliento hija de su ingenio: la relación del viaje del Presidente Soto á Nicaragua.

      
		Es en dicho libro, verdadera curiosidad literaria, donde campea de cuerpo entero la personalidad de Víquez, y donde, por lo mismo, puede apreciarse mejor, con más campo para la investigación, aquella singular figura de artista escéptico y burlón, amable y triste, verdadero desencantado de la vida á ratos y á ratos admirador profundo de la naturaleza,—en lo que la naturaleza tiene de más hermoso y adorable,—cuya ideal interpretación, al mismo tiempo vaporosa y robusta, sabía realizar con tal maestría, donosura y colorido que por momentos nos trae á la memoria el vivo recuerdo del Manco de Lepanto.

      
		La burla fina, que se pasea con donaire por todo su libro, embozada en túnica lujosa, haciéndoles morisquetas de buen gusto á los hombres, grandes y chicos, que el autor encontrara al paso en su peregrinación por la tierra lujuriante de los lagos; la observación y relato de los pequeños detalles y peripecias del viaje, traídos á cuento con interés y gracia de narrador florido; los chistes y novedades de fino ingenio; los quiebres y requiebres del idioma; los perfiles vagos y los alto-relieves; y muy especialmente el colorido y pujanza en la descripción de las encantadoras regiones tropicales de Nicaragua, hacen de tal libro una obra amena y de mérito, digna de figurar entre las buenas obras literarias que se hayan publicado en Centro América, y esto sea dicho con perdón de quienes, como Pedro Ortiz, afectando gravedad doctoral, sólo encuentran en ella "burlesca pintura del país que visitaba" y superficial relato de "como se ponía el autor los calcetines y cuantos cocktails se tomaba cada día".

      
		Después de la turbulenta campaña electoral de 1889, durante la cual Víquez fue buen campeón del Partido Liberal, se consagró por entero al diarismo militante, fundando El Heraldo de Costa Rica, periódico puramente subjetivo,—que fue durante diez años encanto de la sociedad costarriqueña y reflejo fiel de Impersonalidad impresionista y caprichosa de Víquez,—donde forzosamente derramó el embriagador perfume de su ingenio, y donde trazó una órbita de estrella errante y perdida, sin orden ni concierto, sin rumbo fijo, más por llenar la faena perentoria del momento, que por lograr algún triunfo determinado en la ciencia, en la política, ó en la sociedad, marcando por lo general, sus más serias y trascendentales concepciones, con la punta de un desdén soberano y con el filo de una sátira mordaz que esgrimía con habilidad y sutileza volterianas.

      
		Es de notar, sin embargo, que siempre fue adversario pertinaz de la administración dictatorial del Licenciado Rodríguez.

      
		Persuadido de que el cultivo del arte, afición única de su temperamento, en nuestro medio todavía rudimentario, no da honra, ni siquiera suficiente provecho para el humilde sustento del más humilde de los artistas, y que tanto monta en la consideración general del gran público lector el diletantismo callejero como la consagración benedictina á la difícil labor del publicista; persuadido de la ausencia de ideales amplios y concretos en las diversas esferas de nuestra existencia embrionaria, hubo de abandonar sus ilusiones literarias, para consagrarse por entero al periodismo, única forma viable en Costa Rica de la Literatura, y envuelto en la negra túnica de un jovial y elegante escepticismo, que fue siempre su nota culminante, caminaba hacia la tumba con una sonrisa dolorosa en el labio y con un fulgor triste en la pupila.

      
		Por ligero examen que se haga de la faena periodística de Víquez, se llega á tener perfecta convicción de que, á falta de otra, forzosamente hacía esa vida de intelectualidad superficial del diarismo, el cual, como él dios de la Mitología, aniquila y devora sus propios hijos, sin que de ellos quede más que el vago recuerdo dé sus fulguraciones, la memoria indecisa de sus afanes, lá estela casi borrada por el olvido de las luchas generosas libradas al choque de los hombres, de las ideas y de los hechos que se agitan en cada histórico minuto dentro del complejo organismo de las sociedades. Y así vemos que con frecuencia salían de su pecho gritos de indignación ó de amargura, al sentir la desoladora injusticia del público que alimentaba, y al persuadirse de que sus esfuerzos se perdían, sin ser comprendidos, en el desierto de la ignorancia, ó encontraban tenaz resistencia en el muro de las envidias y los egoísmos ilustrados.

      
		En El Heraldo de Costa Rica dejó Pío Víquez la floración magnífica pero trunca de su ingenio. Escribió acicatado por las exigencias del diario, sobre todos los asuntos del momento, en agitación acelerada!que apenas si le daba tiempo para revisar sus artículos, los cuales salían de su pluma, no en el dolor del aborto, ni en el martirio del pulimento, sino como chorro bullente de agua, que diría el Duque Job.

      
		Y trató de todas las cuestiones palpitantes con rapidez vertiginosa y con la misma extraña y original inspiración: si de Política, con paternal desdén hacia los hombres que representan los principales papeles en la escena; si de Religión, con violencia inusitada contra el clericalismo y contra los mitos y los dogmas venerados; si de Arte, con profundo y reverencial respeto; si del movimiento social, con amable y exquisita cortesanía; y lo mismo cuando escribía sobre las más altas cuestiones de la Política, de la Ciencia ó del Arte, que cuando trataba de las mayores futilezas ó de los asuntos más prosaicos de la información local, sus concepciones, por baladíes que fueran, nacían vestidas en espléndidos ropajes, ostentando formas caprichosas de singular belleza.

      
		Y perdidos entre las prosas cotidianas y arrollados entre las bagatelas del momento, dejó un reguero luminoso de brillantes, de bocetos, de bibelots, de camafeos, de bustos y de paisajes de magníficos colores, que llevan el sello de una rica y vibrante fantasía oriental y reflejan un alma de artista á la vez soñadora y desencantada.

      
		Hé aquí, verbigracia, que al escribir un anuncio de un almacén de licores, de conservas en lata, de trastos y demás abarrotes y fruslerías, el sugestivo nombre de la casa le cautiva y le sirve de plinto para cincelar, como Benvenuto Cellini, en el asa de una jarra, el siguiente busto de mujer:

      
		LA GENOVESA:

      
		Bajo el ala de su lindo sombrero de paja de oro bruñido, enseña unas pestañas largas, crespas y jaldes que, con los arcos de las cejas, parecen reflejos de la mañana engastados en el mármol sonrosado de su frente. Y bajo sus pestañas están sus ojos de profundo cielo primaveral, limpio y al parecer tembloroso al contacto de la ardiente luz del medio día. Tiene una ancha boca incitante de labios esponjados, que destilan de sus franjas olorosas jugo riquísimo de granada en su punto. Cada labio es un sartal de besos que convida á morder y á hacer otras locuras.

      
		Los camanances y el hollito de la barba son triple tentación; y nada digamos de aquel pecho donde parece que á compás se mueven dos cisnes pichones sobre onda de leche.

      
		Abundan, como el citado, los ejemplos.

      
		Prueba de mi afirmación es este libro en su parte de prosa, verdadera miscelánea entresacada del pandemoniun de El Heraldo, ora dejando los artículos tal como nacieron, ya recortando la forma primitiva para quitar la brosa y dejar la médula.

      
		Los epitalamios, etéreos nidos de perfumadas flores, que se mecen voluptuosamente "en el aire en que flotaban los colores y las líneas de su fantasía"; las descripciones de nuestra virgen naturaleza, que derrama, en sus vagorosos relatos de viaje al través de nuestros parajes fascinantes; las necrologías, desbordes de consolación y de ternura que extendía como mantos funerales sobre las tumbas recién abiertas; los artículos políticos, que improvisaba repentinamente, con variables y muchas veces encontradas tendencias, dando siempre inesperados toques, y que, por el nervio y dialéctica con que los escribía, parecían nacidos de inmutable y profunda convicción; las polémicas, en las cuales empleaba tanto el cauterio como la bomba explosiva; las crónicas sociales, que eran anacreónticas en prosa; todas las creaciones de su pluma, que brotaban espontáneamente, sin adornos postizos ni retoques, á veces con incorrecciones de bulto, al calor de sus impresiones del momento, eran pequeños y vibrantes poemas, en cuyo fondo contenían el amargor filosófico de su genial y afable escepticismo.

      
		Puede asegurarse que Pío Víquez, prosista, es, en sus cualidades y defectos, un magnífico y peculiar producto de los tiempos que corren y de nuestro medio, donde se necesita para no caer en desmayo y para tomar por lo serio las diversas manifestaciones de nuestras luchas intelectuales, un espíritu de apóstol incorruptible y un temperamento en extremo inquebrantable y resignado, como el del Maestro Zambrana, cuya fe en la victoria de sus ideales es lámpara que no se apaga.

      
		Por una parte, el burlesco escepticismo, la aparente indiferencia, la decepción risueña, la infinita tristeza que reboza en el fondo de sus escritos, aun en las más humorísticos, es proveniente, á no dudarlo, de la falta de medio, entre nosotros, para un alma de poeta,

      
		"pero esa tristeza, por sí sola, es obra buena, obra santa, obra ideal, porque unida á la de los pocos que luchan por el arte en nuestro medio pobre y mezquino, está labrando lentamente, como tenaz gota de agua en la roca más firme, un medio mejor y más generoso para los que han de venir, dentro de breve ó largo tiempo, con el puro amor del arte en el fondo del alma."

      
		Por otra parte, el carácter singular de su estilo complejo y alborotado como una cabellera de Medusa; que se retuerce en ondulaciones múltiples; que se contorsiona como un epiléptico; que gira en un hermoso desconcierto, movido al mismo tiempo por asuntos baladíes como por grandes ideas y hondos sentimientos; que vibra de diversos modos, con sonoras y exquisitas vibraciones; que ilumina fugazmente, con fulguraciones eléctricas, al choque de pensamientos opuestos; que se deshace en ondas luminosas de duración efímera; todo el conjunto de heterogéneas rarezas que constituyen el carácter propio del estilo de Víquez, es el efecto producido sobre su naturaleza impresionable por nuestra civilización contemporánea, á la vez intensa, complicada y vertiginosa, que por el progreso casi fantástico que ha realizado, tan pronto nos trasmite en alas maravillosas de la electricidad los avances de la Ciencia y del Arte, como nos trae el mensaje de las cuestiones palpitantes que conmueven en cada minuto las sociedades modernas, y nos transporta en el vientre de los automóviles, con la velocidad del viento, de un punto á otro de la tierra, haciendo pasar nuestro espíritu, con la misma rapidez, por los estados de ánimo más variados y sutiles, tanto más radiantes cuanto más sensible y vibradora el alma que los siente.

      
		 

      
		Tobias Zuñiga Montúfar

    

  

    

      

		 


      PROSA


    


  
    
      
		 

      MI SUEÑITO

      
		 

      
		A LAS doce de la noche me convidó á la blanda almohada y al colchoncito de crin el cariñoso beso del invisible embriagador que la mitología griega, ó no sabemos si otra, ha llamado por el nombre onomatópico de Morfeo:—dormir....

      
		Caí como la piedra en la profunda fosa. Imposible recordar cuando me cloroformó el dedito de seda; apenas me hiere la reminiscencia, que se borra como el crayón de un viejo esbozo abandonado, del roce ideal con que acabó de cerrarme los ojos la punta tenue del alita trémula de aquel indolente querubín de la media noche.

      
		No sé más, sino que abrí los párpados cuando el rayo azulino de las seis y media me calentó la frente: mi cabecera la tengo en dirección á la rendija por donde la mirada del día, que se asoma á la tierra envuelto en los pliegues de su holanda, pueda entrar á desperezarse en mi alcoba.

      
		Me incorporé y pronto me puse á repintar las sombras y los claros de mi sueñito. «Cosa linda ha sido mi nocturna visión»: esto dije; y apoyadas las sienes en las puntas de las manos, comencé á ponerle reactivo á las penumbras del glorioso ensueño que se iba como se deshace una nube hermosa....

      
		He aquí, poco más ó menos, lo que me quedó de todo aquel mundo extraordinario, donde felizmente hube de encontrarme mientras dormía.

      
		Era una tierra distinta., un campo diferente. Las flores eran de otro modo y tenían perfume que no recordaba el aroma común, ni siquiera el de Arabia.

      
		La corriente era un gran topacio desleído. Tenía rumores parecidos, aunque lejanamente, alas notas concertadas de flautas que cantan allá....

      
		De improviso cayó la chispa luminosa de una estrella y vi en el remanso, bajo arcadas de sombra dibujada por ramos de verde claro ó de esperanza primera, y también por otros ramos de matices de ilusiones que más se acercan ó más se alejan; allá, en el fondo de aquella arcada, bajo la cual espejeaba el cristal sereno, descubrí una piragua, ó, por lo menos, á una piragua triunfal se parecía la barquichuela inimitable con su lino purísimo desplegado y con su remo brillante que y a esparcía á ambos lados de la proa las gotas de topacio desleído.

      
		Una locura magnífica me hizo arrojarme, y partí la corriente hasta que la fatiga rindió mi brazo. Me esforzaba inútilmente, aquella agua se empeñaba en ahogarme. El ala de la gaviota de nada me servía; ninguna ave marina podía ampararme; ninguna ala resistía al peso del náufrago. ¡Quien sabe si un águila me hubiera hecho surgir; las hebras de oro del cielo se me rompían en la mano, y los renuevos de las rosas ribereñas que llegaban hasta mí, se desbarataban en mis manos como cualquiera ilusión!

      
		Me ahogué, y exánime flotaba sobre la onda mansa; pero yo pensaba sin embargo, y vi que la linda piragua se vino á recogerme. Una mano de pálido marfil me arrojó un pabellón que decía: yo soy la Gloria, y me así con diestra y siniestra, y la piragua rauda corrió adelante; pero yo estaba muerto, y era un viejo; apenas pude ver el rostro de aquella mujer excelsa.

      
		El cielo resplandeció y la tierra se puso linda; pero estaba muerto; había disipado mi jugo Ya no era joven.

      
		La gloria había llegado muy tarde....

      
		Algunas veces me pongo á pensar que la diosa de la piragua se parece á mi amiguita, gloria que ya no puede ser mía. Ah! si durara por lo menos mi dulce sueñito, qué importaría que la onda de topacio me hubiese ahogado para siempre!

      
		 

      
		10 Febrero de 1895.

    

  
    
      
		 

      POLEMICA

      
		 

      
		EL nº 15 de El Imparcial ha disparado directamente contra mi persona. Sin embargo estoy ileso, el dardo no ha podido alcanzarme.

      
		Para que se comprenda lo que ahora voy á decir, es necesario recordar ó leer lo que don P. C. me espeta á quema ropa desde el campo neutro del periódico de las lecturas populares, que sale imparcialmente de las prensas del Estado.

      
		No puedo gloriarme de estar sin mancha como los que ahora están al frente de esa publicación, notable, sobre todo, por la sencillez popular que campea en sus lecturas ofrecidas á las gentes que no entienden ni de Grecia, ni de Roma, ni de edad antigua, ni media, ni moderna, ni saben cosas de las Cruzadas, ni de solidaridad humana, ni tampoco de posibilismo; pero que tienen, en cambio, al dedillo, las ventajas del orden, del trabajo, de la honradez y de la independencia por la propiedad. Mas aunque lie sido y soy pecador, calculo que, excepto el señor C., no hay quien me atribuya con seriedad el hábito ó la costumbre de hacer mal. Si no estoy en ello, que salgan mis acusadores.

      
		Envidioso es posible que sea. Cosas tan apetecibles tienen los prójimos, que yo no puedo verlas sin que el anhelo me tina el rostro de amarillo. Sin embargo, estoy seguro de no haber puesto mis ojos, hasta ahora, sobre las gracias y excelencias tentadoras del señor C.

      
		Cierto que salí de Cartago. El director de Costa Rica Ilustrada llama desdeñosamente pueblecito á la ciudad madre. Le doy las gracias. A fines del año 70 principió mi carrera de empleado público: en Desamparados fui maestro de á veinticinco pesos. El 74 vine á San José para seguir ocupándome en el magisterio.

      
		El año de 77 dije el famoso discurso que me valió una Subsecretaría. Mal trabajo ¿á qué negarlo? Algunos dicen que no salió de mi cabeza, y yo daría algo porque otro quisiese cargar con la paternidad. El Ministro señor Machado me puso en el apuro, con muy buen deseo de su parte. Usted triunfará, me decía, y efectivamente triunfé. Los aplausos que me llovieron no los olvido, me emocionan todavía. Pero el discurso era malo: el auditorio fué el excelente. El elogio, ó si se quiere la adulación para el General Guardia, no es lo que yo recuerdo con vergüenza triste. Me afecta la memoria de aquella ampulosidad vacía. Cada frase era una esponja seca. En aquel tiempo era de buen tono tributar al mandatario alabanzas abigarradas, de entonación lírica y conmovedora. Yo era entonces derrochador de frases que me reventaban en la boca, y aproveché la oportunidad de colocarme medio á medio de la corriente del uso. Pero si personas graves y bien pintadas en el cuadro de lo más selecto, solían soplar á todo pulmón en la trompa lisonjera, ¿qué mucho que un pobre diablo, recién llegado del pueblecito, se entregara al desbarajuste apologético? Y la verdad es que el General Guardia merecía ser aplaudido.

      
		Guardia levantó luego al muchacho, que sí lo era, á pesar de sus años de hombre.

      
		Nunca tuve condición de oportunista, y francamente, jamás pensé en explotar el cariño que por lo pronto me tuvo el insigne dictador.

      
		Yo no soy político en el concepto de hábil medrador ó intrigante para ganar puesto público de negocio y conservar la ventaja. Cierto que tampoco lo soy en otra forma, y ya Gavidia me llamó con ingenio «calavera en política». Sólo me precio de tener buena voluntad y un fuerte deseo de que los hombres depongan el egoísmo que los arma en guerra y se unan y se arreglen para distribuir el haber en justa razón y ser todos felices. De la Subsecretaría me caí como una bola. Ingenuo y sensible, no pude disimular el dolor que me causaba el destierro del maestro: acompañé á Zambrana hasta La Palma, y poco tiempo después fui arrojado de Palacio. Creo que el Doctor Castro hizo el sacrificio de pedirme la renuncia.

      
		Durante el Gobierno de don Próspero Fernández fui corrector del diario oficial, por instancia de don Faustino Víquez, que, como pariente mío, deseaba patrocinarme con cincuenta pesos mensuales. Esto no vale la pena de recordarlo, y supongo que el amigó C. no querrá apremiarme para que dé estrecha cuenta de la piltrafita. Era yo, en verdad, quien hacía favor. Por ese mismo tiempo me llevó el Doctor Castro, que era Rector de la Universidad de Santo Tomás, á desempeñar dos cátedras de Derecho; creo que Natural y Público. Pero entonces se pagaba poco: treinta y cinco pesos por hora diaria, y nuestros grandes maestros en ciencias jurídicas no solían rendirse á tan poco precio. Hoy es cosa distinta: cien pesos valen la pena de un sacrificio, y el año entrante es muy seguro que habrá más de un sabio en traje blanco para cada cátedra. Yo me considero ya borrado de la lista de profesores.

      
		Muerto el General Fernández, don Bernardo Soto, su sucesor en la presidencia, tuvo á bien nombrarme para director de la Imprenta Nacional, y redactor de La Gacela. Pero no acepté sino á condición de que se me pagaran ciento cincuenta pesos mensuales. Don Faustino Víquez había servido ese puesto por la miseria de ciento cinco.

      
		El señor C. afirma, prometiendo probarlo, que no desempeñé bien mis funciones de empleado público; y al efecto recuerda que cuando estuve en la Imprenta Nacional, solía pasármela de andariego. Haré saber al señor C. que desde la segunda ó tercera vez que fui llamado á la Imprenta, obtuve de mi jefe que me permitiera no estar en el puesto, sino cuando hubiese necesidad de escribir. Entonces, puedo decirlo, no tuve en rigor otra obligación forzosa que la de redactar La Gacela. De otro modo no habría durado en el destino. Me parecía bastante hacer una ó dos docenas de editoriales repelentes por ciento cincuenta pesos.

      
		En fin, hay razón para que se me diga que he sido por mucho tiempo empleado del Gobierno; y no me choca que se me acuse de inepto y menos de perezoso, que es epíteto de lujo, muy puesto en moda hoy por ser el que reina y gobierna sobre todos los demás. Recuerdo que cuando fui Subsecretario de don José Rodríguez, este jefe, no tan famoso por su destreza como por su actividad, apenas podía tolerar mi indolencia y falta de expedición. Pero puedo, en cambio, decir con orgullo que serví con dignidad, que no hay jefe mío que pueda echarme en cara malos manejos ni calidades de baja cortesanía. También puedo decir hasta en tono insultante, que tengo toda conciencia de no haber recibido sueldo por hacer papel de estúpido ó de maligno.

      
		 

      
		11 de Diciembre de 1890

    

  
    
      
		 

      EL REY CAUTIVO

      
		 

      
		LA posible oportunidad ha venido, aunque tarde, á ofrecer protección al rey de zopilotes. El infeliz monarca pasábasela en extremo mollino, desazonado, aburridísimo, jurando sin tregua y dándose á los mil demonios. Vivía metido en una cabaña, que por estrecha, sucia, ruinosa y pordiosera, más que mísera morada parecía calabozo abominable, estrujado entre los muros desconsolados que negrean allá, perdidos en el silencio solitario de antigua y abandonada fortaleza.

      
		El público clamó largo tiempo, sin resultado ninguno, contra la crudeza de corazón que daba campo sin fin á que los ojos llorasen y los pechos se estremeciesen de pura pena, ante la miseria aborrecible, que, así como espada de filos muy delgados, atravesaba de parte á parte la salud preciosa y la vida importantísima del príncipe zopilotesco, que en hora fatal cayó prisionero mientras venturoso se divertía en las verdegueadoras y perfumadas selvas del enhiesto Tablazo.

      
		Mas hubo de venir el Gobierno posibilista, y desde que se ofreció á la consideración de El Imparcial la primera oportunidad, no sabemos si guerreó contra los malos instintos que en otro tiempo inclinaban al despotismo y la tiránica dictadura. Mas ello es cierto, que tan pronto como ese batallador salió muy orondo de la Imprenta Nacional, sin ningún peligro de su bolsillo, el mencionado rey de zopilotes principió á cambiar de fortuna.

      
		Hoy se pavonea, con su altivez de soberano, en el ancho espacio que cierran las metálicas rejillas que lo guardan para estudio y recreo de cuantos son dueños de amar la soberanía, aunque ésta se la pase metida dentro de cualquier jaula.

      
		El palacio real fué construido alrededor del tronco de un sauce. En las ramas de éste cantan los aires que vienen ahora huyendo del Norte; deposita la lluvia sus aljófares gruesos ó menudos, y el sol, cuando las nubes no lo esconden, teje luminosas urdimbres con sus rayos de oro.

      
		Y el Monarca, palpitando de libertad, bebiendo los estímulos de la independencia en los raudales de luz y las olas del viento que se entran por las ventanillas como otras tantas tentaciones eficaces, esponja el matizado plumaje, abre y tiende las alas con altanera gallardía, así como si ello lo hiciese en son de amenaza ó desafío al cielo. Y vive bajo su techo de metal reluciente y sonoro, á la vista de las gentes grandes y pequeñas que lo contemplan, que lo observan minuciosamente, y de vez en cuando lo irritan con amagos ó burlas diferentes de palabras y acción.

      
		Y así vive al parecer feliz, pero en realidad cautivo, sujeto á admitir buena ó malamente, como le dé su gana, las sobras ó piltrafas del festín que se le arrojen para su alimento cuotidiano.

      
		¡Oh pueblos! ¡oh democracias! Considerad que ésa ha sido siempre en las Repúblicas la suerte de los soberanos!....

      
		 

      
		3 de Diciembre de 1890

    

  

    

      

		 


      LA IGLESIA Y EL ESTADO


      

		 


      

		PUBLICAMOS hoy un artículo en colaboración, que fija nuestro cuidado. Es una llamada al orden, es una línea que pide se la siga. De nuestra parte no tendríamos ningún inconveniente serio para aceptar la invitación, si de algún modo pudiéramos convencernos de que es tiempo oportuno para discutir si la Iglesia debe mandar ó ceder el puesto—para el régimen político—al Estado ó al gremio civil considerado en la simple función del trabajo por la dicha temporal. La ocasión parece ya un poco pasadita. Muchas décadas han transcurrido desde que el debate sobre el punto fué llevado á fondo.


      

		Presumimos que el clérigo, en Costa Rica, no aspira á ser gobernante, sino á ser gobernado en condiciones que permitan entera libertad á sus costumbres, enseñanzas, economías, progresos y esparcimientos. Quiere ser libre, quiere que el Estado no se inmiscuya en sus prácticas ni en sus misterios. La propaganda es una de sus armas más queridas y á ningún precio consentiría de buen grado desprenderse de ella. Lo que existe de irregular ó incomprensible es la tendencia de la Iglesia á ser libre, entidad concreta, esfera de superficie suya, desprendida de cualquier contacto extraño; á la vez que admite vínculos con la política, formados por intereses de tierra y tiempo.


      

		Entonces no bastará renovar la discusión, meramente teórica, sobre si la Iglesia debe mandar á la sociedad civil, desprendida de la conciencia que se une con Dios por el amor puro y místico. Será menester que siga ardiente el debate sobre si la Iglesia ha llegado ya á ser error histórico, y conviene, por lo mismo, demolerla para erigir un nuevo templo á Dios con los materiales modernos; ó si sigue siendo necesaria y eficaz para el progreso.


      

		No combatimos, sólo exponemos. Mientras el ingenio y la sabiduría no demuestren para convencer de plano, nos guardaremos mucho de propagar en pro ó en contra. Abramos los libros.


      

		Pero lo dicho no obsta para que avancemos la afirmación, ó mejor dicho, para que repitamos el aserto de que el fanatismo ultramontano, dominante ó exclusivista, hace daño no sólo al orden civil sino al religioso. Esa espada dura y filosa ha cortado, quizá más que la revolución, el credo de los papas y también el de Cristo. La intransigencia es un absurdo rematado á esta hora postrera del siglo XIX, en que la conciencia y el pensamiento, hasta por adivinación, aman la libertad.


      

		 


      

		8 de Febrero de 1891.


    


  
    
      
		 

      JUAN SANTAMARIA

      
		 

      
		EL notable y malogrado escritor centroamericano Alvaro Contreras, nos dejó un brillante artículo sobre el héroe que hoy recordamos; artículo que fué acertadamente reproducido en dos periódicos de esta República: primero en El Tambor, de Alajuela, y luego en El Diario de Costa Rica, de esta ciudad.

      
		El justiciero escritor introdujo su trabajo con las siguientes palabras:

      
		«Escribimos sobre un objeto olvidado, sobre una gloria cuyos resplandores no brillan en los recuerdos del pueblo centroamericano, porque el cielo de nuestra vida intelectual se halla todavía entoldado por nubes obscuras que el tiempo y la civilización disiparán».

      
		Esas palabras que más que acíbar amargo tienen garfios desgarradores, debemos reconocer, mal que nos pese, que no han carecido de fundamento.

      
		El vigoroso reproche, que así como un látigo nos ha flagelado el rostro, no parece cruel y excesivo; se ajusta perfectamente á la medida de la sublime indiferencia con que hemos premiado al héroe del extraordinario sacrificio, al hombre humilde que dio serenamente su vida en cambio de romper con ella la cadena de males que, en hora funesta, ceñía y quebrantaba su patria.

      
		Hé aquí la pintura que el mismo escritor hace del modo como el humilde soldado supo rasgar la sombra de su vida obscura con el vivo resplandor de un grandioso patriotismo.

      
		«El inolvidable once de Abril (1856) el ejército costarricense, valiente y celoso defensor de la América Central, era diezmado en Rivas por las huestes filibusteras, que ocupaban un fuerte edificio. Este no podía ser demolido, porque faltaban de nuestra parte elementos adaptables al intento.

      
		¿Cómo debíamos triunfar en aquel pavoroso conflicto? ¿Cómo vencer á nuestro tenaz enemigo, tan ventajosamente situado?

      
		Con sólo el impulso de un gran corazón, con sólo la voluntad de un soldado.

      
		En medio de la desesperación y la muerte, se alzó en nuestras filas una voz imperiosa diciendo:—¿Quién quiere sacrificarse yendo á incendiar el Mesón!—Yo, respondió Santamaría, pronta y resueltamente, como si este terrible encargo fuera un simple precepto de la disciplina! Con ánimo sereno, tomó una tea, y firme fué á cumplir su consigna, bajo una lluvia de balas. Una de estas inhabilitó el brazo de la tremenda ejecución; pero el otro le sirvió para coronar su grande intento; y nuestros compatriotas vieron, al reflejo de las llamas, una prodigiosa trasfiguración y un triunfo tan inesperado como espléndido».

      
		Así fué; así cayó la existencia de ese soldado ejemplar: ¿ejemplar? no; las virtudes humanas tienen su medida, y es lícito pedir que cada hombre procure ajustarse á ella. Pero presentar como modelos á quienes han llevado las suyas más lejos del límite que la naturaleza señala, es sencillamente una locura, porque tales hombres son, por el mismo hecho, seres maravillosos, divinos, inimitables.

      
		Podéis aspirar á ser tan virtuosos como los hombres buenos, á sentir y pensar como es corriente que sientan y piensen los mortales más perfectos.. Pero es inútil que pretendáis levantar el vuelo á donde llegan los privilegiados. Para ser Sócrates, Régulo, Guzmán el Bueno ó Colón, se necesita tener alma hecha, no de la materia que domina en nuestra tierra, sino de la que más allá de nuestra atmósfera forma el impalpable y luminoso tejido de las cumbres del cielo. Santamaría, no por obscuro que fué antes de su grandioso sacrificio, deja de pertenecer al glorioso gremio de los inmortales.

      
		Estos seres maravillosos no son, ni pueden ser ejemplo para los hombres; pero su trascendencia en el mundo es sobremanera fecunda. Ella remueve la naturaleza humana para mejorar su condición. Sócrates es inimitable, pero, con su paso por este globo, ha ganado nuestro pensamiento y nuestra voluntad.

      
		Nuestro soldado, nuestro héroe está más allá de lo que puede ser ejemplo; pero si aprendemos á conocerle le amaremos de seguro, liaremos de su recuerdo culto religioso. Cuando esto suceda sentiremos crecido nuestro corazón, y entonces ya seremos capaces de comprender lo que significa el amor desinteresado por la patria.

      
		Juan Santamaría es grande entre los grandes. Voluntad, virtud superior no se conoció jamás. Muchos héroes podríamos citar, pero difícilmente presentaremos otro de tanta abnegación como la del insigne mártir de nuestros tiempos heroicos.

      
		Ni la vanidad, ni la soberbia, ni la ambición; ningún estímulo de ese linaje obró en el ánimo de nuestro soldado incomparable: su proeza está exenta de toda mancha. El movimiento de su espíritu fué absolutamente espontáneo. Esta aserción está sostenida en otro párrafo del mismo Contreras.

      
		«Nada que ofrezca interés podemos referir sobre la vida de Santamaría, nada sobre su rango social y sobre su educación, porque todo en él parece que se confundía en el fondo obscuro y silencioso de la clase exheredada y pasiva de la sociedad».

      
		El mismo escritor conviene en otros puntos de su artículo en que Santamaría no tiene semejanza con los héroes en cuyo cuadro debe sin embargo dársele puesto. A nuestro juicio, esa falta de similitud, que nosotros reconocemos también, consiste nada menos que en la falta de móvil concreto que hubo en Santamaría cuando aceptó el sacrificio de su vida. Su espíritu superior obedeció á una causa superior que no admite análisis: á una intención grandiosa, pero no inspirada por estímulos vulgares.

      
		La figura de Santamaría se destaca del cuadro de los héroes, porque ningún cálculo egoísta puso la tea en su mano y con ella la vida ante las balas del enemigo.

      
		La causa de su tremendo arrojo debemos buscarla en la naturaleza extraordinaria de su alma, en el temple maravilloso de su corazón, al que no faltó ni un solo átomo para ser dechado de corazón entero.

      
		Se es virtuoso por artificio y virtuoso de un modo natural; ámase el bien por los beneficios que reporta, ó siquiera por el temor del vituperio, y ámase, también, por el bien mismo.

      
		Santamaría perteneció al orden de seres superiores en quienes la virtud y amor al bien, forman parte integrante de su humanidad, así como la luz y el calor forman la del sol, la verdad de la ciencia y la belleza y la perfección del arte.

      
		Como la brújula se inclina hacia el Norte, así Santamaría inclinó su vida al sacrificio, cediendo de un modo necesario al impulso de su nobilísima naturaleza, caldeada en el santo amor del patriotismo y del bien que formaba parte de su nobilísima naturaleza.

      
		Si en el instante supremo, cruzó por la mente del insigne soldado el recuerdo de su hogar, de su familia y de su pobre madre, de quien ciertamente refiérese que fué recomendada por el hijo á la compasión de sus compañeros, hemos de admitir que esta circunstancia contribuye poderosamente á levantar, todavía más, la figura del héroe, pues entonces, si así fué, su admirable carácter no sólo triunfó del terror de la muerte, sino también del amor más dulce de la vida.

      
		La enérgica decisión de quien por antecedentes y calidad tiene título para esperar que su sacrificio será lluvia de bienes para su memoria y su casa, es alta; pero pueden los ojos distinguir sus cumbres. Mas el heroísmo de quien no ha podido tener motivo fundado para esperar que con su caída se levantarán los suyos y su memoria, ése, ciertamente, no tiene cimas, sube y se pierde fuera de nuestra atmósfera.

      
		Nació Santamaría en la ciudad de Alajuela, en 1830; fué conocido con el nombre de Erizo: cubría su cabeza un pelo encrespado y rudo, no poco semejante al de la raza africana; pero en su tipo se descubrían los rasgos característicos de la nuestra.

      
		Pobre y de modestísimo origen, el Erizo tuvo que luchar con los embates de la adversidad, con las vanidades y las injusticias de aquellos que gozan menos con las ventajas sociales de que disfrutan, que con hacer sentir á los humildes el bajo nivel en que los ha colocado la fortuna.

      
		Cuéntase que amaba entrañablemente á su madre, á la que no abandonó jamás, hasta el momento en que le fué preciso sacudir las luces de su alma, estrellándose contra la muerte.

      
		Era tanta la bondad de su índole y de su carácter, que llegó á trascender desde el rincón oscuro de su vida silenciosa.

      
		Nada más sabemos de Santamaría: pero, si después de su sacrificio continuó viviendo, como es natural, en el corazón de la madre, aun podemos agregar que el infortunio no lo perdonó ni después de su muerte. Ea injusticia de los hombres no declinó, y la pobre huérfana, la desventurada vieja apuró sus últimos días batallando con las tinieblas del olvido ó los rigores de la miseria.

      
		Tiempo es ya de que nos resolvamos á demostrar que el cortante reproche que nos enrostró hace algunos años la pluma de Contreras, ha dejado de tener fundamento.

      
		El señor Presidente de la República que considera, con razón, que Santamaría es una gloria nacional, ha dispuesto que se le erija un monumento en Alajuela, su ciudad natal, costeado por la Nación; y á este fin están encargados en cada provincia los Gobernadores y Comandantes respectivos, de promover una suscripción voluntaria.

      
		¿Qué costarricense, que no sea una mezquina vulgaridad, podrá resistirse á contribuir para la realización de tan noble objeto?

      
		 

      
		11 de Abril de 1891

    

  

    

      

		 


      BODA CELESTE


      

		 


      

		ELLOS están arriba, más allá del hondo postrero á nuestra vista. Las estrellas que ya parecen polvo de oro en las cimas vertiginosas que se desvanecen en la pupila y también en la lente que se lanza á penetrarlos, son los comienzos de la ascensión formidable. Los mimados del principio, de la primera razón generadora,—el alado del cielo y el pequeñito de la tierra,—van y vienen al través del infinito espacio, porque son ligeros como el suspiro y más blandos que la mirada sin reproche; y pueden entonces romper el átomo sutil con sus alas silbantes formadas con las plumas potentes de mil águilas y descansar en las cumbres del rayo de luz, sin peligro de que se rompa el columpio.


      

		Ellos están arriba: la alborada de ayer les indicó el comienzo de la vía. La tempranísima luz los vistió de gala. En el camino de Santiago, tomó el niño su corona de azahares que necesitaba para tejer á su novia corona inmortal. Y rasgaban la altura, y el rocío de la alborada temblaba sobre las plumas de la pareja, y rodaban y caían como sartal de estrellas ó quizá mejor, como las vivas lágrimas de la madre que llora el pedacito del alma que se le escapó de su regazo.


      

		Mientras la queja angustiadora se retorcía como culebra en esta mísera tierra ¡ah! mientras aquí, en cada uno de los dos hogares desdichados que envenenaba la muerte, todo era tristeza y gemido y luto allá, mucho más allá del polvo de oro que esmalta las cumbres de turquí, abrazaditos los dos querubines se daban el beso castísimo de su boda infantil.


      

		Los dos niños, granitos de oro de sus casas, están de fiesta. ¡Dios mío, sus pobres padres están muriendo de dolor!


      

		 


      

		2 de Junio de 1891.


    


  
    
      
		 

      LORENZO MONTUFAR

      
		 

      
		EL Partido Liberal de Guatemala ha postulado para Presidente de la República en el próximo período, al Doctor don Lorenzo Montúfar, hombre muy conocido en Centro América por sus luces, y principalmente por sus grandes energías de hombre contrario á las preocupaciones insostenibles del pasado, y amigo fervoroso de los empujes del progreso racional.

      
		Varios periódicos aclaman al insigne viejo, todavía más lleno de saludables experiencias que de años abrumadores.

      
		Montúfar es un verdadero centroamericano, pero tan lleno de amor por la santa causa de la unión, que no ha tenido inconveniente en pronunciar fallo contrario á cualquier trabajo, que no reúna las condiciones necesarias para hacer fuerza que agregue alguna ventaja á la solución del problema.

      
		No es hombre que delira: es hombre que piensa muy seriamente en el triunfo de su partido y en la derrota de su adversario; y, atento á ambos fines, en rechazar aun aquello mismo que teniendo colores de su bandera, no viene al caso para que su bandera flamee triunfante.
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