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			Para Liz Sabla,
con gratitud a mares
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			Saber jugar es un talento dichoso.



			Ralph Waldo Emerson
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			no (exactamente) culpables



			Hay que admitir, a favor, 



			que los tiburones



			(en principio) no se alimentan de



			nutrias.



			Pero también es cierto que, a veces,



			no pueden evitar probarlas



			sin querer, dejando



			feas mordeduras 



			o la huella aserrada



			de uno o dos dientes.



			Por eso, habría que empezar 



			por reconocer que



			nadie es perfecto.











			demasiado tarde



			Supongamos que un hambriento



			tiburón blanco



			se siente tentado 



			por una criatura nadadora, larga y grácil,



			tal vez un león marino.



			(Grandes amantes de 



			la grasa de foca, los tiburones).



			Picado por la curiosidad, el tiburón 



			se acerca para echarse un bocado



			sólo para descubrir que era un surfista (¡huy!)



			o, muy probablemente, 



			un miembro de la rama



			más encantadora de la familia de los mustélidos,



			la nutria marina de California.



			A todos nos ha pasado,



			¿o no?



			Eso de estar en la fila de la cafetería



			o del buffet del desayuno



			listos para probar algo nuevo…



			lo tomamos, lo engullimos, viene una mueca: 



			escupimos el bocado ofensivo



			en una servilleta,



			no pasa nada ni nadie sale mal parado.



			Con los tiburones pasa lo mismo,



			que rápidamente



			lo reconsideran y



			se retiran.



			Pero, claro, para ese momento suele



			ser ya muy tarde para el surfista.



			Y, casi siempre, 



			demasiado tarde para la nutria.











			hambre



			Un tiburón como ése



			merodea en el mar



			en esta misma mañana.



			Amanece,



			sin nubes, la luz rosa tenue



			y por un instante la bahía



			se ruboriza.



			Ahí está:



			la aleta dorsal



			parte en dos



			el mar en calma.



			El tiburón es un adolescente,



			un prepúber marino,



			fuerte y aerodinámico,



			pero pequeño para su edad,



			que hoy anda lejos de



			sus lugares habituales.



			Su última comida,



			una raya y dos infelices tortugas,



			fue hace tres días



			algo patético desde cualquier punto de vista.



			No hay por qué preocuparse.



			El hambre sabe hacer 



			que la mente se concentre.



			Si hay alimento



			en los alrededores, con toda certeza



			lo encontrará.
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			Nutria #156



			No lejos del tiburón,



			flota panza arriba la Nutria #156,



			patas delanteras y aletas traseras



			levantadas,



			empapándose de luz



			cual diminutos paneles solares.



			En un pliegue de piel



			bajo una pata delantera



			guarda su piedra preferida,



			la precisa para abrir



			almejas y mejillones.



			Ha visto más 



			de unos cuantos tiburones a lo largo



			de sus tres años,



			y hasta los ha visto



			matar.



			Pero ahora su única preocupación



			es encontrar algo de comer para el desayuno.











			números y nombres



			Sus amigos llaman Odder



			a la #156,



			pero los humanos prefieren 



			sus números.



			Suelen contar ovejas y cartitas,



			errores y puntos,



			minutos y bendiciones.



			Aquí, en la bahía,



			cuentan también



			nutrias.











			Cosquillas y Risitas



			Existe una razón



			para usar los números.



			Los nombres cariñosos



			fascinan al público



			y acercan demasiado a los humanos.



			[image: ] Los números son fríos e indiferentes,



			pero los nombres acercan



			y unen al que rescata con la criatura rescatada,



			al científico con su sujeto de estudio,



			a los humanos con las nutrias



			(y no es difícil



			derretirse de ternura



			ante una cría de nutria).



			Es una lástima, de verdad.



			Pensemos en las posibilidades:



			¡Cosquillas y Risitas



			y Potter y Noodle!



			¡Otto y Oswaldo



			y Ozy y Obi!



			Sin embargo, es mejor así.



			Estas nutrias



			necesitan toda la ayuda



			que se les pueda dar. 











			preguntas



			Su madre la llamó “Odder”



			desde el momento 



			en que nació.



			Fue por algo en la manera



			en que esta cría nunca estaba quieta,



			algo en la manera 



			en que sus ojos siempre



			se veían llenos de preguntas.
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			comer o no comer



			No muy lejos



			de Odder,



			su compañera preferida,



			Kairi, flota panza arriba, 



			a la deriva cual tronco.



			Kairi, dos años mayor



			que Odder, tiene



			piel lustrosa como el ébano.



			Odder, más pequeña



			y ágil,



			tiene un pelaje marrón oscuro



			y la cabeza color caramelo.



			¿Jugamos?,



			quiere saber Odder,



			¿o comemos?



			Primero comemos,



			después jugamos,



			responde Kairi,



			siempre tan práctica,



			siempre precavida.



			Es molesto, 



			pero cuando uno 



			tiene un espíritu libre como Odder,



			estar acompañado



			por alguien sensato y decidido



			no puede ser mala idea.



			Primero comemos,



			después jugamos,



			dice Odder.



			Le hace a su amiga



			una caricia suave con la nariz



			y se sumerge en las aguas tranquilas



			repletas de hierba marina.











			comunicación



			Cuando uno no puede escribir mensajes
o correos,



			ni susurrar un secreto



			o gritar en protesta,



			cuando las palabras no son su medio,



			¿cómo se comparte



			lo que se sabe?



			Las nutrias



			silban y gimen,



			gruñen y bufan,



			soplan y resoplan.



			Y no hay que olvidar



			la vista y el olfato



			y sobre todo el tacto,



			topecitos y lengüetazos,



			cabezadas y mordiscos suaves.



			Todas las especies buscan su modo.











			bajo el agua



			Bajo el agua



			no hace falta el ruido,



			ni gruñidos, chillidos o gorjeos.



			No cuando uno puede girar 



			y retorcerse como un pretzel.



			No cuando las piruetas 



			se han convertido en una forma de arte.
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			ballet



			La persecución comienza



			a través de los bajíos cenagosos 



			del humedal de Elkhorn,



			hacia las aguas



			gélidas y profundas de la bahía



			adentro, afuera, arriba, abajo,



			piruetas y subidas y descensos,



			un ballet de burbujas.



			Demasiado lejos,



			dice Kairi,



			cuando al fin hacen una pausa.



			Sus cabezas lisas y pequeñas



			podrían ser pulidas piedras



			en el fondo de un río.



			Odder da una voltereta hacia atrás,



			desaparece,



			vuelve a salir



			un poco más allá.



			Tonta pececilla,



			dice en broma,



			sólo un poco más allá,



			y el ballet 



			entra en su segundo acto.
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			el humedal



			Un humedal es el paraíso



			para una nutria:



			plácido y cenagoso,



			con presas fáciles.



			Una pequeña inmersión



			y… ahí está la comida.



			Claro que también hay más



			humanos por allí:



			lanchas de excursión,



			canoas y kayaks,



			todos deseosos de ver



			nutrias y leones marinos,



			las majestuosas garzas reales



			y los cormoranes crestados,



			los graciosos pelícanos.
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			la bahía



			Más allá del humedal



			se extiende la bahía de Monterrey,



			un animal completamente diferente,



			una ballena acuosa,



			enorme y amenazador



			pero fascinante



			bajo la superficie:



			bosques de alga kelp se entretejen



			como colchas verdes



			mientras los rayos de sol cortan



			cual navajas.



			Hay quienes dicen que el alimento



			es mejor allí



			suculentos cangrejos para quien quiera



			esforzarse para obtenerlos…



			aunque los riesgos hacen que muchos



			se lo piensen dos veces.



			Pero no Odder.



			A ella le encanta un buen cangrejo.











			horario del día



			Así va la vida de una nutria:



			comer



			     acicalarse



			           dormir



			comer



			     acicalarse



			           dormir



			comer



			     acicalarse



			           dormir



			pero siempre hay tiempo para 



			bucear un poco en las profundidades



				perseguir olas



				mover la cola en círculos



			deslizarse por el agua sin patalear



				hacer burbujas



				DIVERSIÓN.











			la reina del juego



			Nadie juega



			como lo hace Odder.



			Nadie se mueve



			igual que ella.



			Le encanta el alboroto,



			puede ser insistente y ansiosa,



			demasiado revoltosa para algunos,



			pero verla



			en el agua



			es una dicha.



			No sólo nada hacia el fondo,



			sino que se sumerge cual torpedo.



			No hace una voltereta simple,



			sino vueltas triples.



			No cabalga las olas,



			sino que las forma.











			la dieta



			El tiburón, mientras tanto,



			anda cerca de la boca del humedal,



			aún de cacería,



			un silencioso espectro oceánico.



			Puede comer en abundancia, atiborrarse, 



			y luego pasar días sin probar bocado.



			Pero una nutria marina siempre está comiendo



			(por suerte su abdomen sirve, además, 



			como mesa para comer).



			Sin la grasa que recubre y abriga



			a las focas y ballenas,



			debe consumir 



			un cuarto de su peso



			cada día:



			abulones y erizos de mar,



			pulpos y estrellas marinas,



			mejillones y cangrejos y almejas,



			como un atleta que devorara carbohidratos,



			como un colibrí que bebiera néctar



			de la mañana a la noche.
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			Tiburón



			Nadie se apiada de los tiburones.



			No son grandes bambis blancos, 



			nadie espera que lo sean, 



			con esa sonrisa siniestra,



			esos miles de dientes triangulares



			en una hilera 



			tras otra



			tras otra.



			Pero, con todo, hay algunas ventajas:



			la manera en que el mar pareciera



			abrirse ante su avance,



			sin olvidar también 



			su atractivo hollywoodesco…



			una película como Tiburón



			jamás hubiera podido hacerse



			acerca de una nutria.











			ternura



			A pesar de todo, es difícil,



			si uno es habitante del mar,



			no envidiar a las nutrias,



			su popularidad tan fácil,



			la manera en que 



			fascinan a las multitudes.



			Son, según se dice,



			el colmo de la ternura:



			esos ojos de venado,



			los bigotes tan expresivos,



			la gimnasia acuática



			digna de oro olímpico.



			Y ser fotogénicas



			ayuda a hacer memes, a



			mantener a los fans



			enganchados.



			Sólo los tontos



			quieren tomarse selfis



			con un tiburón.











			remero de kayak



			Odder se da la vuelta para ver



			lo que ya han percibido



			su oído y su olfato:



			un humano que avanza



			cortando las olas,



			la mitad de su cuerpo embutido



			en una coraza en forma



			de sardina gigante.



			Su torpe agitación,



			con un remo en lugar de patas,



			provoca lástima.



			A Odder le encantan estos remeros,



			admira su descabellado deseo



			de llegar a ser algo que no pueden:



			criaturas acuáticas.



			Como ella.



			Ha visitado varios,



			intrigada por sus



			frentes sudorosas



			y botellas de agua,



			los binoculares que se ponen



			ante los ojos.



			El remero va más lento,



			y Odder se sumerge



			y se acerca lo suficiente



			para ver sus dientes blancos



			y oler su cansancio.
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			desconfianza



			¡Odder!,



			es Kairi, que la llama



			apremiante,



			siempre tan aguafiestas,



			la eterna desconfiada.



			¡Odder!,



			la llama de nuevo.



			¡No te acerques!



			El remero del kayak emite sonidos,



			sonidos amistosos, según Odder.



			(sucede que



			ha tenido oportunidad de oír



			a humanos enfurecidos).



			A pesar de todo, hace lo que Kairi



			le ordena,



			e impulsándose con su cola



			se pierde de vista.











			regaño



			Perdóname,



			le dice Odder a Kairi.



			A veces me olvido



			de ser cuidadosa.



			Kairi nada en círculos perezosos.



			Un día de éstos,



			te van a meter en una jaula



			y nunca más volveré a verte.



			Un día de éstos,



			vas a terminar en



			“Agua alta” sin remedio.



			Te preocupas demasiado, Kairi,



			dice Odder.



			¿Por qué



			te acercas



			tanto a ellos?,



			pregunta Kairi.



			Curiosidad, nada más,



			responde Odder.



			Una vez me ayudaron, 



			eso no se olvida.



			Odder mete la cabeza en el agua,



			luego la levanta, se sacude,



			y las gotitas relumbran al sol.
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			Agua alta



			Las nutrias llaman “Agua alta”



			al acuario situado



			sobre la orilla de la bahía.



			Más tierra que agua,



			más aire que océano,



			las instalaciones son sólidas,



			para todo habitante



			acuático.



			El personal es de primera,



			la comida, de muerte,
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