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			Os dois dias mais felizes da minha vida foram o dia do meu casamento… e o dia do funeral do meu marido.


			— Valencia, a duquesa viúva de Dedham


			11 de abril de 1822
Rio Tâmisa
Londres, Inglaterra


			O marido da duquesa de Dedham estava morto.


			O desgraçado tinha dado o seu último suspiro um ano antes — fora encontrado com o pescoço quebrado na base da escada. Ninguém ficou surpreso, considerando o estado precário da saúde do duque e o quanto ele dependia de uísque e de láudano para sobreviver. Aquilo não era segredo. Talvez a única surpresa tenha sido o fato de Dedham ter sobrevivido por tanto tempo, antes de cair morto no meio do fim de semana festivo em uma casa de campo.


			Agora, como duquesa viúva de Dedham, Valencia estava livre e pronta para se divertir. Para dizer a verdade, ela já se considerava pronta desde que descobrira que o marido tinha morrido, mas havia regras a seguir. Regras de mais. Regras que ela havia seguido a vida toda. Não que lhe garantissem alguma vantagem. Valencia tinha descoberto que esse tipo de coisa raramente era vantajoso para as mulheres. No entanto, isso mudou depois que ela deixou de ser a esposa de Dedham. Finalmente.


			Para ela, bastava de luto. Bastava dos trajes de luto. Bastava de se esconder em sua casa em Mayfair.


			Havia feito aquilo por um ano. Onze meses, para ser mais exata, mas era tempo suficiente para que ninguém a olhasse atravessado. Tempo suficiente dedicado às roupas de bombazina engomada e abrindo mão de frequentar qualquer evento social, evitando os salões de visita, os chás, os saraus, os bailes e a nobreza com seus sorrisos falsos.


			A princípio, Valencia não se incomodou muito. Até preferiu. Depois de o marido morrer de forma tão dramática, ela precisava da solidão. Havia se escondido no isolamento, sentindo conforto na própria companhia e se fortalecendo a cada dia, até sentir que estava pronta para emergir e se juntar aos vivos.


			Estava pronta.


			Aquele era o dia de seu aniversário e o marido havia partido para sempre de sua vida. Talvez esse fosse o maior presente de todos. Por mais terrível que fosse o pensamento, era como ela se sentia. O Dedham que Valencia havia amado tinha morrido muitos anos antes quando caiu de um cavalo. Outro homem havia tomado o lugar dele. Não seu verdadeiro marido. Um fantasma. Um estranho. Fora aquele estranho que morrera de vez um ano antes, e Valencia não lamentava a perda. 


			Já não precisava mais aturar a presença irritadiça e controladora de Dedham. Não precisava mais se esconder nas sombras ou tentar se encolher em sua presença.


			Valencia estava pronta para celebrar a vida — o resto da vida dela —, e tinha longos anos de infelicidade conjugal a compensar.


			Mais de uma dúzia de convidados, todos os seus amigos — e inimigos — mais próximos, ocuparam a embarcação não muito estável que partiu do cais e navegou lentamente pelas águas escuras do Tâmisa até a margem sul enquanto anoitecia aos poucos. Destino: Vauxhall. Objetivo: uma boa farra.


			E quem sabia o que mais? Talvez Valencia encontrasse um belo cavalheiro para levá-la a um dos infames passeios no escuro. Na verdade, ela adoraria aquilo. Já fazia muito tempo desde a última vez que fora tocada por alguém. Muito tempo desde que um homem esbelto fizera seu coração disparar ou que fora abraçada, beijada.


			Ah, ela gostava de beijar. Já tinha sido boa naquilo. Havia muitas coisas no início de seu relacionamento com Dedham que pareciam um sonho nebuloso, mas aquela parte era verdade. O prazer que Valencia sentira ao beijar tinha sido real.


			O limite de peso do veleiro talvez tivesse sido ultrapassado, mas aquilo não preocupava os convidados. Eles riam. Bebiam. Aplaudiam a cantora de ópera que se apresentava em cima de um pequeno tablado. Assoviavam para os barcos vizinhos, chamando pessoas que conheciam do outro lado do rio — e pessoas que gostariam de conhecer.


			Damas em vestidos de todas as cores relaxavam entre as almofadas, rindo e tomando o champanhe servido por criados de libré que andavam pelo convés com uma destreza acrobática. Tochas brilhavam ao longo do perímetro do barco, estalando e crepitando e fazendo maravilhas pelas sedas, cetins e brocados brilhantes. Sem mencionar as joias extraordinárias que cintilavam em decotes profundos e cabelos bem-penteados.


			A improvável peruca vermelha da marquesa brilhava feito uma chama no ar noturno enquanto ela ria alegremente. Valencia olhou contrariada para a madrasta. Bruxa. Se a mulher não fosse casada com seu pai, sem dúvida não teria sido convidada. Expectativas sociais e todo esse lixo. Valencia revirou os olhos e suspirou antes de tomar um gole de champanhe.


			— Não deixe que a mera visão dela estrague sua noite — aconselhou Tru, adivinhando o motivo do suspiro de Valencia.


			— Não acredito que sou obrigada a tolerar essa mulher. Logo esta noite.


			Afinal, a celebração era em homenagem a Valencia, mas ela precisava aguentar a esposa ridícula do pai.


			Valencia olhou para o pai com aversão. Suas mãos nodosas e de pele fina como papel seguravam a bengala de castão de ouro e cravejada de pedras preciosas enquanto o barco seguia em direção à entrada de Vauxhall. Tinha um equilíbrio cadente, mas de alguma forma, com muita ajuda, conseguira subir a rampa do veleiro. Valencia não achara que ele se disporia a encarar uma festa em Vauxhall, mas ali estava.


			Cavalheiros a bordo de uma barcaça próxima repararam na embarcação deles. Era difícil não fazê-lo. Acenaram e assoviaram do outro lado do rio. Um rapaz chegou perigosamente perto da borda e levou as duas mãos ao peito, na altura do coração, enquanto bradava:


			— Belas damas, por favor, aceitem a minha companhia pelos Jardins!


			Valencia segurou com força a amurada e acenou alegremente em resposta com uma risada. Então, virou-se de novo para Tru.


			— Veja só todos aqueles jovens atrevidos. — Então acrescentou em voz baixa: — Será que Hazel não poderia ter escolhido um deles? Por que teve que escolher meu pai?


			Maeve, sempre racional, encolheu os ombros ao lado de Tru.


			— Por que não seu pai? Ele é rico, nobre e a venera.


			Valencia balançou a cabeça.


			— Mesmo depois de tantos anos, ainda não consigo acreditar que aquele casamento acontecera.


			A amante dele. O pai havia se casado com a amante. Aquilo era uma ofensa à memória de sua mãe.


			— É claro que você consegue acreditar — retrucou Maeve. — Como tantos, seu pai é um homem vaidoso, e ter uma esposa jovem e bonita alimenta o ego. Ele não é nada extraordinário nesse aspecto.


			— Mas não poderia ter escolhido alguém que não fosse amante de metade dos cavalheiros do nosso grupo? — resmungou Valencia.


			— Ah, agora você está exagerando — repreendeu Tru.


			— Não está, não — comentou lady Ashbourne, aproximando-se e entrando na conversa. Ela indicou a marquesa com um gesto de cabeça e ergueu o copo em uma saudação zombeteira. — Sei que meu caro Ashbourne, por exemplo, já mergulhou a pena dele naquele tinteiro. — A dama levantou a voz de propósito, para garantir que atrairia a atenção de Hazel com aquelas palavras inflamadas.


			Hazel franziu o cenho e se aproximou delas.


			— Está falando de mim, lady Ashbourne?


			A dama mirou Hazel de cima a baixo com as narinas dilatadas, pronta para a batalha.


			— Na verdade, eu estava falando do seu… tinteiro.


			O rosto da mulher assumiu vários tons de vermelho, e Valencia quase — mas não exatamente — sentiu pena dela. Era inegável: gostava de assistir ao desconforto da madrasta. Até que Hazel reagiu.


			A marquesa empurrou lady Ashbourne com força, acertando-a no peito. O golpe a fez colidir com Valencia com tamanho impacto que a jogou por cima da amurada do barco.


			Valencia mergulhou nas águas escuras do Tâmisa com um grito. A água salobra invadiu seus pulmões. O peso do belo vestido que usava começou a puxá-la para baixo. 


			Ela se debateu, agitando as mãos na água, chutando o emaranhado de saias, se esforçando para subir à superfície. Era impossível. Valencia se contorceu e girou o corpo várias vezes. De repente, não tinha mais certeza de qual era o caminho para cima e qual a levaria mais para o fundo. A vontade de lutar começou a se esvair. Seus pulmões ardiam como fogo e seus membros pareciam feitos de chumbo, incapazes de se mover… se mover para salvá-la.


			Estava se afogando, morrendo… Valencia ia morrer.


			E no dia de seu aniversário, ainda por cima.


			Maldição!


			De repente, sentiu algo firme envolver sua cintura e se viu sendo puxada para cima, até chegar à superfície. Ela engasgou e tossiu, inspirando o ar doce e revigorante.


			A coisa firme ao redor de sua cintura era um braço. Um braço que pertencia a um homem. Um homem que a estava resgatando, colocando-a em um barco.


			Grata pela superfície sólida sob seu corpo, Valencia rolou para o lado, tossindo e cuspindo a água horrível do rio. Uma enorme sombra recaiu sobre ela, bloqueando a luz da tocha. Apoiando-se em um dos cotovelos, olhou ao redor, agitada. Aquele não era o veleiro dela.


			Estava em uma barcaça.


			A barcaça cheia de rapazes atrevidos.


			Seu olhar se voltou para o homem encharcado que estava agachado sobre si, o peito absurdamente largo subindo e descendo por conta do esforço que fizera. O esforço de pular no rio e salvá-la.


			Os lábios do homem se curvaram em um meio sorriso bonito demais, quase suave. O tipo que dizia que ele sabia muito bem como era belo.


			— Você não precisava pular no rio só para chamar minha atenção, bela dama.


			Valencia abriu a boca para falar com o homem que era bem mais bonito do que ela, só conseguiu tossir e cuspir mais água do rio. Não devia ser uma vista muito elegante. Ela não poderia estar nada bonita naquele momento — não como estivera no começo da noite, maquiada, bem-vestida e arrumada com todo o capricho.


			Outro homem falou, este com um sotaque gutural profundo cheio de erres deliciosamente ondulantes.


			— Pare de flertar, Dewey. Não vê que ela está tentando não morrer afogada?


			Com as mãos apoiadas no chão do convés, Valencia voltou sua atenção para o cavalheiro que falava enquanto ela se esforçava para acalmar a respiração. O homem tinha uma beleza demoníaca. Não havia nada de suave na beleza dele.


			Era muito atraente. Cabelos escuros como a meia-noite. Olhos castanhos profundos. A barba por fazer sombreando o maxilar anguloso. Ele sem dúvida era o tipo de homem com quem gostaria de se divertir em um passeio no escuro. Um belo estranho. Não muito jovem. Não muito velho. Bem o seu gosto.


			O homem não era um dândi de pele pálida, desacostumado aos rigores das atividades ao ar livre. Sua pele estava bronzeada. Uma olhada de cima a baixo revelou que o corpo dele também não era o de um dândi. Seus ombros eram largos. Os braços fortes. Bíceps desenvolvidos sob o tecido do paletó. E alto. Mais alto do que o marido de Valencia havia sido — e era uns bons centímetros mais alto do que ela. Enfim, um conjunto extremamente viril. Valencia sentiu a boca seca e engoliu com dificuldade. Algumas linhas tênues marcavam os cantos dos olhos do homem, prova de muitas gargalhadas ou sorrisos. Talvez ambos. Não que estivesse fazendo qualquer uma das duas coisas naquele momento, enquanto a encarava, carrancudo.


			Com severidade era a palavra certa. O homem a encarava com uma expressão severa, o que era insensível. Injusto. E rude.


			A expressão dele quase a deixou alheia ao fato de que o homem à sua frente era exatamente o que estivera determinada a encontrar para si mesma naquela noite. Quase. Sem tal expressão, é claro. Isso nunca havia feito parte da fantasia dela.


			Apesar disso, era impossível não ficar impressionada com a aparência dele, com ou sem aquela expressão.


			Valencia enrubesceu profundamente sob as gotas de água do rio que molhavam seu rosto. Beirava o absurdo aqueles serem os pensamentos em sua mente quando, poucos momentos antes, estava quase se afogando. Quase morrendo. Mas talvez aquele fosse o motivo. Talvez fosse porque quase havia morrido. Depois de escapar da morte por pouco, via as coisas com muita clareza — talvez com mais clareza e precisão do que nunca.


			Essa poderia ser a razão pela qual era capaz de encarar aquele homem com um olhar apreciativo, como uma caçadora consideraria uma presa. De forma contemplativa e ponderada… avaliando. Valencia se lembrou de qual era o objetivo daquela noite.


			Tinha a sensação de que esperara toda uma vida.


			Havia perdido muito tempo com o casamento, com Dedham. Então, após a morte dele no mais desfavorável — ou favorável? — fim de semana festivo, ela tinha sacrificado quase um ano de vida enlutada. Agora estava livre. Podia fazer o que quisesse.


			A expressão severa do estranho não comprometia em nada sua aparência. Talvez até realçasse sua beleza, destacando o maxilar bem-marcado, a linha forte do nariz, as sobrancelhas grossas e cerradas acima dos olhos profundos. Olhos hipnotizantes. Valencia curvou os dedos no convés molhado, cravando-os na superfície sólida até a pressão ameaçar quebrar suas unhas.


			O homem que a resgatara, Dewey — claramente o tipo encantador, com boas maneiras e sorriso fácil —, segurou-a com gentileza pelos braços e a ajudou a se levantar.


			— Pronto, milady.


			Valencia abaixou os olhos para o traje encharcado e soltou um gemido de tristeza.


			— Meu vestido — lamentou.


			— Vestidos podem ser substituídos. É uma sorte que esteja viva — murmurou o demônio carrancudo.


			Valencia bufou e lançou um olhar irritado para o veleiro do outro lado do rio, onde estavam seus amigos. Ela tinha mesmo sorte de estar viva. O peso do vestido poderia tê-la puxado para baixo, fazendo com que se perdesse para sempre nas profundezas do Tâmisa. Por causa de Hazel. Era provável que a madastra estivesse se deleitando com o infortúnio de Valencia. Sem dúvida havia desejado que a enteada tivesse se afogado.


			Ah, ela não a empurrara diretamente para a água, mas a jovem não lamentaria o acidente da enteada. Não havia amor entre as duas. Não havia nem um mínimo de afeto entre elas. Desde o início, só tinha havido tensão, o que piorara com o passar dos anos.


			— Talvez a dama pense melhor agora antes de beber além da conta — acrescentou o belo demônio, mirando-a com uma expressão condenatória.


			Valencia sentiu o corpo rígido diante da grosseria.


			— O que disse?


			O homem fez um gesto na direção dela, agitando os dedos longos e elegantes.


			— É evidente que não sabe beber, milady.


			— Primo — interrompeu o jovem encantador em tom de desaprovação, enquanto segurava Valencia pelo cotovelo. — Seja gentil. Ela passou por maus bocados.


			Aquilo era verdade. Não que o primo de Dewey parecesse nem um pouco solidário. O homem a encarou com um leve sorriso no rosto que com certeza não era nada gentil. Ao que parecia, ele não a achava merecedora de gentileza.


			Aquilo era demais.


			Era seu aniversário de trinta e dois anos, sua comemoração do fim de um ano de luto, e lá estava ela, parecendo uma ratazana afogada e sendo insultada por aquele homem de… Ora, ela não conseguia identificar de onde era o sotaque dele. Lembrava um sotaque escocês, mas não exatamente. Sem dúvida era de algum lugar longe dali. Algum canto remoto daquele país que não costumava incutir boas maneiras e educação em seus habitantes do sexo masculino.


			O homem estava vestido como um cavalheiro, mas aquilo não significava nada. Roupas não tornavam um homem bom ou decente. Valencia sentiu o coração apertar-se um pouco, as lembranças a cercaram, invadindo bruscamente os limites da sua compostura já comprometida.


			Sabia daquilo melhor do que ninguém.


			Dedham estava sempre vestido de maneira impecável, era o homem mais bonito e bem-arrumado de qualquer lugar, e seu jovem coração tinha se apaixonado perdidamente por ele.


			Valencia havia se apaixonado por Dedham e pagara um preço muito alto. Anos da vida dela. Nunca mais se permitiria ser convencida de que estava apaixonada, que um homem poderia ter um comportamento constante, não mudar nunca. Não se convenceria de que, se aquele homem declarasse seu amor, ele estaria se comprometendo com aquilo para sempre. 


			Para sempre não durava tanto quanto Valencia havia pensado. 


			Ela sentiu uma onda de indignação dominá-la.


			— Eu tomei uma taça de champanhe — murmurou Valencia, embora não devesse explicação àquele homem. Ainda assim as palavras saíram de sua boca.


			— Uma taça a mais do que deveria, ao que parece.


			Ah, que arrogância!


			— Não que isso seja de sua conta, mas não estou embriagada, senhor. — Valencia cuspiu aquele senhor como se fosse o pior epíteto, como uma flecha afiada.


			Como ousava! Já fazia um ano desde que se sujeitara às… críticas de qualquer homem. Não se submeteria à censura do marido que um dia lhe fora conhecido… Não se submeteria àquele tipo de tolice vindo de homem nenhum, nunca mais.


			Valencia lembrou a si mesma de que era uma duquesa — correção: uma duquesa viúva. E mais do que isso. Era uma mulher que sobrevivera. Alguém que lutara. Havia passado por aquela provação e escapado, e continuava ali, uma sobrevivente. Viva. Forte. Renascida e com uma nova oportunidade, e não iria desperdiçá-la.


			Ela ergueu o queixo e passou os olhos por todos os homens que a rodeavam. Conseguiu colocar no rosto uma expressão altiva e arrogante. Fingiu que não estava parecendo um rato afogado, que ainda tinha a aparência da dama elegante de momentos antes, e não a de uma alma infeliz que havia sido jogada no Tâmisa. 


			Os cavalheiros a observavam com atenção e admiração, o que a fez se sentir mais esperançosa, mais forte. Ao que parecia, os anos — e Dedham — não haviam lhe tirado tudo. Ela ainda tinha algo. Se aqueles homens eram capazes de admirá-la com aquela aparência… Ora. Havia esperança. Ainda restava vida nela, e não era daquilo que se tratava aquele dia, aquela celebração?


			Valencia, porém, também se sentiu um pouco desconfortável sob a atenção ávida deles. Era a única mulher naquela barcaça cheia de homens. Decidiu não deixar a emoção transparecer — não revelaria seu desconforto, tornando-se um alvo, uma vítima em potencial. Ela engoliu em seco. Nunca mais se veria naquela posição. Nunca mais sentiria medo ou se sentiria diminuída ou encurralada.


			Com o queixo erguido, decidiu que dali em diante dedicaria a vida a ser forte. Estava livre e havia força naquilo. Poder. Controle.


			O primo encantador que a pescara no Tâmisa, Dewey, indicou Vauxhall com um gesto.


			— Estamos quase lá, milady.


			Valencia olhou para o cais não muito distante do qual estavam se aproximando e desejou que chegassem mais rápido. Desejou sair logo daquela barcaça cheia de homens desconhecidos.


			A água batia nas laterais da embarcação. Valencia voltou o olhar para Dewey, mas não permaneceu nele. Na verdade, seu olhar passou veloz pelo rapaz e logo se desviou na direção dele de novo. O belo demônio voltou a atrair sua atenção — o que a fez questionar sinceramente o próprio bom senso.


			A barcaça encostou no cais. Os homens comemoraram. Valencia ouviu a corda bater nas pranchas de madeira e o som de algo travando enquanto o barco era amarrado. Ela ouviu tudo aquilo, mas não viu. Ainda estava olhando para ele. O vilão de olhar severo que, ao contrário de seus companheiros, não parecia animado e ávido por diversão.


			O rabugento não retribuiu o olhar de Valencia e parecia querer atirá-la de volta ao rio. Ainda assim, apesar de toda a severidade, foi nele que prestou atenção. Aquilo a assustou. O que dizia sobre ela? Deveria ter sido atraída pelo belo e charmoso Dewey, não pelo primo mal-humorado. Era como se não tivesse aprendido nada. Nadinha mesmo.


			A rampa foi abaixada com um baque, estendendo-se entre a barcaça e o cais. Por fim, desviou os olhos. O cortês Dewey a ajudou a atravessar. Valencia avançou com a cabeça erguida, sem olhar para trás, por mais que desejasse.
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			Uma dama não se rebaixa a uma disputa de natureza física. Suas batalhas acontecem no plano mais elevado da influência e das insinuações sociais.


			— Valencia, a duquesa viúva de Dedham


			Valencia acordou ao som de uma invasão estridente na manhã seguinte.


			Ela permaneceu deitada no conforto de sua cama por um longo tempo. Com a mão acima da cabeça e os dedos enrolados na cabeleira solta, absorveu os sons desafinados e dissonantes, sabendo que precisava despertar de vez e ver o que estava acontecendo, embora ainda não conseguisse encontrar a energia necessária para fazer isso.


			O aniversário dela não saíra conforme o planejado.


			Ao chegar a Vauxhall na noite anterior, Valencia havia se reunido com seus amigos. Eles a aguardavam ansiosos quando desembarcou da barcaça. Juntos, todos desceram até um dos salões de eventos em Vauxhall, onde conseguiram para ela um vestido de uma das senhoras que trabalhavam lá, mas o estrago já estava posto. A roupa que conseguiram não lhe caía bem, feita para uma mulher vários centímetros mais baixa e com muito menos curvas do que Valencia. A peça terminava a centímetros de seus tornozelos, e ela se sentia espremida nela, como uma salsicha embrulhada.


			Seu cabelo havia sido rearrumado da melhor maneira possível, mas um mergulho no Tâmisa decerto não ajudava em nada. O cheiro desagradável da água do rio ainda impregnava seu corpo, e ela se sentia péssima. Só queria um banho e as próprias roupas — aliás, queria o próprio quarto e a própria cama.


			Apesar dos protestos dos amigos, Valencia tinha desistido da comemoração e deixado que os convidados se divertissem por conta própria, enquanto voltava para casa, tomava um banho quente e cedia à tentação de se aconchegar na própria cama.


			Apesar do desapontamento com a festa — ou melhor, com a ausência de festa —, Valencia adormeceu ainda esperançosa. O futuro acenava para ela de forma promissora, cintilante. Sua vida lhe pertencia pela primeira vez em muitos anos, tantos que ela não conseguiria nem contar. A noite talvez não tivesse saído como planejada — não houve beijos acalorados trocados com um belo estranho em um passeio no escuro, mas haveria outras chances, outras noites e oportunidades.


			Por alguma razão, aquele homem rude na barcaça passou pela mente de Valencia naquele momento. Pena que não tivesse um temperamento melhor. Um humor que combinasse mais com a beleza de seu rosto. A lembrança a deixou com frio na barriga. Olhos castanhos profundos. Sobrancelhas espessas. O maxilar coberto por uma barba fora de moda que implorava por uma navalha. Cabelo comprido demais. Cheio e ondulado no alto, lutando contra o vento. A imagem do homem surgia tão fresca naquele momento quanto na noite anterior, e aquilo a manteve cativa em sua cama, sonhadora e contemplativa, experimentando uma sensação deliciosa, aconchegante e calorosa.


			Um forte estrondo lembrou-a de que tinha assuntos urgentes para investigar. Alguma coisa estava errada. Seus criados eram bem-treinados — realizavam suas tarefas no mais absoluto silêncio, como ratos de igreja. Tinham aprendido a agir assim ao longo dos muitos anos em que precisaram andar sempre na ponta dos pés por causa de Dedham.


			Valencia soltou um gemido, deixou de lado seus devaneios e se preparou para se levantar.


			Ela se sentou na cama, esfregou os olhos e passou a mão pelos cabelos soltos enquanto os sons de vozes altas e de batidas continuavam a sacudir a casa.


			— Que diabos — murmurou, levantando-se de vez e pegando o robe que havia deixado largado ao pé da cama.


			Valencia ainda estava passando um dos braços pela manga do robe quando a porta se abriu e sua camareira entrou com o que só poderia ser descrito como uma expressão de pânico, o rosto ruborizado.


			Valencia ficou imóvel, alarmada.


			— Tildie, o que é isso?


			— Vossa Graça — murmurou a jovem, estendendo a mão. — Acalme-se…


			— Me acalmar? — repetiu ela.


			Aquilo já funcionara alguma vez? Dizer a uma pessoa para manter a calma realmente a fazia se manter calma? A apreensão apertou seu peito e perguntou com mais firmeza:


			— O que houve, Tildie?


			— O novo duque…


			— O novo duque? — interrompeu Valencia, com dificuldade de entender aquelas palavras.


			— Sim, Vossa Graça. — Tildie tinha unido as duas mãos e estava balançando-as no ar como se o movimento pudesse estabilizar Valencia, como se a patroa fosse um garanhão selvagem que precisasse ser acalmado. — O duque de Dedham chegou…


			— Ele foi encontrado?


			Os administradores do espólio de Dedham haviam procurado pelo homem ao longo de todo o ano anterior. Valencia sabia daquilo — do muito pouco que tinham se preocupado em informá-la. Não se preocupe, Vossa Graça. Vamos localizá-lo o mais rápido possível. Como se Valencia estivesse preocupada com aquilo — não a preocupava nem um pouco a possibilidade de não encontrarem o homem, o que a preocupava era a conclusão inevitável de que seriam bem-sucedidos.


			Sempre tinha havido rumores. Extravagantes e abundantes. Já havia se acostumado com eles. O duque de Dedham reside perto do Cabo da Boa Esperança, na África, no momento. Ele está com piratas nas Seychelles. Mora em uma casa feita de bambu no Japão. Está pintando as pirâmides de Gizé.


			Valencia tinha convivido com aquela variedade de relatos falsos durante quase um ano, mas não tinha ideia de que os administradores finalmente o haviam localizado. Não que estivessem muito preocupados em mantê-la informada sobre tais coisas. O que Valencia era para eles se não uma mulher qualquer?


			Nobre ou não, era uma mulher, e no que dizia respeito aos administradores do espólio de Dedham, o mero fato já bastava para garantir que ela não tinha qualquer inteligência ou importância. Aquele sem dúvida tinha sido o protocolo enquanto o marido de Valencia estava vivo, e não haviam mudado os costumes desde a morte dele. Ela não tinha importância o bastante para justificar que lhe pedissem permissão em relação a qualquer assunto.


			Era verdade que uma semana antes soubera que tinham localizado o herdeiro e que sua chegada era iminente. Aquela informação viera de Maeve, cujo marido ocupava um bom cargo no Ministério do Interior — sem mencionar que era o terceiro filho de um visconde proeminente. Ele frequentava círculos importantes e estava sempre atento ao que acontecia na sociedade, mas aquela era a primeira vez que Maeve havia lhe passado informações que geraram pouco ou nenhum resultado. Valencia atribuíra aquilo a apenas mais um boato. Uma possibilidade, com certeza, mas improvável.


			Supôs que tinha preferido acreditar que a informação não era verdadeira. Valencia havia começado a sonhar que o herdeiro talvez nunca aparecesse, embora soubesse que aquilo apresentaria uma série de problemas. A Coroa concederia o título a outra pessoa? Ou retiraria o título e revogaria todos os direitos atrelados a ele? Em que situação aquilo a deixaria?


			A mudança estava chegando. Era inevitável, e Valencia sabia. Ainda assim, optara por viver com a cabeça enterrada na areia. Naquele dia, porém, ao que parecia, teria que levantar a cabeça. Não havia mais escolha.


			— Sim. Ele foi encontrado. E chegou… com a família a reboque.


			— Com a família? — A voz de Valencia subiu uma oitava.


			Ela nem havia considerado aquela possibilidade, mas era óbvio. Quais eram as chances de o duque ser um homem que vivia só? O homem devia ter uma esposa. Filhos, talvez. Pais. Irmãos. Uma comitiva inteira. Valencia tentou engolir o nó de pânico que se formava em sua garganta. A comoção ruidosa agora fazia todo o sentido. Um sentido terrível.


			A casa dela em geral era silenciosa. O clima estava muito mais tranquilo depois da era Dedham, quando andavam por ali na ponta dos pés. Naquela época, todos pisavam em ovos, com medo de provocar a ira do duque.


			O falecido marido de Valencia era conhecido por ter explosões de temperamento ocasionais, em especial em seus dias ruins, quando o efeito do láudano, do ópio e da bebida já estava se desvanecendo e a ânsia por eles se tornava particularmente aguda. Todos eram afetados pelo estado de espírito do homem. Se Dedham sofria, todos sofriam. Era assim que as coisas funcionavam.


			Agora, parecia que uma manada de elefantes estava subindo as escadas. Vários baques e estrondos repentinos se sobrepuseram ao atropelo de passos, então uma mulher gritou. Valencia estremeceu. Tildie se encolheu.


			Aquela era sua casa. Sua responsabilidade. Ainda era a senhora do lugar. Aquilo não tinha mudado. Valencia cerrou os lábios com força. Ainda não. Deixando de lado qualquer preocupação com a modéstia, saiu apressada do quarto, de robe, e foi para o corredor.


			E entrou direto no caos.


			Havia pessoas por toda parte. Criados — e não os dela. Valencia não reconheceu nenhum dos rostos entre eles, mas, pela libré que usavam, sabia que estavam a serviço. Só não a serviço dela.


			Virava a cabeça de um lado para o outro, tentando entender o que estava acontecendo e a quem poderia abordar para descobrir.


			Ela viu uma jovem dama de óculos e vestida de maneira elegante parada no alto da escada, agitando os braços e gritando enquanto olhava para baixo:


			— Minha querida! Minha Boneca!


			Alarmada com a possibilidade de uma criança ter caído da escada, e ainda traumatizada por saber que a queda de um lance de escadas tinha sido a causa da morte do marido — uma lembrança que ainda a fazia acordar suando frio no meio da noite —, Valencia saiu em disparada, o coração preso na garganta, certa de que estava prestes a se deparar com uma calamidade. De novo.


			Ela estendeu a mão para tocar o braço da jovem em um gesto de conforto. Uma estranha em sua casa. Mais tarde, descobriria a identidade da mulher — a dela e a de todos os outros que por acaso estavam invadindo a sua vida naquele momento.


			— Você está… — A pergunta gentil de Valencia morreu rápido em sua garganta quando ela viu a “Boneca” na base da escada.


			Não era uma criança. Nem um bebê. Nada com pulsação.


			Era um cachorro empalhado.


			Um schnauzer marrom-avermelhado, mais especificamente. O pelo branco espalhado pelo focinho atestava que ele vivera uma vida longa.


			— Aquilo é a… Boneca?


			A jovem dama de óculos assentiu.


			— Sim. — Ela bateu palmas e chamou em tom severo um dos muitos criados de libré. — Você aí! Vá buscá-la e traga para mim. Tenha cuidado, por favor! — A jovem olhou para Valencia, então, como se a visse pela primeira vez. — Ah. — A moça a olhou de cima a baixo, reparando no cabelo solto e no traje inadequado com uma sobrancelha levantada.


			Em uma situação normal, Valencia teria ficado horrorizada ao ser flagrada em roupas de dormir por um estranho, mas aquela era uma situação muito incomum.


			Quem são todas essas pessoas? Quem as deixou entrar na minha casa?


			— Ah — repetiu Valencia, então, depois de umedecer os lábios. — Quem é você?


			Afinal, a jovem estava dentro de sua casa. Não havia outra maneira de fazer aquela pergunta que não de modo direto.


			— Eu sou Isolde — respondeu a jovem, evidentemente acreditando que aquilo bastava como explicação.


			— Isolde — repetiu Valencia, sem reconhecer o nome.


			Ela não conhecia aquela moça. Nem de vista, nem pelo nome. E não conhecia nenhuma Isolde na alta sociedade. Quem quer que tivesse herdado o ducado — e Isolde decerto estava ligada a ele de alguma forma — não era uma figura conhecida da sociedade.


			Vários criados passavam correndo por elas, com uma energia frenética, carregando todo tipo de bagagem e itens diversos. Isolde, que não poderia ter mais de vinte anos, sorriu abertamente e assentiu — seu lindo cabelo ruivo era algo a ser admirado. Ela fixou os olhos mais uma vez, com uma expressão de curiosidade, no traje da duquesa, enquanto ajeitava os óculos em cima do nariz.


			— E quem é você?


			A moça tinha um sotaque lírico e envolvente que Valencia não conseguiu identificar.


			— Eu sou a dona desta casa — declarou, pressionando a mão no peito.


			Valencia disse as palavras tanto para si mesma quanto para aquela intrusa. Se o duque realmente tivesse chegado, então ela se tornaria de súbito supérflua. Sentiu uma necessidade avassaladora de se inserir ali, de marcar território naquele lugar, como se aquilo pudesse fazer diferença. Valencia reprimiu uma careta.


			Isolde a encarou, confusa.


			— Você… mora aqui?


			— Sim.


			— É uma criada?


			Foi a vez de Valencia parecer confusa. Ela abaixou os olhos para si mesma: mesmo usando apenas o robe, a bela cambraia era, óbvio, um tecido caro. Segurou o cabelo com uma das mãos e jogou-o por sobre o ombro com o máximo de dignidade que conseguiu.


			Antes que Valencia pudesse responder, Isolde continuou:


			— Hum. Não. Não acho que seja uma criada. Se fosse o caso, você já estaria acordada e cuidando das tarefas diárias, não é mesmo? Em vez de ficar vagando como uma lesma. Então. Quem é você?


			Uma… lesma?


			Não havia fim para os insultos e humilhações?


			Valencia se irritou e ergueu o queixo, evocando a própria dignidade. Em alguns dias, tinha a sensação de que aquilo era tudo o que lhe restava.


			Ela era filha de uma nobre espanhola e seu avô tinha sido um grandee, um espanhol importante da alta sociedade… Valencia era descendente do primeiro príncipe das Astúrias. Tinha sangue real correndo nas veias. Quando menina, sua mãe a lembrava daquilo com frequência, queria garantir que a filha gravasse aquilo, que nunca esquecesse suas origens, por menos que importasse em sua vida.


			Ainda assim, Valencia não estava disposta a ficar ali, implorando por reconhecimento ou consideração. Sua linhagem remontava à realeza do século XIV. Não imploraria nada a ninguém.


			— Eu sou a dona desta casa. A duquesa de Dedham.


			A duquesa viúva, para ser exata, mas Valencia não sentiu necessidade de acrescentar aquilo. Viúvas eram mulheres idosas, e ela ainda não se considerava uma.


			— Ah. — A declaração surpreendeu a jovem, que piscou várias vezes. — Eu não me dei conta…


			— Não está se referindo à duquesa viúva de Dedham, não é mesmo?


			Ao que parecia, alguém achava por bem considerá-la.


			Diante da chegada da nova voz, Valencia se virou e viu outra jovem dama subindo a escadaria, com uma aparência tão adorável quanto Isolde. Seu cabelo era de um tom profundo de ruivo. As duas obviamente eram parentes, mas a recém-chegada devia ser ao menos alguns anos mais velha, e não usava óculos. A mulher exalava um ar de maturidade — tanto nos modos quanto na aparência.


			Ela arqueou uma sobrancelha e acrescentou:


			— A menos que você tenha se casado com meu irmão sem que eu saiba. — O sorriso presunçoso que acompanhou as palavras deixou claro que a mulher diante dela sabia não ser o caso.


			Valencia a avaliou, absorvendo suas palavras com cuidado.


			— Seu irmão é o duque de Dedham?


			É claro que é. Valencia engoliu em seco, sentindo algo semelhante ao pânico crescer dentro dela. Desespero e pânico.


			É claro. Eu sou a última a saber.


			Os dias dela ali estavam contados. Se o duque por direito estava fixando residência na casa naquele dia agourento, então aquilo significava que a antiga duquesa não era mais bem-vinda. Era como se já nem estivesse mais ali. Sua partida para a casa reservada à duquesa viúva, nos confins de Yorkshire, era iminente. Esperada, até. Obrigatória.


			Ora. Aquilo não aconteceria. Não seria exilada.


			Ainda tinha muito o que viver em Londres e, se partisse naquele momento, nada aconteceria.


			Isolde assentiu em afirmação à sua pergunta. Com bastante animação, por sinal. Tanta, que chegava a irritar.


			— Sim. Sim. Ele é. Isso não é maravilhoso? Nosso querido irmão é um duque!


			Maravilhoso?


			Não, com certeza não, mas Valencia conteve a resposta rude enquanto encarava as irmãs do duque. A grosseria não a levaria a lugar algum. Ela precisava ser o mais encantadora possível.


			A mais velha das duas irmãs a encarava com uma expressão mal-humorada, os olhos semicerrados. Ela inclinou a cabeça, pensativa.


			— A senhora ainda deveria estar aqui? Achei que o antigo duque havia falecido há um ano.


			Isolde deixou escapar um arquejo baixo diante da grosseria da irmã.


			— Del!


			— Moro aqui há mais de uma década. — Valencia colocou os ombros para trás em uma postura orgulhosa. — Está querendo dizer que eu não deveria estar aqui?


			— Ora. Essa não é mais a sua casa, é? — A irmã que atendia por Del ergueu um dos ombros. — Não é assim que a lei funciona entre vocês, ingleses? A senhora não deveria desocupar a casa e dar lugar ao novo duque?


			Valencia e Del se encararam em silêncio por um longo tempo. Não havia uma resposta porque Del estava certa, é claro. Era assim que funcionavam as leis da primogenitura. O homem era o herdeiro. O herdeiro herdava. Sempre. Valencia recebera apenas uma modesta pensão de viúva e uma casa de viúva no campo. Não tinha direito a nada além daquilo. Se tivesse dado um filho a Dedham, poderia ter permanecido no local, mas a procriação bem-sucedida nunca fora seu forte.


			Valencia sentiu o coração apertar, a mente distraída por aquela tristeza, mas logo afastou os pensamentos tão dolorosos. Já havia chorado demais e já se entristecera muito por aquela perda — pelas duas perdas, para ser mais específica. Ela poderia ter tido dois bebês, mas eles se foram. Perdidos. Nunca nem chegaram a respirar. Não fazia sentido reviver aquilo de novo. 


			Isolde balançava a cabeça de um lado para o outro enquanto encarava boquiaberta as outras duas mulheres.


			— Del — murmurou, ainda afrontada pela falta de cortesia da irmã.


			Isolde lançou um olhar de desculpas a Valencia. Era uma jovem doce, apesar de toda a sua… estranheza. Afinal, a moça tinha uma cachorra empalhada.


			Naquele momento, outra jovem bem-vestida avançou escada acima, chegando ao segundo andar. Ao contrário das duas mulheres ao seu lado, o cabelo dela era de um castanho profundo, mas havia uma semelhança que todas compartilhavam: os grandes olhos castanhos sob sobrancelhas escuras. A recém-chegada carregava Boneca nos braços.


			— Isolde — repreendeu. — Os criados já estão ocupados o bastante sem que precisem cuidar de seus… — interrompeu-se, lançando um olhar de repulsa para a criatura empalhada e passou-a para os braços estendidos de Isolde — … pertences.


			Isolde suspirou, pegou seu bem mais precioso e começou a embalar com carinho o animal morto havia muito tempo.


			— Vocês são muito insensíveis — acusou a jovem. — Sabem o que a Boneca significa para mim…


			— A Boneca não existe mais, Isolde. Ela morreu há anos. O que você tem nos braços não passa de uma cachorra inanimada.


			A garota parecia ser mais nova que Del, mas tão direta quanto a irmã. Com sorte seria mais simpática e não trataria Valencia com a mesma grosseria.


			— Desalmada. Totalmente desalmada — continuou a resmungar Isolde.


			Del seguiu o mesmo tom.


			— Se eu morresse, você me empalharia e me levaria para todos os lugares com você?


			A jovem Isolde bufou e jogou os cabelos ruivos para trás, enquanto ajeitava mais uma vez os óculos em cima do nariz.


			— É claro que não. Eu amo a Boneca, e nem gosto de você. Por que iria querer mantê-la por perto?


			Del encarou a irmã com uma expressão furiosa.


			Valencia conteve a vontade de rir, mas deve ter deixado escapar algum som. A irmã que acabara de chegar também mirou-a de cima a baixo ao vê-la parada no corredor em trajes de dormir.


			— Ah — murmurou.


			Isolde se encarregou de fazer as apresentações.


			— Elin, essa é a duquesa de Dedham.


			— Duquesa viúva de Dedham — corrigiu Del, em tom suave.


			É claro. A outra já havia deixado claro como aquela distinção era importante para ela.


			Elin fez uma reverência deselegante e exagerada.


			— Ah, pelo amor de Deus, Elin. Isso obviamente é desnecessário — falou Del, irritada.


			— Ela é uma duquesa — argumentou Elin com tranquilidade.


			— Viúva — acrescentou Isolde, sempre animada.


			— Exato — concordou Del. — Ela é a viúva e nosso irmão agora é o duque. — A mulher encarou Valencia com um olhar orgulhoso e carregado de censura. — Acredito que isso nos coloque em pé de igualdade. Não precisamos fazer reverências como se ela fosse a rainha.


			— Não? — Elin pensou em voz alta, como se Valencia não estivesse ouvindo. — É uma duquesa viúva, enquanto nós somos só irmãs de um duque. Tenho quase certeza de que ela está acima de nós. Há um mês, eu estava usando calças e pescando no lago perto de casa com os rapazes do vilarejo. Agora estou aqui, me acotovelando com pedantes de sangue azul e ao lado de quadros que deveriam estar em um museu.


			A jovem indicou com um aceno de cabeça um retrato do século XVI de um dos duques de Dedham, de peruca e ostentando uma gola branca saliente no pescoço.


			Del fungou, nada disposta a permitir que as palavras da irmã a fizessem mudar de ideia.


			Da irmã. Irmãs. Valencia se permitiu assimilar aquilo. Três irmãs, e nenhuma delas tímida ou reticente até onde podia dizer.


			O duque tinha três irmãs, e todas morariam sob o teto dela. Bem. Não era mais o teto dela. Del havia deixado aquilo evidente e, claro, estava certa. Ela logo seria expulsa do que considerava a sua casa.


			Vários cavalariços subiram as escadas, carregando um baú entre eles — um fardo pesado, a julgar por seus rostos vermelhos e ofegantes.


			— Ah. — Del bateu palmas e se aproximou para examinar o baú. — Esse vai para o quarto da Nesta. O dela é o cômodo à direita.


			Elas já haviam designado quartos para cada uma? Aquilo era incrível. Valencia tinha ido dormir sendo a única moradora da casa, com exceção dos criados, e havia acordado com uma casa cheia de novos moradores barulhentos e mal-educados reivindicando quartos para si.


			E quem era aquela Nesta?


			Se Nesta fosse mais uma irmã… Ela contou mentalmente. Quatro irmãs. Quatro! Bom Deus. Um verdadeiro exército.


			Alguma seria casada? Aquilo significaria maridos. Talvez até filhos. Mais hóspedes chegando.


			Hóspedes.


			Valencia se deu conta de que não eram hóspedes de forma alguma. Aquelas pessoas eram bem mais permanentes do que meros convidados… Talvez ela fosse uma hóspede naquele momento. Aquela era uma constatação chocante. Uma constatação deprimente, mas que não tornava o fato menos verdadeiro.


			A quarta porta mais abaixo à direita era a do quarto azul. Valencia costumava acomodar hóspedes com frequência naquele cômodo porque, além de ser encantador, ficava muito afastado do quarto do falecido marido dela e, dada a imprevisibilidade do homem, parecia sensato garantir certa distância dele. Valencia sempre procurara evitar que os hóspedes se assustassem com o mau humor do marido.


			A casa deles em Londres ostentava mais de uma dúzia de quartos. Havia espaço mais do que suficiente para acomodar a maior das famílias, como parecia ser o caso da família do novo duque.


			De repente, Valencia se deu conta.


			O caos que a arrancara do sono não seria passageiro. Quatro irmãs… E aquilo com certeza não era tudo. Aquelas moças… mulheres… certamente não estavam ali desacompanhadas. Haveria ainda mais membros da família? Elas não estariam sozinhas. Os criados daquelas pessoas se juntariam aos que já trabalhavam na casa. Todos se mudariam para lá. Todos assumiriam o controle.


			E ainda havia o duque. Ah… Sim. Ele era a razão pela qual todas aquelas pessoas estavam ali. O duque estava no centro de tudo aquilo, e era claro que se manteria por perto, deleitando-se com sua boa sorte.


			Uma esposa? O duque seria casado?


			Valencia já fora substituída como duquesa de Dedham? Ela engoliu em seco.


			Pela forma compassiva como aquelas jovens a encaravam, até mesmo a doce Isolde, já estava claro que, por maior que fosse a casa, com sua abundância de aposentos, nenhum deles seria para ela.


			Não havia espaço para Valencia ali.


			Ela teria que ir embora.
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			Não há nada pior do que debutantes ávidas por um casamento. A não ser seis debutantes ávidas por um casamento.


			— Valencia, a duquesa viúva de Dedham


			Rhain chegou à casa de Dedham em Londres amaldiçoando sua má sorte.


			A mãe e as irmãs já estavam lá, sem dúvida misturando os criados que haviam levado com os que já trabalhavam na casa. As portas da frente estavam abertas, permitindo fácil acesso aos que entravam e saíam carregando uma quantidade infinita de bagagens. Rhain assentiu cumprimentando alguns rostos conhecidos. A mãe e as irmãs não teriam aceitado deixá-los em casa. Não, haviam levado consigo praticamente todos os criados, desde o mais alto mordomo e as camareiras até a cozinheira e seu séquito de criadas da cozinha. Rhain ainda não conhecia nenhum dos criados que trabalhavam na casa antes, mas já sentia pena deles. Pobres almas desavisadas… Não tinham noção do que estava se abatendo sobre eles. Eram como cordeiros no campo, e a mãe e as irmãs de Rhain eram os lobos invasores.


			Ele, porém, tinha plena noção.


			Conhecia muito bem a mãe e as irmãs. Não eram fáceis.


			E, porque as conhecia, deveria ter estado ali para intervir e contê-las. Era Rhain que deveria ter se apresentado devidamente — assim como sua família — à nova equipe de criados. Ele deveria ter sido o primeiro a entrar pela porta.


			Obviamente não poderia culpar ninguém a não ser a si mesmo. Não se sentia entusiasmado com aquilo. Com nada daquilo. Ir para Londres. Reivindicar um título, terras e as responsabilidades sobre todos os arrendatários. Assumir seu papel como dono de todo o espólio de Dedham. Não queria nada daquilo. Tinha a própria vida. Tinha o próprio negócio no lugar de onde vinha. Não precisava de mais.
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