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    A antiga guarda-chaves morreu no início da manhã, mas ninguém ouviu nada; nem o grito afônico, nem os ossos moídos, nem as chaves de metal que caíram no piso, tinindo. Na verdade, só souberam que ela estava morta porque um bilhete chegou ao segundo andar no elevador vazio:




    CONTRATE UMA NOVA GUARDA-CHAVES; URGENTE; ANTES DO FIM DO DIA.




    A faxineira que encontrou a carta datilografada — a dona da casa não conseguia empunhar uma caneta, mas seus dedos compridos se acomodavam bem às teclas da máquina de escrever — quase desfaleceu. Pedir um novo empregado era o mesmo que redigir um atestado de óbito. Todos sabiam disso.




    Foi assim que chamaram Dália, às dez horas, depois de removerem todos os pertences da falecida. Quando ela abriu a porta do quarto de dona Matilde, esperou encontrar a guarda-chaves em seu quarto, mas os armários estavam vazios, a cama tinha sido depenada até restar apenas o colchão, e até mesmo as guias coloridas que ela pendurava acima da mesa de cabeceira haviam sumido.




    Só encontrou duas figuras conhecidas ali: o viveiro da tarântula e o majordomo, um homem taciturno chamado Lionel.




    — Não estava em meus planos promovê-la nestas circunstâncias — ele começou, com os braços apoiados nos joelhos. Lionel não tinha feito a barba de um dia para o outro, e o cabelo castanho caía sobre o rosto como uma cortina desfiada pelas garras de um gato. — Mas não temos opção. Hora de ir ao terceiro andar, Dália.




    Se fosse outra pessoa, teria sido como levar um tapa, mas era Dália, só Dália, que fora treinada a vida inteira para assumir esse papel um dia. Engula o medo, tinha aprendido com Matilde, é preciso que aprenda a não ser vista. Com oito anos, quando foi levada ao terceiro andar pela primeira vez, a tutora a instruíra a tapar o nariz quando passasse pelo carpete com cheiro de carniça, e sorriu com orgulho quando Dália não vomitou.




    — O que aconteceu?




    — O que mais poderia ter acontecido? — Lionel deixou o envelope decorado sobre a cama, e levantou. A aranha dele, uma tarântula-azul-cobalto, a observava desde o ombro pontudo do dono. — Devorada, como sempre. É verdade que guarda-chaves não costumam… Bom, não importa. O fato é que aconteceu e Anatema exige uma substituta agora mesmo.




    Dália olhou para o viveiro. A caranguejeira negra permanecia imóvel em seu enclaustro, parcialmente escondida pela folhagem. Imaginou-a perto da sua própria aranha de estimação, uma rosa chilena: um viveiro empilhado sobre o outro, ou lado a lado, perto da janela.




    — Quando começo?




    Os preparativos duraram grande parte do dia. Não era raro isso acontecer na Casa Caprichosa, mas quem costumava morrer eram as noivas de Anatema, e vez ou outra as faxineiras que limpavam o terceiro andar.




    A casa havia sido feita por encomenda; tinham trazido o arquiteto Arnau Torroella i Fajó, um dos grandes nomes do Modernisme catalão junto com Gaudí, Montaner e Cadafalch. Fajó idealizou uma construção ambiciosa. Um palácio neogótico de inspiração germânica, de fachada plana com esgrafitos, coroada por um frontão flamengo e anguloso decorado com azulejos vitrificados e criaturas macabras esculpidas em pedra como gárgulas.




    O interior tinha três andares e um amplo sótão, todos tão ricamente decorados quanto o lado de fora. Vitrais em todas as janelas, uma sala de música coberta de tapeçaria, duas enormes cozinhas com chão de azulejo, uma lareira de pedra entalhada tão grande que um batalhão poderia sair dela, lustres coloridos, cristaleiras, papéis de parede, e quartos para todo o corpo de empregados.




    A intenção era clara: a casa precisava refletir a dona.




    A Casa Caprichosa, como Torroella i Fajó a nomeara, virou então um marco da região, parcialmente escondida pelo campo de papoulas que a cercava. Ficava perto de vários vilarejos, e todos sabiam que a pessoa que morava lá era tão rica e distinta quanto solitária, mas estavam parcialmente errados.




    A dona não era uma pessoa. E ela não estava só: ela se escondia.




    No fim da tarde, Dália foi até o elevador do segundo andar. Era outra construção escandalosa, com seu portão externo de ferro forjado e cobre, uma segunda porta de dobrar de mogno envernizado, um espelho de meio corpo, tapete persa no chão e alavancas embaixo dos botões. Não havia nada na Caprichosa que não fosse exagerado.




    Dália passou pelas duas portas e olhou para Lionel.




    — Lembre-se — ele disse, mesmo que ela já soubesse. — Nunca diga o nome dela errado. Anatêma, não Anátema. Não olhe demais para seu rosto. Não a contrarie de forma direta. Não…




    — Lionel — Dália o interrompeu. — Estou preparada.




    O homem estava branco como uma folha de papel. Ele tirou a fita índigo que guardava no bolso, que ela reconheceu como sendo a de Matilde, e a estendeu para ela.




    — Para seu cabelo — disse Lionel. O terno que usava era igual ao dela, igual ao de todos os empregados dos andares de cima. A diferença é que o dele tinha um lenço turquesa, representando o segundo andar, e a fita índigo representava o terceiro. Depois disso, deu a ela uma pequena garrafinha de vidro, que Dália guardou no paletó. — O favorito de Anatema.




    Após fecharem as portas, o elevador começou a subir, e Dália se virou para o espelho. Tirou a antiga fita e prendeu o cabelo, arranjando-o na nuca com um laço. Duas mechas caíram no rosto, tão pretas quanto os olhos e a roupa.




    Fora, podia ver a escadaria espiral pelos vidros do elevador e as paredes pintadas de menta do terceiro andar, com enormes pavões desenhados.




    Com um solavanco, o elevador parou de se mexer, e o portão de ferro abriu sozinho. O carpete do corredor tinha a seguinte frase bordada:




    SEJA OUSADA, SEJA OUSADA




    O último andar — se ignorasse o sótão, onde só Anatema e as noivas podiam entrar — era ainda mais ostensivo que os outros pisos. Tinha a mesma decoração Art Noveau da casa inteira, mas com corrimãos dourados, cristaleiras, estantes cheias de livros e, claro, tarântulas.




    Dália agachou-se, pegou uma com as mãos, e a guiou até a escadaria. A casa tinha duas peculiaridades: as papoulas de todas as cores que cresciam mesmo após serem cortadas, e as tarântulas que apareciam em todos os cantos. O problema era tamanho que os empregados tinham sido forçados a achar jeitos de contorná-lo.




    Com as papoulas, faziam chás, arranjos de flores, decorações gastronômicas e morfina para os doentes; também fumava-se ópio, vendia-se elixir paregórico e produzia-se láudano, que a dona consumia em quantidades absurdas. Com a praga das tarântulas, criaram receitas e decidiram manter algumas como bichos de estimação: tinham os dálmatas para a caça, as galinhas e cabras para ovos e leite, e as aranhas em viveiros nos quartos, como fiéis companheiras.




    Dália andou lentamente pelo corredor. Conhecia a planta do andar como a palma de sua mão. Matilde ensinara sobre cada canto antes mesmo que pudesse subir lá, assim como ensinara para que cada chave servia e suas particularidades. Podia vê-las até de olhos fechados: uma chave gorja de latão levemente torta, três chaves Yale praticamente idênticas, a não ser por uma discreta linha na lateral, uma chave de ouro maciço…




    Parou diante da porta fechada da biblioteca, onde a frase anterior continuava, repetindo-se em cada quarto fechado:




    SEJA OUSADA, MAS NÃO TÃO OUSADA




    Dália bateu na madeira.




    G U A R D A – C H A V E S ?




    Estremeceu. A voz parecia ao mesmo tempo um sussurro e um eco retumbante, fazendo o corredor inteiro tremer com ela.




    — Senhora?




    A porta se abriu sozinha.




    Dentro, não parecia haver ninguém. O escritório estava cheio de papéis desarrumados e a pesada cadeira de madeira havia sido empurrada para trás, erguendo parte do tapete vermelho. As estantes estavam repletas de tomos novos e antigos, alguns já sem capa, outros cuja costura se desfazia. Uma tarântula marrom caminhou pelo meio de suas pernas.




    Dália olhou para cima.




    A dona da casa a observava de um dos rodatetos. Não havia forma de descrevê-la além de gigantesca. Era tão grande que, se esticasse todos os oito membros articulados, o espaço da biblioteca não seria suficiente para ela, e Dália tinha dúvidas se mesmo o corredor seria. As patas estavam dobradas em posição aracnídea, terminando em três dedos afunilados, cada um com uns trinta centímetros, e o corpo magro — que Dália suspeitava ser dividido por dois tagmas como o de uma aranha — só em sombra lembrava o de uma mulher muito estreita e terrivelmente alta.




    Anatema piscou de baixo para cima; mesmo o movimento era antinatural nela. Isso levou a atenção de Dália ao rosto, a única parte vagamente humana. Tinha forma oval, um nariz rente ao crânio, dois olhos de um azul muito escuro, que mais parecia tinta, uma membrana nictante, e lábios cercados de linhas como um boneco de ventríloquo.




    Lábios que, Dália sabia, se despregavam como a mentira que eram para revelar a verdadeira boca, que começava debaixo das narinas e continuava até o fim do esôfago, expondo quelíceras poderosas projetadas na mandíbula e quatro fileiras de dentes pontudos que se espalhavam da gengiva até a garganta.




    Anatema piscou de novo, e seu pescoço, que deveria ser mais grosso que Dália inteira, começou a se alongar até o rosto chegar diante dela. Quando estavam frente a frente, perguntou:




    Q U A L É O N O M E D A




    N O V A G U A R D A – C H A V E S ?




    Dália quase caiu no chão. A voz era um chiado animalesco, e a fúria da dona era evidente nela. Dessa distância, conseguia ver que a cara humana não era mais que uma máscara, nada além do mimetismo de um artrópode procurando uma presa.




    — Dália, senhora.




    Anatema curvou o pescoço de leve, como se a considerasse. O rosto permanecia impassível, mas as linhas que escondiam a boca mexeram quase imperceptivelmente.




    S A B E P O R Q U E E S T Á A Q U I ?




    — Dona Matilde faleceu.




    Entendia, ao observá-la tão de perto, por que as noivas que chegavam de tempos em tempos sempre fugiam, desesperadas, ao vê-la. Era terrível, mesmo, mas havia algo igualmente fascinante a respeito dela. A pele prateada, revestida de escamas minúsculas, reluzia mesmo na penumbra produzida pelas cortinas, e descia por sua traqueia em tons de azul. O robe de linho índigo cobria os quatro membros superiores junto ao torso, amarrado displicentemente na cintura, e o cabelo comprido, também parte da mímica, era liso, preto e cinza.




    Anatema abriu a boca. A pele se descolou do rosto como as pétalas de uma flor, revelando cadeias complexas de presas, dentes e pinças, e uma língua turquesa tão comprida que se enrolou ao redor do pescoço de Dália e a trouxe para mais perto.




    — A antiga guarda-chaves me roubou. — Agora a voz saía de sua goela. Dália não se moveu. Anatema tirou a frasco que Lionel dera do bolso do paletó de Dália e o guardou em seu robe. — Você vai fazer o mesmo?




    — Prometo que não. — Dália estava parada, uma estátua como as tantas esculturas espalhadas pela casa. Não tinha medo dela. Todos os empregados sabiam que podiam morrer a qualquer momento, mas também sabiam acalmá-la. — O que dona Matilde roubou?




    Anatema usou uma das patas traseiras para pegar o pesado molho de chaves da mesa. Soltou o molho nas mãos de Dália, que notou uma chave que não reconhecia: uma chavinha pequena, de cobre, manchada de sangue ainda vermelho.




    — Venha até a tesouraria e vai ver.




    A tesouraria de Anatema era, na verdade, a extensa parede que ficava diante do elevador. Era para ela que as chaves existiam, para as centenas de portinholas de madeira acopladas ali, todas ornamentadas em marchetaria. A C H A V E, a voz de Anatema retumbou dentro de si quando chegaram lá, e Dália caminhou até uma portinha com marfim aplicado.




    Girou a chave vermelha, cujo sangue não descascava por mais que tentasse tirá-lo com a unha, e a gaveta se abriu sozinha, desdobrando-se de forma elegante.




    Dentro, havia a miniatura de uma casa sem paredes, com uma caminha desarrumada, um fogão estreito com uma chaleira cujo vapor nunca parava de sair, um vaso de papoulas, uma cartinha recém-aberta, uma janela com vista para o jardim. Tinha tudo, menos uma pessoa minúscula para aproveitá-la.




    Dália entendeu. Matilde já lhe mostrara o interior das gavetas em outras ocasiões, e todas tinham miniaturas parecidas, tecidas pela própria Anatema. As miniaturas se moviam como se fossem reais, e representavam algo de todas as noivas que já tivera, assim como das empregadas que devorara algum dia.




    — Mas não é tudo — disse Anatema atrás dela. A criatura parecia um espectro, seu cabelo escorrendo sobre os ombros do terno de Dália, sua respiração gelada fazendo cócegas em sua nuca. — Depois que a comi, pensei melhor. Talvez não tenha sido ela. Talvez alguém tivesse acesso às chaves. Por isso a chamei. Quero ter certeza de quem foi que me roubou.




    Dália fechou de novo a gaveta com cuidado, e segurou o molho de chaves pela argola.




    — E como vamos fazer isso?




    — Vamos passar a noite na biblioteca, você, pequenina, e eu — anunciou Anatema. — A porta estará fechada, e se não houver roubo, assumirei que a guarda-chaves era inocente, e devorarei você, aprendiz dela. Se houver outro roubo, assumirei que as duas são inocentes, e precisaremos encontrar o verdadeiro culpado.




    Um arranjo péssimo para mim, notou Dália. Fez um sinal positivo com a cabeça, e olhou com o canto dos olhos escuros para a escadaria. O lance de degraus que levava ao sótão tinha a última parte da frase:




    OU O SANGUE EM SEU CORAÇÃO HÁ DE CORRER FRIO
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