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    Alguns poderiam dizer que era sorte viver tanto assim, dado os abusos. Outros apelariam para algum desígnio divino. A verdade é que, apesar dos vícios, consegui me incluir na categoria das exceções. O cigarro, o álcool e as drogas, nada disso encurtou minha trajetória. Nem mesmo a depressão, a tristeza em excesso, o coração que amou demais e indevidamente.




    Expus meu corpo e minha mente aos limites da resistência humana. Festas diárias. Noites mal dormidas. Sexo sem preservativo com uma infinidade de parceiros. Alucinógenos que variaram em tipo e quantidade. Ácido, ópio, efedrina e cocaína. Não havia o medo de morrer. E por maldição, talvez, não morri.




    Aos cinquenta anos eu pareço ter mais de setenta. A vida desregrada catapultou meu corpo para os infernos da velhice muito mais rápido que o natural, trazendo com ela os demônios do tédio, da solidão e do abandono.




    Até quando eu enfrentaria as agruras do mundo usando as fugas temporárias? Não sei. Honestamente, não sei.
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    Por volta das sete da manhã, levantei-me vagarosamente da cama, firmei os pés cansados no assoalho lustroso de madeira e, com um copo de água que ficava sobre o criado-mudo, engoli um comprimido de alprazolam e uma neosaldina. A cabeça sempre dolorida pela manhã. Ressaca moral aliada à melancolia diária. Com cinquenta e poucos anos, os remédios ajudavam a me manter vivo. As dores nas articulações, os cabelos mais ralos, o hábito de mijar sentado e a pele seca e macerada do rosto davam-me a aparência de um homem debilitado.




    Acordar no dia do meu aniversário é muito difícil, não só pela irreversível passagem do tempo, mas também pela lembrança da data do suicídio da minha mãe. Passaria horas dormindo se pudesse. Evitaria, assim, as elucubrações recorrentes em torno do suicídio: haveria um motivo ou seria apenas uma fatídica coincidência?




    Liguei a cafeteira e acendi um cigarro. Tencionava realizar algumas coisas ao longo do dia: primeiro, redigir uma nota à imprensa justificando minha desistência das fotografias cemiteriais e anunciando, enfim, que o bizarro e assustador cemitério Vale do Medo, nas Filipinas, seria meu último trabalho fotográfico. Depois, ir à Santa Casa de Misericórdia visitar o homem que, segundo dizem, eu ajudei a salvar. Por último, contratar um garoto de programa.




    Na varanda do apartamento, no décimo andar, sentei-me na poltrona onde gostava de ser banhado pelos raios fracos do sol da manhã. Seria preciso fugir de mim mesmo durante as arrastadas horas que se seguiriam. Mamãe visitaria insistentemente meus pensamentos. A saudade continuava imensa, irremediável.


  




  

    Mamãe cometeu suicídio misturando cachaça com alprazolam. Nunca encarou com naturalidade o fato de ser casada com um coveiro. E depois que papai morreu, a vergonha metamorfoseou-se em depressão. O que me pergunto é se eu, de alguma maneira, contribuí para que ela optasse pela morte – eu, o filho mais delicado. A aberração. O menino que elogiava seus vestidos num tom de indisfarçável inveja e admiração. Teria sido eu quem acrescentou ainda mais perturbação aos seus dias tristes, eu quem a fazia se isolar dentro do quarto? Como eu a amava, mãe!


  




  

    Aos vinte e quatro anos eu não estava preparado para enfrentar tão grande perda. No dia dezesseis de novembro, comemorando sozinho o meu aniversário numa mesa de bar, nem podia imaginar que, naquele exato momento, minha mãe se matava.




    Quatro anos antes, mudei para a capital para cursar Filosofia. Morava num exíguo apartamento caindo aos pedaços. Minha mãe e o meu irmão mais velho mandavam mensalmente o dinheiro do aluguel. A síndica do prédio transmitiu-me a notícia da morte quando cheguei embriagado por volta das duas da madrugada. Dormi sob o efeito do álcool naquela noite atroz, o rosto banhado por pesadas lágrimas. Só consegui acordar por volta das dez da manhã. Chegaria lá no fim da tarde, lamentando-me profundamente por não ter acordado mais cedo.




    Na rodoviária, não fui recebido por ninguém. Atrasado, acenei para um táxi parado a poucos metros da avenida principal. O enterro já deveria ter começado, pensei aflito ao olhar o relógio de pulso.




    Enterro, sepultamento, cova, palavras que soam estranhas e sem sentido quando o que está para desaparecer é o corpo de alguém a quem se ama tanto. A mulher que sempre soube aquilo que eu era. Aquilo.




    O táxi parou em frente ao único cemitério da cidade, onde um pequeno grupo de pessoas estava reunido. Minhas pernas tremeram quando saltei do carro e fui recebido por olhares embebidos de falsa piedade. Daquelas pessoas, não guardava nenhuma boa lembrança. Só voltava agora à cidade porque mamãe merecia, ao menos, uma última despedida.




    Profundamente abatido, com olhos vermelhos, lábios secos e rachados, o estômago se contorcendo, pedi licença, abrindo caminho com os braços, esgueirando-me para o interior da capela abafada. Apesar do cheiro forte de suor e de vela queimada, o caixão sendo lacrado foi o que mais me impressionou. Homens da funerária davam as últimas voltas nos parafusos que prendiam a tampa. Pensei em gritar. Pedir que esperassem mais um pouco. Eu tinha o direito de ver o rosto da minha mãe pela última vez. Mas nada disse. Apenas estiquei uma das mãos na iminência de tocar as ranhuras da madeira. Meu irmão, Breno, surgiu ao meu lado.




    “Está atrasado, Miguel. Onde foi que se meteu?”




    “O ônibus quebrou no meio do caminho.”




    “Já vão iniciar o cortejo.”




    “Quero vê-la uma última vez, Breno.”




    “Não dá mais tempo.”




    Breno, dez anos mais velho que eu, dava claros sinais de irritação. Visivelmente exausto, só queria dar por encerrados todos os rituais e ir embora.




    “A missa já foi realizada?”, perguntei.




    “Que missa? Tá maluco?”




    Sem considerar o fato de que eu não sabia nada sobre a causa da morte, Breno vomitou com ferocidade a estupidez de nossa mãe:




    “Padre nenhum aceitaria rezar missa para uma suicida.”




    “Suicida?”




    “A velha se entupiu de cachaça e calmantes.”




    “Quero vê-la, Breno, peça que abram o caixão.”




    “Não insista. Vamos acabar logo com isso.”




    “Por favor.”




    “Não. Além do mais, cada minuto a mais nesse inferno aumenta os gastos!”




    Quando minhas mãos finas tocaram os entalhes na madeira do caixão, eu só pensava nas coisas que, porventura, deixei de dizer à mamãe. Ignorando os olhares alheios, desfiz-me em lágrimas, derramando um choro sofrido, acompanhado de gemidos que representavam todas as mortes anteriores – a morte do corpo, do desejo, a vontade de ser normal, a negação dos sentimentos mais arraigados em mim desde a infância, a aniquilação do amor.




    Os agentes funerários lançaram olhares interrogativos a Breno, como se pedissem permissão para descobrir o rosto da morta. Breno moveu a cabeça de um lado a outro, mordendo os lábios, fingindo não se constranger com meus trejeitos. Ele agarrou em meus ombros e me afastou bruscamente do caixão que começava a ser removido da capela por dois funcionários do cemitério e mais quatro amigos da família.




    A capela aos poucos foi se esvaziando de voz, de gente, de choramingos. O caixão foi seguindo em direção ao buraco fresco cavado pela manhã. Resignado, acompanhei a distância. Longe da multidão que se aglomerou à volta da cova, observei calado. Não havia padre nem pastor para abençoar enquanto o caixão descia, lento, sustentado por cordas, para o abismo a que todos nós estamos destinados. Flores foram atiradas. Murmúrios foram ouvidos. Sentei-me sob uma árvore de sombra avantajada, e chorei, sem repressões.




    Na calçada em frente ao portão principal do cemitério, ao lado da loja de flores, meu irmão me aguardava com visível impaciência, encostado no carro, de braços cruzados, cabeça baixa, esfregando o chão com os pés. Não estava preparado para o que ele iria me pedir: voltar à casa de mamãe. Dar conta de seus pertences. Escolher as roupas que seriam doadas, o destino dos móveis, da casa, a repartição do dinheiro. Eu não queria saber de nada disso. Só pretendia voltar aos estudos, fotografar os cemitérios mineiros, sofrer sozinho a dor que era só minha. Mas Breno tinha planos mais cruéis quanto ao meu futuro. A morte de mamãe o autorizou a levar adiante seus intentos.




    “Não vou entrar aí!”, murmurei assim que o carro parou em frente à casa onde cresci. Durante o curto trajeto ainda pedi a Breno para me levar direto à rodoviária. De nada adiantou. Ele só pensava em me maltratar, estabelecer as novas regras do jogo. “Não vou entrar aí”, repeti depois de saltar do carro. Ele me encarou com desprezo. O mesmo olhar que me dirigia quando o objetivo era me repreender por algum gesto, palavra ou frase mal colocada. As piadas dos meninos no colégio, os apelidos da vizinhança eram, até certo ponto, suportáveis, mas a incompreensão de Breno será algo que morrerei sem perdoar. Sempre esperei que me defendesse, me apoiasse, me ouvisse. Era da ordem natural das coisas que meu irmão fosse aquele a quem eu recorreria todas as vezes em que um dos garotos mais velhos me trancava no banheiro da escola, abaixava minhas calças e me enfiava o dedo. Breno nunca me apresentou aos seus amigos. Lidou comigo por obrigação. Por imposição de mamãe, tolerou minha companhia.




    “Está com medo?”, disse Breno ao abrir devagar a porta.




    “Quero voltar ainda hoje. Se demorar muito vou perder o último ônibus.”




    “Temos tempo. Precisamos conversar. Quer café?”




    “Não se preocupe comigo.”




    “Vou passar um café. Sei que você gosta.”




    Enquanto ele desapareceu na cozinha, eu subi devagar os degraus que conduziam à varanda e sentei-me no banco de madeira, de frente para a rua. Era inevitável não pensar em mamãe. Ali, no lugar onde ela passou a maior parte da vida, estavam impregnadas em cada espaço as memórias da mulher que foi: a tristeza amarrada durante anos em seus ombros, os olhos febris, o perfume medicamentoso, os cigarros infinitos. Ainda pairava no ar a melancolia que a matou.




    Minutos depois Breno retornou à varanda trazendo uma xícara de café para mim, e um copo de uísque sem gelo para ele. Em silêncio, acendemos cigarros cuja fumaça me remeteu ao cheiro das velas queimadas na capela momentos antes. No deleite da noite que se aprofundava, matando o resto do dia, preenchemos o tempo com as bebidas sem gosto. O café que esfriava, o uísque acrescentando liberdade à língua frouxa e aos lábios de Breno.




    “Ela se suicidou mesmo?”, perguntei depois de engolir o resto de café. Preferia acompanhar Breno no uísque, mas guardei o desejo de sentir-me bêbado no dia do enterro da minha mãe.




    “O que acha? Cedo ou tarde, esse era o destino da velha.”




    “Ela parecia bem da última vez em que a visitei.”




    “Pra você ela sempre fingiu estar bem, Miguel. Não era você o filho queridinho que ela queria proteger a todo ­custo?”




    “E por que, então, ela decidiu se matar no dia do meu aniversário?”




    “Quer prova de amor maior que essa? Agora vocês estão mais unidos do que nunca.” Breno sorveu entre dentes cerrados uma generosa quantidade de uísque.




    “Como foi?”




    “Misturou os antidepressivos com cachaça. Uma bomba. Bum! O coração explodiu.”




    “Fala como se não se importasse.”




    “Não fui eu quem a abandonou. Enquanto você estava longe, tive de me virar sozinho com essa merda toda aqui. Mamãe sempre doente, me ligando de madrugada, quebrando as coisas pela casa, vagando sem destino. Uma vez ela sumiu por dois dias.”




    “Sabe muito bem porque fui embora. Eu precisava ir.”




    “Parabéns.” Breno estampou no rosto um sorriso irônico. “Grande porcaria estudar filosofia e fotografar o túmulo dos outros.”




    “Arte de cemitério, Breno.”




    “Daqui a pouco vai se tornar a merda de um coveiro também.”




    Recostei-me na parede enquanto acendia outro cigarro.




    “Seja lá como for, deveria fazer outra coisa”, resmungou Breno ao perceber que eu não me renderia às suas provocações.




    “Ser sargento do Exército, por exemplo?”




    “Nem que você quisesse. Não é forte o bastante para ser militar. É com o dinheiro que vem de lá que posso sustentar minha família. E ajudar a pagar o seu aluguel, esqueceu?”




    “Não vi a Rose no funeral. Ouvi dizer que está grávida.”




    “Eu pedi que ela não fosse. Não faria bem ao bebê. É um menino.”




    “Parabéns.”




    “Obrigado.”




    “Mamãe ia gostar de ter um netinho.”




    “Ia nada. Ela não pensou em ninguém quando decidiu se matar.”




    Breno levantou-se para buscar uma nova dose de uísque. Não demorou a voltar com o copo cheio. Atentei-me para os olhos de peixe-morto do meu irmão, a boca semiaberta, os dedos trêmulos e inseguros. Certamente estava mergulhado em uísque desde a notícia da morte de mamãe.




    “Por que me trouxe aqui, Breno? Não tenho interesse pela casa. Pode vendê-la quando bem quiser.”




    “Não é nada disso”, respondeu cabisbaixo, bebericando devagar. O estômago parecia já não aceitar tão bem o uísque.




    “O que é então?”




    “Não acha que está na hora de procurar algum tipo de tratamento?”




    “Tratamento? Não estou doente.”




    “Você sabe do que estou falando.”




    Com o rosto em chamas, encarei meu irmão e sustentei o olhar.




    “Talvez um psiquiatra ou um psicólogo”, continuou ­Breno.




    “Você está bêbado. Não faz ideia do que está falando.”




    “Bêbado?” Soltou uma risada curta e nervosa. “Não, eu não estou bêbado. Ainda não.”




    Tentei levantar, mas Breno não permitiu, com um empurrão brusco.




    “Senta aí, moleque!”




    “Mal enterramos nossa mãe e você já quer arrumar confusão.”




    “Mamãe... Ah, mamãe. A santa. Aquela que fingia te aceitar tão bem. Quer saber? Acho que dona Lena devia pensar as mesmas coisas que eu em relação a você.”




    Do outro lado da rua a lâmpada de uma casa se acendeu. Já era noite. Numa espécie de fuga, perdia-me naquele ponto de luz, imaginando a normalidade de tantos lares. A família reunida em volta da mesa. O jantar sendo servido. A comida quente, perfumada. Bem que poderíamos estar juntos agora, chorando a morte da mãe, compartilhando da dor que o luto impõe. Mas Breno só pensava em extrair da situação o pior que ela tinha a oferecer, um acerto de contas medíocre, lembranças amargas de um passado que nunca se resolveu. E Breno prosseguiu em seu discurso impiedoso:




    “Desde quando você nasceu eu o acompanhei de perto. Suas manhas, sua cara de pobre coitado. No começo, achei que seu jeito delicado era só coisa de criança. Mas não. Você foi crescendo e as coisas piorando. Mamãe devia ter a mesma esperança. Porém, basta te olhar com um pouquinho mais de atenção pra gente perceber que a doença só piorou. Olha essas pernas cruzadas, o nariz empinado quando fuma, os dedos frouxos ao erguer a xícara de café, a voz fina e fraca.”




    “Chega, por favor.”




    “Papai também deixou correr solto. Permitiu que mamãe escondesse você debaixo da saia dela. Se ele tivesse te dado umas boas porradas eu seria poupado da vergonha de ter uma bicha na família.”




    “Chega!”




    “Pense bem!” Breno falava num esforço enquanto enchia o copo com mais três dedos de uísque. “Alguém tem que te ajudar.”




    “Não sabe o que diz, você é que é um pobre infeliz. Acredita que é normal só porque casou-se com uma mulher que lava as suas cuecas.”




    “Tome cuidado ao falar da minha família, rapaz.”




    “Eu só espero que esse menino que está pra nascer seja mais compreensivo que você. Tomara que consiga fazer de ti um ser humano melhor.”




    “Se você não se submeter à droga de um tratamento, não quero mais vê-lo aqui! ”




    “Tá me expulsando, Breno? Tá me expulsando da sua vida? É isso? Fala!”




    “Você não será boa influência.”




    “Como é que é?”




    “É isso mesmo. É preferível ter você longe. Só quero proteger meu filho dessa pouca vergonha que você não faz questão de esconder.”




    “Não me julgue, irmão.”




    “Deus irá julgá-lo.”




    “Vá embora, Breno. Por favor. Me deixa sozinho.”




    “Eu vou. Mas enquanto não quiser se curar fique longe da minha família e desta cidade.”




    Breno arrastou-se bêbado para fora. Bateu com força a porta atrás de si. No interior da casa, reinava o silêncio e o vazio. Naquela época nem sabia definir quem eu era de verdade. Boca virgem. O corpo intocado. O desejo reprimido até as últimas consequências. Punhetas rápidas às escondidas. Lágrimas que sobrevinham imediatamente após cada gota de porra que se ia pelo ralo. Daquela noite lúgubre, trago comigo o pânico das arrastadas horas na companhia de fantasmas – mamãe, papai e a criança das lágrimas de sangue. Uma casa enlutada transforma-se numa extensão da sepultura.


  




  

    Meu pai enterrou muita gente. Tornou-se coveiro num momento de desespero. Desempregado, com um filho pequeno nos braços, apresentou-se no cemitério São João Batista após ter lido o anúncio no jornal. E assim, papai transformou nossa casa numa espécie de segunda necrópole da cidade. Um lugar em luto permanente. Exigia de cada um de nós o mesmo silêncio aplicado durante os sepultamentos. Ele gostava de contar que em seu primeiro dia de trabalho, antes de qualquer coisa, recebeu as seguintes instruções: Não sorria ao sepultar, de preferência permaneça quieto, mantenha a cabeça baixa. Não chore. Com o tempo, essa atividade parecerá tão natural quanto qualquer outra. Pessoas morrem todos os dias. Papai dedicou-se por longos anos a cavar buracos, ofício bem diferente do anterior, onde era responsável pela contabilidade de uma multinacional. Acostumou-se à labuta no cemitério, mas jamais deixou de sofrer por cada corpo que lançou à cova.


  




  

    No canto da sala, pendurado na parede, havia um grande espelho. Aproximei-me e fiquei observando a imagem difusa refletida naquilo que sempre acreditei ser um portal para outro mundo. O espelho, posto numa altura acima da mesa de jantar, era uma testemunha ocular, um observador permanente de tudo que aconteceu ali durante anos. O silêncio temperando os alimentos. O medo de ser descoberto. O olhar submisso de mamãe. A encarnação de um ser incapacitado para a felicidade. Papai transpirando desamores e ausências.




    Ao chegar mais perto do espelho, esfreguei os olhos à procura das lágrimas, mas o que enxerguei foi a face férrea de uma personalidade presa à adolescência mal vivida e aos traumas infantis. Quantas vezes pedi a Deus uma cura, uma libertação? Quantas vezes desejei a morte? Mas Deus só cagou na minha cabeça. A homossexualidade é o amor em sua expressão mais inatingível.




    Eu queria respostas, algo que me confortasse. Por isso implorei a Breno para destampar o caixão. Tinha esperança de que a tez lívida da mamãe pudesse revelar minha ínfima parcela de culpa na decisão do suicídio. Desgrudando os pés do tapete empoeirado, avancei pelo corredor e ultrapassei a porta da cozinha, o lugar onde tudo aconteceu. No chão ainda estavam os cacos de vidro do copo e as manchas da bebida espalhadas em formato de figuras indecifráveis. Não queria chorar de novo, mas as lágrimas desceram ardidas, borrando a visão, deixando sobressair na língua o gosto amargo de um dia interminável.




    Minutos depois, recuperado momentaneamente do choro, voltei à sala e enchi o copo de uísque. Olhava no relógio de pulso a todo instante. Sabia que precisava ir embora o quanto antes caso ainda quisesse seguir no último ônibus.




    Meia hora se passou e eu tive de me contentar em passar a noite naquela casa, a não ser que quisesse dormir no banco duro da rodoviária. Apenas no dia seguinte haveria outro ônibus que me levasse de volta à segurança do meu quarto bagunçado. A essa altura já estava bêbado. O uísque me devorou a sanidade facilmente. Na escuridão, contemplei à minha frente, com espanto, a escada de madeira que dava acesso ao andar superior. Lá em cima estava o quarto de mamãe, sua sepultura provisória, um prelúdio do que seria sua mais obscura e definitiva cama. Lembro-me de que nos dias que se seguiram à morte de papai, ela se trancou no quarto, absorvendo a tragédia que aquela doença maldita havia deixado. Eu passei a me sentir mais sozinho que nunca. Nas vezes em que ela conseguia sair do quarto, descia com dificuldade, fraca, agarrada ao corrimão. Eu nada podia fazer a não ser acompanhar de perto suas crises de choro e sua vontade de morrer.




    Foi mais ou menos nessa época, aos treze anos, que eu, gozando do silêncio dos mortos, encontrei no cemitério São João Batista uma alternativa para enfrentar a homossexualidade, a morte de meu pai e o luto prolongado de mamãe. Entre túmulos, árvores gigantes e anjos imóveis descobri a paz para meus dias ruins. Enxergando beleza nas figuras angelicais sobre muitos túmulos, comecei a fotografar as imagens que compunham a paisagem outonal do cemitério – uma forma de reviver os dias que passei ao lado de meu pai durante muitos funerais e de tentar compreender essa figura de quem guardo somente as ausências.




    Papai não se incomodava com a minha insistência em querer acompanhá-lo. Desde que o observasse calado. E assim, me acostumei a ir quase diariamente ao cemitério após as aulas.




    Papai sorria somente quando estava bêbado. Sóbrio, era só silêncio. Um silêncio que me assombrava. Nos bares eu tinha acesso a um homem mais autêntico, livre, que estendia a mão para alisar o meu cabelo, que me dirigia um olhar afetuoso, que me beijava a testa. Não era só o fascínio de vê-lo exercendo a profissão de coveiro que me levava a querer estar junto dele, mas, sim, a chance de reconhecer meu pai de verdade dentro do bar, ao término do expediente. Sim, papai era daqueles que nunca voltava para casa sem antes afundar-se em pelo menos meia garrafa de pinga. Mas parecia que só eu idolatrava esse homem bêbado e que ganhava a vida enterrando os mortos.




    Enchi novamente o copo de uísque. Engoli metade da bebida desafiando meus limites de resistência. A coragem necessária para subir até o quarto de mamãe. É lá que iria dormir. Antes, entrei no banheiro. Depois de mijar, lavei o rosto e me perdi no tempo encarando o espelho acima da pia.




    Esvaziei o copo. Fechei os olhos. A embriaguez se aproximando e me deixando tonto. A garganta ardendo. O sabor do álcool queimando, a língua sedenta de expor ao mundo a verdade por trás de minha identidade aparente. Estava cansado de viver na superfície dos sentimentos. Era preciso mergulhar em camadas mais profundas.




    Um raio seguido de um estrondoso trovão me fez afastar do espelho. Lembrei-me imediatamente de minha mãe. Segundo ela, quando uma tempestade se aproxima, o melhor a fazer é manter-se longe dos espelhos, porque atraem raios. E como se ela ainda estivesse por perto, saí do banheiro, dando as costas para o rosto de traços irreconhecíveis, tamanha a quantidade de cicatrizes. Enchi novamente o copo com uísque e sentei-me no sofá. A cabeça baixa perfurando o chão buscava enxergar uma forma de vida mais digna, sem preconceitos, sem arrependimentos. Sem culpa.




    A sala iluminava-se apenas pela luz da cozinha e pelos clarões dos raios. Com o uísque, pensava estar vencendo o medo de enfrentar sozinho a casa. Sabia que alguém me observava. A criança iria aparecer a qualquer instante. Bebi mais um gole generoso. Queria ficar bêbado e evitar o confronto.




    Desde muito tempo que vejo, com certa frequência, o fantasma de uma criança esquálida e decrépita que chora lágrimas de sangue. Nunca soube definir com precisão a primeira vez em que me deparei com esse ser silente, mas sempre me causaram espanto os olhos da criança, vidrados em mim, a verter sangue, os pés descalços, as roupas puídas, a palidez mórbida, os braços esticados e unidos ao corpo, os cabelos desgrenhados e sujos de terra – a aparência de um fugitivo da sepultura. Temendo ser taxado de louco, guardei em segredo a companhia dessa figura. No entanto, a ineficiência em postular um princípio que dê cabo de explicar tal alucinação me apavora ainda mais.




    Despertei ao ouvir pancadas na porta da sala e alguém gritando meu nome. Ao abrir os olhos, a visão estava turva, as pálpebras pesadas. Pensei na possibilidade de ignorar, sem me importar com quem quer que estivesse lá fora. Não me sentia disposto a receber ninguém. Mas reconheci a voz. Não estivesse bêbado, fatalmente não teria a coragem para caminhar, meio tonto, até a porta e girar a fechadura.


  




  

    Meu primeiro amor platônico foi um motorista de ônibus. Na época eu tinha quinze anos, frequentava semanalmente a missa e implorava a Deus para ser curado. Nasci numa família religiosa e, tão logo percebi que era diferente dos outros garotos, passei a clamar, em segredo, por um milagre. O pior sofrimento é aquele que não se pode compartilhar com ninguém. Eu rezava ajoelhado todas as noites, de olhos fechados, com a Bíblia cravada entre os dedos, acreditando que poderia alcançar o coração de Deus. Meu desejo era ser o que eu entendia como uma pessoa normal, igual às outras. Muitos anos se passaram e nada aconteceu. E como um soldado que retorna da guerra, trago no corpo e na alma diversas feridas. Muitas delas ainda abertas. Outras se tornaram cicatrizes irreparáveis: a tentativa de suicídio, as drogas, o hedonismo, a morte do amor.


  




  

    Ao abrir a porta, me vi diante de Pedro, meu grande amor na adolescência. Um amor nunca correspondido. Uma paixão platônica.




    “Eu sinto muito!”, disse Pedro dando-me um abraço. Procurei empertigar o corpo na tentativa de disfarçar o desequilíbrio em decorrência do uísque. A princípio, eu não soube o que dizer. Nossos olhares tornaram-se fixos um no outro assim que nos afastamos. Pedro também me observava num misto de surpresa e nostalgia. Não nos víamos há mais de cinco anos.




    “Quanto tempo, Pedro! Cheguei a pensar que nunca mais veria você.” Em muitas noites e por muitos anos, imaginei e preparei-me para quando esse momento chegasse. Mas agora, vendo-o tão perto, passado tanto tempo, a situação surpreendeu-me com uma frieza sem fim. Nada de coração acelerado, tremores ou rosto ruborizado. Nada sugeria estar diante do homem por quem um dia morri de amores.




    “Peço desculpas por não ter comparecido ao funeral. Encontrei seu irmão agora há pouco e ele me disse que você estava aqui. Então pensei que seria bom te ver. Posso entrar?”




    “Entre”, eu disse abrindo passagem. Absorvi o cheiro amadeirado assim que Pedro esgueirou-se para passar por mim. O mesmo perfume dos dias esperançosos da adolescência. Nos conhecemos quando tínhamos dezesseis anos. Estudávamos no mesmo colégio, na mesma turma. Logo nos tornamos grandes amigos, irmãos que se completavam – Pedro por ser filho único e eu pela proteção ausente no irmão mais velho. E foi essa proximidade sem preconceitos, despojada de interesses, que levou a me enveredar por uma paixão que na época não soube conter.




    “Foi terrível o que aconteceu com sua mãe.”




    “Por essa eu também não esperava.”




    “Ela deixou alguma carta?”, perguntou Pedro recorrendo ao velho clichê de que suicidas registram num papel o motivo da morte.




    “Nada. Nem sequer despediu-se. Simplesmente se foi.”




    “Você deve estar sofrendo muito.”




    “Eu tinha outros planos para mamãe. Queria que ela fosse morar comigo um dia.” Tomado por uma dor física, tive que amparar-me no espaldar da cadeira de forma a evitar uma queda.




    “Andou bebendo, Miguel?”, Pedro perguntou assim que pousou os olhos na garrafa de uísque quase vazia e no copo tombado sobre a mesa.




    “Precisava relaxar. Quer uma dose?”




    “Eu não bebo.”




    “Ah, é verdade. Me desculpe”, disse, lembrando-me de que Pedro fora criado numa família evangélica.




    “Você cresceu! Está diferente”, Pedro sorriu de forma ingênua no intuito de fazer abrandar a tensão inerente ao reencontro. Durante todo esse tempo parecia ter compreendido a nossa separação como algo natural. O rompimento não havia deixado marcas nele.




    “Você também cresceu, mas não mudou tanto assim.”




    Quase nada se alterou em Pedro, percebi. Estava um pouco mais gordo. Impossível não percorrer com os olhos a barriga que despontava maior sob a camiseta apertada. As bochechas também eram mais salientes. Porém o brilho dos olhos e o sorriso estarrecedor, com dentes reluzentemente brancos e alinhados, permaneciam intactos.




    “Está precisando de alguma coisa?”




    “Não, obrigado”.




    “Aposto que não comeu nada até agora.”




    “Estou sem fome”




    “Mas não pode ficar só enchendo a cara de uísque.”




    Fechei os olhos. Difícil encarar Pedro sem ser acometido pela mesma decepção de anos atrás. Esquecer Pedro e o amor que sentia por ele pesou, e muito, na decisão de ir estudar numa outra cidade.




    “Acabei de enterrar minha mãe, Pedro. Eu posso beber o quanto quiser”, eu disse fechando a porta e enchendo o copo de uísque. De repente tive vontade de que Pedro abreviasse a visita.




    “Eu só achei que...”




    “Lembra-se da última vez em que nos vimos, Pedro? A noite chuvosa, a igreja, sua ignorância, meu profundo arrependimento de ter te confiado um segredo?”




    Na ocasião, por acreditar que a amizade com Pedro estaria acima de qualquer coisa que pudesse revelar, decidi contar sobre minha atração por homens e, indo além, confessei o amor que sentia por ele. A reação silenciosa de Pedro tinha me deixado confuso.




    “Escuta, Miguel. Não guardo nenhum rancor. E você está bêbado. Talvez não seja o melhor momento para discutirmos isso.” Depois que eu contei que era gay, Pedro recorreu à mãe para buscar orientação de como agir. Sua mãe tinha explicado que todos esses sentimentos não passavam de influências de forças diabólicas. Uma batalha espiritual enfrentada por homens e mulheres na mesma situação.




    “Como pôde fazer aquilo, Pedro? Como pôde acreditar que eu era fruto de uma ação demoníaca?” Beberiquei o uísque e sentei-me no sofá ao perceber que as forças minavam. Ele colocou-se ao meu lado, mas encarávamos apenas o assoalho de madeira. Pedro com os dedos das mãos entrelaçados. Eu segurando frouxamente o copo.




    “Não vamos mais falar sobre aquele dia. Acho que não agi corretamente com você, mas o que fiz foi por entender que eu oferecia ajuda. Minha mãe havia recomendado que eu o levasse à igreja.




    “Você agiu como um idiota, isso sim.”




    Os grossos pingos de chuva tamborilando no vidro da janela conduziram-me à mesma noite chuvosa de cinco anos atrás. Eu e Pedro parados sob uma chuva torrencial, em frente à igreja evangélica distante do centro da cidade. Na fachada principal do templo estava escrito: culto para se libertar dos demônios. “Vai entrar aí?”, perguntei estarrecido. Pedro, segurando minha mão e tentando arrastar-me para o interior da igreja respondeu: “Minha mãe disse que precisamos libertar você da opressão do diabo. O pastor colocará as mãos em sua cabeça e o diabo sairá do seu corpo e todos esses sentimentos ruins o deixarão”. Livrando-me da mão dele, dei as costas e entrei no mesmo táxi que nos tinha levado até lá. Nunca mais nos falamos. Um ano depois passei no vestibular e fui embora.




    “Não quer ir lá pra casa? Pode tomar banho, trocar essa roupa. Janta conosco?”, Pedro queria dar novo rumo à conversa.




    “Sua mãe não vai gostar de me ver.”




    “Não estou falando da casa de meus pais. Me refiro à minha casa. Eu me casei.”




    “Você se casou?”




    “Já tem três anos.”




    Esperava ouvir tantas outras coisas. Na verdade, eu queria que Pedro assumisse arrependimento por sua atitude naquela noite e me pedisse desculpas. Mas reparei que ele não havia sofrido. Para mim, o fim do mundo e o início de profundas dores, deixando marcas que não cicatrizaram. Para Pedro, um desentendimento sem grandes estragos. Levou sua vida adiante.




    “Acho melhor você... Vai embora, Pedro. Por favor...”, eu disse sem força. Cada palavra pronunciada com dificuldade.




    “Vem comigo, Miguel. Vamos lá pra casa.”




    “Hoje não.” Tive vontade de dizer que o pedido chegava atrasado, que a paixão havia morrido. Ao olhar Pedro, não sentia absolutamente mais nada. Apenas nostalgia.




    “Promete que vai ficar bem aqui sozinho?”




    “Já enfrentei situações piores. Vou sobreviver.”




    “Miguel...”, disse Pedro ao se colocar junto à porta. “Saiba que durante todos esses anos eu nunca deixei de considerá-lo meu melhor amigo. Foi um prazer revê-lo, mesmo que numa situação tão triste. Um dia quero que visite minha casa e conheça minha família.”




    “Ficarei aguardando o convite.” Esforcei-me para oferecer um pequeno sorriso, mas os lábios permaneceram crispados. Em seguida, Pedro bateu a porta, entendendo que por ora era mais sensato ir embora. Os raios seguidos de fortes trovoadas assustaram-me quando me vi mais uma vez sozinho na sala semiescura. Foi preciso esvaziar a garrafa de uísque para suplantar a dor no peito. Chorei de novo ao pensar que a homossexualidade é de fato o amor em sua expressão mais inatingível.




    Arrastei-me até o segundo andar, amparando-me no corrimão. Ao escancarar a porta do quarto de mamãe, vi posta sobre o lençol branco esticado, no centro da cama, a Bíblia aberta. Minha esperança de encontrar ali uma carta, um bilhete, um anúncio morreu tão logo me sentei na cama e meus dedos tocaram as páginas finas daquele livro que mamãe carregava para todos os lados, como uma espécie de amuleto.




    Teria algum significado a Bíblia sobre a cama? A única herança a que eu fazia jus? Ou meu irmão tinha razão? Mamãe deixou a Bíblia para me lembrar que eu iria direto para o inferno caso não decidisse ser homem de verdade? Ou pior, fez questão de deixar a prova incontestável de que eu era o único responsável pela sua morte. Morreu para não lidar com o filho dotado de comportamentos condenados por Deus. Mas o suicídio também era considerado gesto abominável. E por que então se matou?




    Ao me atentar para o capítulo grifado, vejo que mamãe ao menos pensou em mim antes de morrer. Isso porque a Bíblia está aberta no trecho que eu mais gostava de ler. E a respeito disso ela sabia muito bem, porque nunca cansei de expressar, quando estávamos a sós, o meu carisma por Jesus Cristo, enviado para salvar a humanidade, carregado de poderes, crucificado, vencendo a morte e ressuscitando ao terceiro dia. “Venceu a morte”, eu adorava repetir isso.




    Comecei a ler a passagem em voz alta:




    Era desprezado e o mais indigno entre os homens...




    Inútil tentar prosseguir. As palavras se amontoavam umas sobre as outras. Meus olhos se fecharam. Meu corpo desabou sobre o lençol de linho com perfume de amaciante. “Venceu a morte”, repeti baixinho e adormeci num sono pesado, após ver surgir no canto do quarto a criança ensanguentada.
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