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A Eliot, Tilden y Nina; 
a mi abuelo fallecido, con todo mi cariño,
y a mis padres, que me enseñaron a soñar.





•1


 



MIS PADRES me contaron que Estados Unidos era un sitio maravilloso donde viviríamos en una casa con un perro, haríamos todo lo que nos apeteciera y nos hincharíamos a comer hamburguesas. De momento, lo único que hemos cumplido es lo de comer hamburguesas, pero no pierdo la esperanza. Además, las hamburguesas aquí están muy buenas. 


La mejor que he probado en mi vida fue la del Centro Espacial Houston, el verano pasado. No teníamos pensado comer ahí –todo el mundo sabe que comer en los museos sale cien mil veces más caro que fuera–, pero cuando pasamos por delante de la cafetería, me llegó el olor del beicon tostado y se me doblaron las rodillas. Creo que mis padres oyeron el rugido de mis tripas, porque antes de que me diera cuenta, mi madre estaba hurgando en su monedero.


Solo teníamos suficiente para una hamburguesa, así que hubo que compartir. Pero qué hamburguesa, madre mía... ¡Era tal alta como una torre, con beicon crujiente, mayonesa y pepinillos!


A mi madre le encanta decir que me la zampé entera y que ellos solo probaron las migas. Yo prefiero creer que les dejé mucho más.


Había otra cosa que me encantó en el centro espacial: aire acondicionado gratis. Ese verano estábamos viviendo en el coche y, aunque suene divertido, no lo era para nada, porque el aire acondicionado estaba roto. Así que después de la hamburguesa, mi padre se puso delante del aire y no se movió de ahí. Era como si intentara convertirse en un polo.


Mi madre y yo, en cambio, visitamos las salas de exposición. A mí me costaba seguir su ritmo. Cuando vivíamos en China, ella era técnica en una fábrica, y adoraba las matemáticas y los cohetes. Iba haciendo «¡Oh!» y «¡Ah!» delante de todos los módulos. Yo, mientras tanto, me acordaba de mi primo Shen, al que también le encantaban los cohetes.


A mi madre se le puso una sonrisa de oreja a oreja cuando llegamos al rincón de las fotos, donde te hacían un montaje como si fueras un astronauta en el espacio. Yo fui la primera; metí la cabeza en el agujero del panel y sonreí cuando el fotógrafo me indicó: «Di patata». Cuando le tocó el turno a mi madre, se me ocurrió meterme en su foto de un brinco. Salió ella vestida de astronauta, flotando sobre la tierra, y yo al lado, en chanclas, poniendo orejas de conejito con los dedos.


A mi madre se le puso cara de pena al ver la foto. Le suplicó al fotógrafo que le sacara otra, pero él se negó. «Una sola foto por persona». Por un momento, creí que mi madre se iba a poner a llorar.


Aún conservamos esa foto, y siempre que la miro deseo volver atrás en el tiempo. Si pudiera viajar al pasado, no le reventaría la foto a mi madre. Y le dejaría más hamburguesa. No entera, pero sí algún bocado más.


 


• • •


Cuando terminó el verano, mi padre encontró trabajo como pinche de cocina en un restaurante chino de California. Eso significaba que ya no teníamos que vivir en el coche: podíamos mudarnos a un apartamento de una habitación. Además, mi padre traía todos los días arroz frito del trabajo. A veces también traía unas ampollas enormes en el brazo. Él decía que eran de alergia, pero yo no me lo creía: eran salpicaduras de aceite de estar todo el día friendo en el wok.


Mi madre empezó a trabajar de camarera en el restaurante. Le caía bien a todo el mundo, y le daban un montón de propinas. Logró convencer a su jefe para que me permitiera quedarme con ella después de clase, ya que no tenía a nadie con quien dejarme.


Su jefe era un señor chino arrugado y canoso, que apestaba a ajo y creía firmemente que había que aprovecharlo todo a fondo, ya fuera el aceite, el papel higiénico o, desde luego, el trabajo gratuito. 


–¡Niña! ¿Eres capaz de servir mesas? –me preguntó.


–¡Sí, señor! –exclamé emocionada. El corazón me atronaba en los oídos. ¡Mi primer trabajo! Estaba decidida a hacerlo bien.


Solo había un problema: tenía nueve años y para llevar un solo plato sin que se me cayera necesitaba las dos manos, mientras que las otras camareras cargaban con cinco platos a la vez. Algunas ni siquiera necesitaban las manos; eran capaces de llevar un plato en el hombro.


Cuando el restaurante se llenó a la hora de la cena, yo quise cargar mi bandeja con cinco platos, igual que las demás. Metí la pata hasta el fondo: mi espalda no aguantó el peso de aquella montaña de comida, y se me cayó todo. La sopa caliente salpicó a los clientes y los langostinos fritos salieron volando hasta el último rincón del comedor.


El dueño del restaurante me despidió en el acto, y a mi madre también. Por más que le suplicamos y le prometimos que lavaríamos platos hasta el día del juicio final, no hubo forma de hacerle cambiar de idea. Me pasé todo el camino de vuelta a casa luchando por no llorar. 


No hacía más que pensar en mis tres primos de China. A ninguno le habían despedido nunca. Al igual que yo, eran hijos únicos. En China, todos los niños éramos hijos únicos desde que el gobierno decidió que solo se permitiría tener un hijo. Como ninguno teníamos hermanos, nos queríamos como si lo fuéramos. Lo más duro de dejar China fue despedirme de ellos.


Me aguanté las ganas de llorar en el coche para que no me viese mi madre, pero al final me oyó aquella noche. Entró en mi habitación y se sentó en la cama.


–No pasa nada –me dijo en chino abrazándome fuerte–. No es culpa tuya.


Me limpió una lágrima de la mejilla. Las paredes eran muy finas, y se oían ruidos de gente discutiendo y bebés llorando en los demás pisos, igual de pequeños que el nuestro.


–Mamá, ¿por qué hemos venido aquí? ¿Por qué hemos venido a Estados Unidos? –le pregunté.


Mi madre apartó la vista y se quedó callada. Pasó un avión cercano y temblaron los cuadros de las paredes.


–Porque aquí hay más libertad –me dijo finalmente mirándome a los ojos.


Aquello no tenía ni pies ni cabeza. En Estados Unidos teníamos que trabajar como esclavos porque todo costaba muchísimo dinero. A mí eso no me parecía libertad.


–Pero, mamá...


–Algún día lo entenderás –respondió, y me dio un beso en la coronilla–. Hala, a dormir.


Me quedé dormida pensando en mis primos y preguntándome si ellos también estarían pensando en mí.


 


• • •


Después de que despidieran a mi madre del restaurante, se puso a buscar trabajo en serio. Lo llamaba «volver a subirse al carro». No había internet, porque era el año 1993, de modo que se lanzó a comprar todos los periódicos en chino que encontró. Examinaba con lupa la sección de empleos, como una científica, y así fue como encontró un anuncio un tanto particular.


Un hombre llamado Michael Yao buscaba un gerente de hotel con experiencia. Era el dueño de un pequeño motel en Anaheim, California, y necesitaba alguien que lo gestionara. ¡Y el puesto incluía alojamiento gratuito! Mi madre se levantó de un salto y agarró el teléfono; el alquiler de nuestro apartamento casi se comía el salario de mi padre. (¿Libertad? Ja, ja). 


Le sorprendió que el señor Yao estuviera igual de entusiasmado que ella. No parecía importarle que mis padres no tuvieran experiencia, y se puso muy contento al oír que eran un matrimonio.


–Dos personas por el precio de una –bromeó en un mandarín con mucho acento taiwanés cuando fuimos a su casa al día siguiente.


Mis padres sonrieron, nerviosos, mientras yo intentaba portarme bien y no fastidiarles el empleo como había hecho con el del restaurante. Estábamos sentados en el salón de la casa del señor Yao o, más bien, en el salón de su mansión. Clavé la vista en el suelo para evitar mirarle la coronilla pelada. Brillaba con la luz como si estuviera pintada con clara de huevo.


Se abrió la puerta y entró un niño de mi edad. Llevaba puesta una camiseta donde ponía «Me importa un» encima del dibujo de un pepino. Levanté una ceja.


–¡Jason! –le llamó el señor Yao–. Saluda.


–Hola –murmuró él.


Mis padres le sonrieron.


–¿En qué curso estás? –le preguntaron en chino.


–Voy a quinto –replicó en inglés. 


–Ah, igual que Mia –asintió mi madre, y sonrió al señor Yao–. Su hijo habla muy bien inglés –se giró hacia mí–. ¿Lo has oído, Mia? No tiene acento.


Me ardieron las mejillas y noté mi lengua dentro de la boca, torpe como un lagarto cojo.


–Claro que habla bien en inglés; nació aquí –explicó el señor Yao–. Habla inglés nativo.


«Nativo». Paladeé la palabra, pensativa. ¿Sería capaz de hablar inglés nativo alguna vez, si me esforzaba mucho? ¿O estaría fuera de mi alcance? Intenté cruzar una mirada con mi madre, que meneaba la cabeza. Jason se fue a su habitación y el señor Yao les preguntó a mis padres si tenían alguna duda. 


–Solo por asegurarnos: ¿podremos vivir gratis en el motel? –preguntó mi madre.


–Sí –contestó él.


–Y... ¿Y qué pasa con...? –mi madre se atascó y negó con la cabeza, como si le diera vergüenza continuar–. ¿Nos pagará? 


–Ah, claro, el pago –respondió el señor Yao, como si no hubiera caído en la cuenta hasta ese momento–. ¿Qué tal cinco dólares por cliente?


Me fijé en mi madre. Estaba haciendo cuentas mentalmente; lo noté por la sonrisa esperanzada que se le había puesto.


–Treinta habitaciones a cinco dólares por habitación... Eso son ciento cincuenta dólares la noche –calculó abriendo mucho los ojos. Intercambió una mirada con mi padre–. ¡Es mucho dinero!


Era muchísimo. Podríamos comer hamburguesas a diario, una cada uno. ¡No tendríamos que compartir!


–¿Cuándo pueden empezar? –preguntó el señor Yao.


–Mañana –contestaron mis padres a coro.


El señor Yao soltó una carcajada. Cuando mis padres se levantaron para darle la mano, él murmuró:


–Les advierto que no es el mejor motel del mundo.


Mis padres asintieron, y me di cuenta de que les daba exactamente igual cómo fuera aquel sitio. Ya podía ser igual que el baño de un autocar: por ciento cincuenta dólares al día y alquiler gratis, la respuesta era sí.
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EL MOTEL CALIVISTA estaba en el cruce de Coast Boulevard con Meadow Lane. Era pequeño, el primero de tres moteles que había en la misma calle. El hostal Topaz y el motel Lagoon estaban justo al lado y eran más grandes, pero yo decidí al instante que prefería nuestro motelito. Con sus paredes de color crema y sus puertas rojas, resultaba cálido y acogedor. Leí el letrero: PRECIOS BAJOS. TELEVISIÓN POR CABLE. DISNEYLANDIA SOLO A 7 KILÓMETROS. Emocionada, les pregunté a mis padres si podríamos ir a montarnos en todas las atracciones.


–¡Pues a lo mejor sí! –exclamó mi madre.


Sonreí, saboreando el momento. Nuestras vidas estaban a punto de dar un vuelco. Íbamos a convertirnos en la clase de personas que iban a Disneylandia.


Y todavía quedaba lo mejor: ¡el Calivista tenía piscina! Estaba justo delante, y el agua brillaba con los rayos del sol. Cerré los ojos y me imaginé tirándome en bomba durante todo el verano. ¡Aquello iba a ser genial! Justo detrás de la piscina se encontraba la entrada del motel. En el coche les había preguntado a mis padres si podría ayudarles en el mostrador de recepción, y mi padre se rio. «Ya veremos», dijo.


El señor Yao nos estaba esperando. Nos invitó a entrar en la recepción, levantando la parte móvil del mostrador para que pasásemos todos. La recepción era una larga encimera que ocupaba casi todo el ancho de la estancia. Justo detrás estaba la vivienda del gerente, el siguiente sitio que nos mostró el señor Yao. Había una salita con una cama.


–Ustedes dormirán aquí –dijo, señalándosela a mis padres–. Así podrán oír a los clientes en mitad de la noche.


–¿Los clientes llegan por la noche? –preguntó mi padre.


–Por supuesto –asintió él–. Es un motel.


–¿Y no les despertarán? –dije yo.


El señor Yao puso los ojos en blanco.


–De eso se trata.


Luego nos mostró la cocina y un dormitorio pequeño que había a la derecha del cuarto de estar.


–La niña puede dormir aquí –dijo.


No sé por qué me seguía llamando «la niña», si ya le había dicho varias veces mi nombre.


Dejé mis cosas en el cuartito y regresé con mis padres y el señor Yao a la entrada. Les estaba explicando cómo funcionaba el botón de apertura de la puerta.


–Si lo aprietan cuando no deben, ya pueden despedirse –decía–. ¿Ven ese cristal? –señaló el grueso vidrio que cerraba toda la recepción–. Es a prueba de balas. Si algún día viene mala gente, no tienen por qué preocuparse: no pueden hacerles daño. Pero si aprietan este botón... –pulsó el que había bajo el mostrador y se oyó un zumbido–. ¿Ven? La puerta se abre.


–¿Y entonces qué pasa? –pregunté yo.


–Entonces, la mala gente puede entrar –sentenció él.


Paseé la mirada en busca de otros botones mágicos o cristales blindados, pero no había más. Le pregunté al señor Yao cómo íbamos a saber si las personas que querían entrar eran mala gente o no.


–Por la pinta, obviamente –respondió. 


Me quedé pensativa: que yo supiera, la gente malvada no iba por ahí con una pegatina en la frente donde pusiera «Somos malos».


–En resumen, ¡no dejen pasar a la mala gente! –exclamó el señor Yao, y sus pupilas se dilataron al pronunciar las palabras «mala gente». 


 


• • •


Me quedé en el mostrador mientras el señor Yao les enseñaba a mis padres la lavandería y el cuarto de la limpieza. Me subí al taburete y me incliné para acariciar el botón con el dedo. Estaba pringoso, como si lo hubieran apretado cientos de veces. Lo pulsé lentamente y oí un zumbido. Volví a presionarlo. Bzzz. Bzzz. Bzzz. Sentía el poder en la punta de mis dedos.


Cerré los ojos y me imaginé atendiendo a los clientes. «Claro, señora Connolly, enseguida le enseño su habitación. ¡Venga por aquí!», diría. «Por supuesto que la ayudaré con el equipaje, será un placer».


Estaba tan enfrascada en mi diálogo con los huéspedes imaginarios que casi no oí al cliente auténtico que llamó con los nudillos al cristal de la recepción. Alcé la vista y me encontré con un hombre afroamericano, delgado y de unos cincuenta años, que me sonreía y saludaba con la mano. Me hizo un gesto para que le abriera.


–¡Ay, sí! –exclamé, y apreté el botón. Bzzz.


[image: ]


–Acabo de ver al señor Yao en el aparcamiento. Vosotros debéis de ser los nuevos encargados –dijo extendiendo la mano sobre el mostrador–. Me llamo Hank.


Sonreí y le estreché la mano.


–Yo soy Mia. Encantada de conocerle.


–¿Qué edad tienes, Mia? –preguntó torciendo la cabeza.


–Diez años.


–Oye, ¿no eres demasiado joven para dirigir este sitio? –bromeó.


Solté una carcajada. Hank me había caído muy bien. 


–Estoy ayudando a mis padres. ¿Y usted? ¿Vive aquí? 


–Claro –señaló una de las habitaciones–. Esa es la mía: la número doce.


Hank me contó que él no era un huésped normal de los que se quedaban un día o dos. Era un residente semanal, lo cual quería decir que vivía allí y pagaba por semanas. Había cinco residentes semanales en el Calivista: la señora Q., la señora T., Hank, Billy Bob y Fred.


–Ya los conocerás. Son buena gente.


Sonreí.


–¿Les gusta vivir aquí? –le pregunté.


–Claro. Bueno, salvo por el señor Yao. Todo el mundo le odia.


–¿En serio? Parece buena gente. «Un poco intenso, pero buena gente», añadí para mis adentros. 


–Tú créeme –resopló él–. Es cualquier cosa menos buena gente.


Antes de que pudiera preguntarle a qué venía eso, la puerta trasera chirrió y entraron mis padres con el señor Yao. Cuando me giré, Hank se había marchado.
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–FIRMEN AQUÍ, en la línea de puntos –les dijo el señor Yao a mis padres mientras les entregaba un largo contrato de seis páginas.


Ellos sonrieron y escribieron sus nombres con orgullo. El señor Yao se guardó el contrato firmado en el maletín.


–Muchas gracias por darnos esta oportunidad –se sinceró mi padre–. No sabe lo mucho que significa para nosotros –se le quebró la voz.


–Le prometemos que cuidaremos bien de su motel –añadió mi madre–. No le decepcionaremos.


El señor Yao asintió y les entregó las llaves. Cuando extendieron la mano para recibirlas, las alzó para mantenerlas fuera de su alcance.


–Todo lo que pase en el motel es responsabilidad suya, ¿lo entienden? Si se rompe algo, lo tendrán que pagar ustedes –ellos asintieron–. Y recuerden: en ninguna circunstancia lo deben dejar desatendido. Nunca. Siempre debe quedarse una persona.


Mis padres volvieron a asentir vigorosamente, mientras yo pensaba: «Un momento, ¿cómo? ¿No podré salir nunca con mis padres? ¿Y qué pasa con Disneylandia?».


Pero lo que me dejó boquiabierta fue la tercera condición. 


–Otra cosa: no puedes bañarte en la piscina, niña –añadió el señor Yao girándose hacia mí.


–¿Por qué no? –pregunté.


–Si usas la piscina, los huéspedes también querrán bañarse. 


–¿Y qué? 


–Piensa en toda el agua y las toallas que se gastarán –replicó–. No es bueno para el medioambiente.


Puse mala cara, porque me daba en la nariz que el problema no tenía absolutamente nada que ver con el medioambiente.


–Lo entiende muy bien –aseguró mi madre–. No te puedes bañar en la piscina, Mia, ¿de acuerdo? –me dijo.


Yo la miré con desesperación.


–Vale –murmuré. 


–Estupendo –sentenció el señor Yao, sonriente, y les entregó las llaves a mis padres.


 


• • •


Esa noche, el aroma dulzón del té de jazmín inundó la entrada del hotel. Mis padres lo reservaban para ocasiones especiales: habían traído una latita de China, y siempre que nos pasaba algo bueno, mi madre sacaba unas cuantas hojas y hacía té. Supongo que no nos habían ocurrido muchas cosas buenas hasta entonces, porque la lata estaba casi llena; pero a partir de ese momento, todo iba a cambiar. Esa noche, mis padres hicieron un té bien cargado.


El reconfortante olor me hizo recordar la casa de mi abuela, con todos apiñados alrededor de la mesa. En esas grandes cenas familiares, mi primo Shen y yo nos reíamos sin parar y nos pisábamos las frases.


Sentí un dolor agudo en la tripa al recordar a Shen. No se me olvidaba el día que me marché: Shen, con la cara pegada al cristal de la puerta del aeropuerto, parpadeaba con furia como si intentara contener las lágrimas. Yo hacía lo mismo.


En el vuelo nos dieron paquetitos de mantequilla para el pan. La mantequilla es muy cara en China, así que pedí más y me los guardé en el bolsillo. Los conservé durante meses en la nevera para dárselos a Shen. Cuando me quedó claro que no íbamos a regresar, me los comí. 


La voz de mi madre me trajo de regreso a la realidad.


–¡Eh, Mia! ¡Mira hacia aquí! –exclamó, sonriente.


–¿Qué? –pregunté yo.


Alcé la vista y la vi agachada delante del mostrador de la entrada, con las manos en alto como si fuera a hacer una foto. A veces hacía esas cosas: le parecía importante fotografiar los momentos bonitos de la vida, aunque fuese de mentira. Mi madre apretó el botón de su cámara imaginaria mientras mi padre y yo poníamos nuestras mejores sonrisas.


–¡Berenjena! –exclamé en chino, y luego me eché a reír, porque, aunque fuera lo que se decía en China cuando te sacaban una foto, resultaba gracioso en Estados Unidos.


 


• • •


Mientras mis padres deshacían el equipaje, me escabullí por la puerta trasera para ver a Hank. Decidí llevarle una taza de té de jazmín; al fin y al cabo, ahora que íbamos a ganar ciento cincuenta dólares al día, seguramente podríamos comprar más. Había visto un supermercado chino en el camino hacia allí.


La habitación de Hank estaba atrás, junto a la lavandería. Había una maceta de tomates cherry delante de su habitación. Llamé a la puerta y me abrió antes de que tocara por segunda vez.


–¿Eso es para mí? –preguntó, enarcando las cejas al ver la taza de té.


–Es de China –le dije con una sonrisa.


–¡Caramba!


La puerta de la habitación de al lado se abrió, y un hombre blanco más o menos de la edad de Hank salió a ver qué pasaba. Llevaba una camisa hawaiana y tenía un pequeño tatuaje de un velero en el brazo. Su cuarto olía a palomitas de maíz.


–¡Billy Bob! –le saludó Hank–. Esta es Mia, la nueva encargada. ¡Y mira, ha traído té de China!


–Encantado de conocerte, Mia –dijo Billy Bob tendiéndome la mano.


Se la estreché.


–El placer es mío –respondí.


Billy Bob sonrió ampliamente.


–Vaya, eres mucho más simpática que el anterior gerente.


–Nos trataba como si fuéramos ciudadanos de segunda –murmuró Hank.


–¿En serio? –dije yo.


Hank asintió. Levantó la taza con cuidado y le dio un sorbo.


–Vaya, esto está buenísimo –se lo tendió a Billy Bob–. ¡Tienes que probarlo!


Se abrieron más puertas, y los demás residentes semanales salieron de las habitaciones y se pusieron a charlar mientras probaban el té a la luz de la luna creciente. Eran todos blancos, como Billy Bob. La señora Q. tenía una melena larga y ondulada que le llegaba a la mitad de la espalda; Fred, una tripa enorme que temblaba cuando se reía, y la señora T. llevaba en la punta de la nariz unas gafas brillantes con los extremos acabados en punta. Hank no había mentido: todos eran encantadores.


Me preguntaron si quería jugar al Monopoly con ellos, pero se hacía tarde y tenía que ayudar a mis padres a colocar nuestras cosas. Les di las buenas noches, y estaba a punto de marcharme cuando recordé que quería preguntar algo:


–Oye, Hank, ¿a qué te referías antes, cuando me dijiste que el señor Yao es cualquier cosa menos buena gente? 


Hank apretó la mandíbula.


–Ya lo verás, chiquilla. Tiene el corazón tan negro como el carbón.
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LAS PALABRAS DE HANK no dejaban de girar dentro de mi cabeza. Tal vez el señor Yao fuera estricto, vale, incluso un poco exagerado. ¿Pero a qué venía aquello del corazón negro? Hank tenía que estar equivocado. Ese hombre nos había confiado su motel, nos dejaba vivir ahí gratis y, además, ¡nos iba a pagar ciento cincuenta dólares al día!


Decidí volver a hablar con Hank en cuanto me levantase al día siguiente. Pero cuando me levanté, vi que mi madre tenía otros planes para esa mañana.


–¡Vamos a ver tu nuevo colegio! –anunció.


Gruñí un poco. Una vez más, me tocaba ser la nueva de la clase. Me había cambiado tantas veces que, para mí, ir a ver colegios era como elegir betún para los zapatos. Hasta entonces, había ido a cuatro escuelas distintas y me habían metido en cinco cursos diferentes. 


El Colegio de Primaria Dale estaba a cinco manzanas del motel, y era mucho más grande que mi antigua escuela. Estábamos a finales de agosto, así que las clases no empezaban hasta un par de días después. Mientras mi madre y yo cruzábamos el aparcamiento desierto, me pregunté qué clase de niños irían allí. Simpáticos, esperaba. Empujamos la puerta de entrada y la recepcionista, una mujer rubia con unos rizos grandes que rebotaban cuando movía la cabeza, nos miró muy sorprendida.


–¿Puedo ayudarlas? –dijo.


–Hola. Quiero inscribir a mi hija en el colegio. Nos acabamos de mudar aquí.


La mujer me miró de arriba abajo. Me revolví, de pronto muy consciente de mis pantalones desgastados y mi camiseta comprada en una tienda de ropa de segunda mano.


–Ajá –murmuró mientras apretaba un botón en el teléfono–. ¿Directora Evans? Ha venido una nueva alumna.


 


• • •


La directora llevaba una chaqueta de vestir, aunque fuera hacía más de treinta grados. Tenía pinta de ser lo que mi madre llamaba «una mujer blanca importante». Insistió en enseñarnos el colegio, aunque mi madre le dijo que no hacía falta. Parecía nerviosa, con ganas de volver al motel.


–Solo serán diez minutos –insistió la directora, taconeando hacia el gimnasio con sus zapatos negros–. Mia, háblame un poco de ti.


Abrí la boca, pero mi madre se adelantó.


–Acaba de venir de China.


Ufff... ¿Por qué se empeñaba en decir siempre lo mismo? No era verdad: ¡llevábamos dos años en Estados Unidos! Por supuesto, en cuanto pronunció las palabras mágicas, la directora Evans empezó a hablarme como si fuera estúpida.


–¿En seeeeeriooo? Vaaayaaa... ¿Teeeee guuuusta esteeee paaaaaís? 


–Me gusta mucho –respondí rápidamente. 


La directora se llevó la mano al pecho y suspiró. Parecía aliviada.


–¡Sabes inglés! Ay, fantástico. He de admitir que no tenemos muchos alumnos de origen chino; en quinto solo hay uno –me sonrió–. Seguro que se pone muy contento de que estudies aquí.


 


• • •


De regreso a casa, mi madre y yo jugamos a lo de siempre: mirar las enormes casas americanas que había por el camino e imaginar quién vivía en cada una.


–Una familia con dos niñas –aventuró mi madre señalando las cortinas rosas de la planta de arriba.


–Y un gato –añadí, porque había una gatera en la puerta. Me giré hacia ella–. Oye, ¿por qué has dicho que acabo de llegar de China? 


–Para que no te atosiguen.


Dejé de mirar la casa y crucé los brazos.


–¿A qué te refieres? 


–Ya la has oído: solo hay otro niño chino en tu curso. 


–¿Y...? 


–Que los demás seguramente sean blancos.


–¿Y...? 


–Y hablarán inglés mucho mejor que tú –sentenció.


Bajé la vista.


–No necesariamente –murmuré.


Tal vez no tuviera un nivel de inglés nativo, como Jason, pero hablaba mucho mejor que cuando llegué. Además, me gustaba el inglés. Me encantaba aprender expresiones y palabras como «tormenta de ideas» o «manto de nieve», que no existían en chino. Pero daba igual lo mucho que me gustara el inglés; mi madre lo tenía clarísimo.


–Sí: necesariamente –aseveró.
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CUANDO VOLVIMOS, nos sorprendió encontrar el carrito de limpieza justo donde lo habíamos dejado. No se había movido ni un centímetro. Durante todo el tiempo que habíamos pasado fuera, mi padre solo había conseguido limpiar dos habitaciones.


–No sé cómo me las voy a apañar para limpiar todas –resopló, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.


–Yo te ayudo –me ofrecí remangándome. En China, a veces ayudaba a mi abuela a fregar el suelo de la cocina.


–No –me detuvo mi madre–. No te quiero cerca de esas cosas.


Señaló los productos de limpieza de todos los colores que llenaban el carrito.


–¡Entonces, me encargo de la recepción! –exclamé–. Me voy a la entrada; os llamaré si os necesito.


Salí corriendo de la habitación y bajé las escaleras antes de que pudieran decirme que no.


 


• • •


«Esto es pan comido», me dije mientras corría hasta el mostrador. No sería como en el restaurante: esta vez, no cometería ningún error. Lo único que tenía que hacer era entregar una llave y recoger el dinero. No podía ser tan difícil. 


Me subí al taburete y crucé las manos sobre el mostrador.


No tardaron mucho en llegar clientes. Por desgracia, cuando me veían, lo primero que hacían era preguntar por el encargado.


Todas y cada una de las veces me tocó ir a buscar a mi madre. Subía las escaleras, y ella dejaba lo que estuviera haciendo y bajaba a toda prisa para entregar la llave y guardar el dinero. A la quinta vez pensé: «Se acabó». 


Hice un cartelito y lo puse en el mostrador. Ponía:


 


Mia Tang


Encargada


 


La siguiente vez que entró un cliente y dijo que quería hablar con el encargado, le señalé el cartel y le miré muy fijamente.


En la clase de ciencias de mi colegio anterior había aprendido que, si quieres que un mamífero haga algo, debes mirarlo fijamente, porque somos animales sociales y funcionamos mediante la jerarquía. Arriba está el alfa (el líder), y después van los betas y los omegas. La diferencia entre un alfa y un beta es que el alfa siempre sostiene la mirada más tiempo.


Así que taladré al cliente con los ojos hasta que empecé a ver borroso y doble, y ni por esas parpadeé. Finalmente, él se rindió y dijo:


–Vale, vale. Solo quiero una habitación para esta noche.


«¡Sí! ¡Ha funcionado!», pensé.


–Son veinte dólares más impuestos –dije.


Se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de veinte y uno de cinco y los dejó en el mostrador. Le devolví el cambio y le entregué la llave, alucinando por dentro. Aunque no era más que una niña, le había pedido a un adulto que me pagara ¡y él lo había hecho!


Repetí la misma estrategia con todos los que entraron por la puerta ese día. Señalar, fulminar con la mirada. Señalar, fulminar con la mirada. Al final no necesitaba ni mirarlos fijamente; la gente simplemente entraba y me daba el dinero. Estaba tan contenta que me bajé del taburete de un salto, abrí la máquina de refrescos y me saqué uno como premio. 


Tomé otro para Hank y fui a buscarle, pero no lo encontré. Fred, otro de los residentes semanales, me explicó que estaba trabajando y volvería tarde.


Cuando me senté de nuevo detrás del mostrador, sonó el teléfono.


El motel Calivista tenía una centralita antigua de color naranja, con muchos más botones que un teléfono normal. Los miré, preguntándome para qué servirían, y, por un instante, me imaginé que, si pulsaba el que no era, el motel saldría volando. Por fin, descolgué el auricular.


–¿Diga? –respondí.


–¿Es la recepción? –preguntó una voz.


Miré la luz y vi que la llamada venía de la habitación seis, que acababa de alquilar a un tal señor Stein.


Me aclaré la garganta.


–Señor Stein, ¿necesita algo? –contesté poniendo voz de telefonista profesional.


–Quiero que me despierten a las cinco de la mañana.


–Despertarlo a las cinco –repetí–. Ningún problema.


–¡Que no se les olvide! ¡Tengo que ir a una reunión muy importante!


Le prometí que no se nos olvidaría y colgué. La siguiente media hora estuve investigando el sistema telefónico de la centralita. Había un manual en el cajón, pero era de esos imposibles de leer, como el manual de instrucciones de los intercomunicadores que mi madre hacía en la fábrica de China. Eran estupendos, pero cuando los mandaban a Estados Unidos nadie entendía cómo funcionaban porque el texto estaba lleno de erratas y malas traducciones. Me reí para mis adentros y me pregunté si la centralita del motel Calivista también sería china, como yo. De pronto, me sentía muy identificada con ella.


–Vale, amiga mía –le dije al aparato–. Vamos allá.


Metí el código de «Llamada despertador», y luego introduje el número de habitación y la hora. Para mi sorpresa, el sistema pitó. ¡Había funcionado!


Cuando me metí en la cama, estaba orgullosísima. Mi primer día había sido fantástico. Había alquilado doce habitaciones, siete de ellas yo sola, y además había conseguido manejar la centralita. No tendría que levantarme pronto para despertar al señor Stein. Me dormí sin problemas, segura de que el fantástico sistema telefónico lo haría todo solo.


Y entonces amaneció.
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LA SEÑORA CLIFTON, de la habitación número cinco, apareció en pijama delante de la recepción y empezó a dar golpes en el vidrio.


–¡Abrid! ¡Quiero hablar con el encargado!


Mis padres y yo saltamos de la cama y pulsamos el botón.


–¿Qué pasa? 


–¡Que me han despertado a las seis de la mañana sin motivo, eso es lo que pasa!


Maldita centralita... ¡Había confundido la habitación seis del señor Stein a las cinco de la mañana con la habitación cinco de la señora Clifton a las seis!


Al pensar en el señor Stein, me quedé helada. Miré el reloj. ¡Las seis y diez! ¡Iba a llegar tarde a su reunión!


Eché a correr en pijama y casi me choqué con él cuando abría la puerta. Salió de la habitación en bata, pestañeando por la luz. 


–¿Qué hora es? –preguntó.


Tragué saliva.


 


• • •


Hubo que reembolsar el dinero de ese día al señor Stein y a la señora Clifton. Mientras yo les entregaba los dólares que tanto trabajo nos había costado conseguir, conteniendo las lágrimas, mi padre me apoyó la mano en la espalda. Sin poder evitarlo, recordé la clase de cuarto de la profesora Fletcher, en mi colegio del año anterior. Si algún alumno conseguía no hacer ninguna falta de ortografía, podía quedarse un día entero con el cuaderno especial de la clase, que tenía forma de chocolatina gigante y unas pastas de goma que olían a chocolate. Conseguirlo era estupendo, porque podías aspirar su delicioso aroma siempre que te apeteciera. Las hojas de dentro estaban llenas de dedicatorias y chistes que habían apuntado los vencedores anteriores, y nadie más podía leerlos. Era como entrar en un club exclusivo.


Todo el mundo quería formar parte de él, y yo también. Pero cuando la profesora empezó a devolverme los exámenes corregidos, vi todos los errores que cometía y el cuaderno de chocolate pasó a ser tan inalcanzable como la luna.


Dejé de mirarlo e incluso de pensar en él, hasta que un día, casi al final del curso, la profesora Fletcher dijo mi nombre.


–¡La ganadora de hoy es... Mia! –anunció. 


[image: ]


La clase entera se giró para mirarme. No se creían que hubiera ganado una niña china que estaba todavía aprendiendo inglés; yo tampoco me lo creía. Tenía que haber un error. Pero no: la profesora ya se acercaba a mí con el cuaderno. Lo dejó en mis temblorosas manos, y me lo acerqué a la nariz para olerlo. Mientras el dulce aroma del chocolate me entraba por la nariz, estuve a punto de llorar de felicidad.


Entonces subí la vista y vi la cara de la profesora. Estaba en su mesa y miraba los ejercicios de ortografía. Algo iba mal.


–Un segundo, espera. Ha habido un error –frunció el ceño–. Mia, necesito que me devuelvas el cuaderno.


Negué con la cabeza y lo aferré con fuerza. «No. ¡No puedes hacerme esto!», pensé. «¡No me lo puedes quitar! ¡Acabas de dármelo!». Pero lo hizo. Se levantó, se acercó a mi pupitre y me lo arrebató tan rápido como me lo había entregado. 


El aroma del chocolate y el orgullo que me inflaba el pecho se esfumaron de golpe.


Sentí exactamente lo mismo cuando les tuve que devolver el dinero al señor Stein y a la señora Clifton. Mientras los billetes desaparecían y se esfumaba todo ese dinero por el que había trabajado tan duro en mi primer día, me pregunté qué era preferible: tener algo durante un instante y que te lo arrebataran o no haberlo tenido nunca.


 


• • •


Ese día vino el señor Yao con su hijo Jason. No nos había avisado; pero era su motel, así que podía pasarse por allí siempre que le apeteciera.


Jason y yo nos quedamos en la entrada mientras nuestros padres hablaban en el cuarto de estar. Mientras él jugueteaba con las llaves, yo intenté entablar conversación.


–Ayer registré a muchos clientes –dije.


Él ni siquiera levantó la vista; no era muy hablador.


–Me fue superbién –continué alegremente, sin decir nada del señor Stein y la señora Clifton; Jason no tenía por qué enterarse de eso.


En la habitación de al lado, las voces subieron de tono.


–Eso no fue lo que acordamos –oí que decía mi madre.


–Lo dice justo aquí, en el contrato: los términos están sujetos a cambios –replicó el señor Yao.


Jason y yo cruzamos una mirada y entramos corriendo.


–¡Pero solo han pasado dos días! ¡Dijo que podíamos quedarnos con cinco dólares por cliente! –protestó mi madre–. ¡Fueron sus palabras exactas!


–Dije cinco dólares por cliente, sin incluir los diez primeros y los semanales.


Salté en defensa de mi madre.


–No es verdad. ¡Dijo cinco dólares por cliente! ¡Nada de los diez primeros ni de los semanales!


–¡No! –intervino Jason–. ¡Yo oí que lo decía!


Fruncí el ceño. 


–¡Tú ni siquiera estabas ahí! ¡Te fuiste a tu habitación! –le corté.


–¡Ya basta! –gritó el señor Yao–. Este es el trato; lo toman o lo dejan.


Miré a mi madre y supe que estaba haciendo cálculos de lo que perderían con las nuevas condiciones. Mucho, a juzgar por lo apretados que tenía los labios.


Me volví hacia el señor Yao.


–Por favor –insistí–. Estamos trabajando muy duro. Mis padres no acabaron de limpiar ayer hasta las ocho. Y no es fácil tratar con los clientes... Esta mañana tuvimos que devolverles el dinero a dos.


El señor Yao desorbitó los ojos, y yo me encogí. En un segundo, sentí cómo pasaba de ser una alfa a una omega.


–¿Dos devoluciones? –exclamó, y yo asentí mordiéndome el labio–. ¡Pues vais a tener que pagarlas de vuestro bolsillo! –berreó.


Mi padre abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla.


–Vamos, adelante –gruñó Yao–. ¿Te quieres ir? Dilo. Hay diez mil inmigrantes dispuestos a aceptar este puesto en menos de dos segundos.


Mi padre palideció.


–¡No, no! Queremos este trabajo –aseguró rápidamente–. Por favor, señor. Seguimos queriendo este trabajo. 


Los labios del señor Yao se curvaron.


Al salir, Jason se inclinó hacia mí con una sonrisita.


–Conque dos reembolsos, ¿eh? Creía que ayer te había ido superbién.


Me ardían las orejas.
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INTENTÉ NO PENSAR en el estúpido del señor Yao y en Jason el resto del día, pero me costó un montón. ¿Cómo podía cambiar las condiciones así como así? Ahora, cada vez que un cliente nos devolvía la llave, en lugar de sacar cinco dólares, apenas nos llevábamos nada.


Conté las llaves que tenía en la mano. Había ocho. Sabía que se habían registrado doce personas el día anterior. Las demás llaves estarían en las habitaciones.


Bajé de un salto del taburete y me puse a investigar. Encontré tres llaves en los cuartos: los huéspedes las habían dejado allí y se había marchado. Sin embargo, no encontré la llave de la habitación número nueve.


Miré por todas partes, pero no estaba en el cuarto y el cliente se había ido hacía mucho.
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