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«¿Quid me mihi detrahis?»

OVIDIO, METAMORFOSIS, LIBRO VI

«Qué cosa tan maravillosa y sublime es ser humano, poder elegir tu estado, ya sea entre las bestias o entre los ángeles».

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, DISCURSO SOBRE LO GENIAL QUE ES LA HUMANIDAD (ORATIO DE HOMINIS DIGNITATE)

«Yo también estoy de viaje. Los cimientos serán tan necesarios como la cúpula para que esos mundos se hagan realidad».

ADA PALMER, SOMEBODY WILL

«Nada conviene más a un hombre que el discurso sobre el alma. Así se cumple el mandato délfico, Conócete a ti mismo”, y examinamos todo lo demás, ya sea por encima o por debajo del alma, con una visión más profunda».

MARSILIO FICINO, CARTA A JACOBO BRACCIOLINI

«Tenía una extraña obsesión por la justicia. Como si la justicia importara. Como si fuera posible distinguir la justicia de la venganza. Solo nos sirve el amor».

ELIZABETH VON ARNIM, ABRIL ENCANTADO
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1. APOLO

Muy poca gente sabe que Pico della Mirandola robó la cabeza de la Victoria Alada de Samotracia. De hecho, la robó dos veces. La primera la robó de Samotracia, antes de que se redescubriera el resto de la estatua. Aquella vez contó con la ayuda de mi hermana Atenea. La segunda vez fue treinta años más tarde, cuando la robó del templo de Niké, en la República de Platón. Una de las repúblicas de Platón, es decir, la original, llamada por algunos la Ciudad Justa, por otros, la Remanente y por otros, la Ciudad de los Trabajadores, aunque por entonces ya solo quedaban dos. Además de nuestra República, había otras cuatro dispersas por la isla de Kallisté, una isla a su vez conocida en diferentes épocas como Atlántida, Thera y Santorini. Casi todos los que habían vivido en la República original y habían sentido su influencia querían fundar o enmendar su propia ciudad ideal. Ninguno se conformaba con seguir viviendo su vida: todos querían dar forma a la Vida Buena según sus propias ideas.

En cuanto a mí, supongo que también lo deseaba, pero no me urgía tanto. Al fin y al cabo, yo era un Dios, un Dios en forma mortal, al menos de momento. Me había encarnado para aprender algunas lecciones que sentía que necesitaba aprender y, aunque las había aprendido, había decidido quedarme porque la República era interesante y porque allí vivían personas que me importaban. Principalmente mi amiga Simmea y nuestros jóvenes. Al principio intentamos crear la República de Platón según Platón, interpretada por Atenea y los patrones: trescientos entusiastas de Platón llegados de épocas que iban desde el siglo IV a. C. hasta finales del siglo XXI d. C. Cuando los niños cumplimos dieciséis años, cada cuatro meses, se empezaron a celebrar festivales de Hera, en los que se nos emparejaba al azar. Antes del último debate, se celebraron seis festivales de este tipo, y de los seis emparejamientos en los que participé nacieron hijos. Simmea tenía un hijo de esa época, Neleo. Y juntos teníamos una hija, Areté, nacida después de los cambios que nos permitieron formar una familia.

La marcha de Atenea tras el último debate dificultó mucho el funcionamiento de la República. Se había llevado consigo su poder divino y a todos los robots, menos dos. Habían cambiado muchas cosas en los veinte años transcurridos desde el último debate. Lo peor era la guerra constante con las otras ciudades.

Las incursiones artísticas empezaron porque nosotros teníamos todo el arte, las demás ciudades querían su parte y nosotros no estábamos dispuestos renunciar a nada. El verdadero problema era que Platón había imaginado que su República existiría en un contexto en el que habría guerras, así que entrenar a todo el mundo para la guerra era parte esencial de la configuración de su ciudad. Los guardianes, los áuricos, y los auxiliares, los argénteos, se habían adiestrado para la lucha desde los diez años, pero, hasta que empezaron las incursiones artísticas, nunca habían luchado con nadie, más allá de los entrenamientos. Las incursiones dieron una excusa para ir a la guerra a un montón de gente que parecía estar deseándola. Aunque muchos pensábamos que las incursiones no tenían ningún sentido, a mucha gente les gustaban, sobre todo a los jóvenes. Una ciudad nos asaltaba y se llevaba alguna estatua o pintura. Nosotros los asaltábamos a ellos para tratar de recuperarla. Empezaron como juegos de capturar la bandera, muy divertidos para todos, solo que con armas y entrenamiento reales, claro está. Cuando las heridas y la muerte dejaron de ser un juego y se hicieron realidad, todo el mundo se las tomaba ya totalmente en serio. Aquellas personas que habían interiorizado la visión platónica de la guerra, la valentía y la vergüenza de dar la espalda al enemigo, no sabían echarse atrás. Así que las cinco ciudades de Kallisté existían en un estado constante de incursiones y alianzas cambiantes.

El templo de Niké se alzaba sobre un altozano, junto a la puerta sur de la primera ciudad. Me convocaron con urgencia, pero cuando llegué los asaltantes ya habían huido con la cabeza. No supe de la cabeza ni me preocupé por ella hasta después; en aquel momento estaba totalmente concentrado en Simmea. Seguía viva, pero de milagro: tenía una flecha clavada en el pulmón y con cada respiración manaba sangre espumosa. «Hemos pensado que era mejor no moverla», había dicho Clímene. La verdad es que casi ni la oí, aunque, por supuesto, tenía razón: moverla habría sido fatal. Ni siquiera le habían extraído la flecha.

Los ojos de Simmea se cruzaron con los míos, llenos de amor y confianza, y lo que era aún mejor: vi en ellos ese algo que me recordó que amaba la verdad incluso más que a mí. Intentó hablar con el poco aliento que le quedaba. Dijo mi nombre, «Piteas», y otra cosa que no entendí.

Hice un plan de inmediato, casi tan rápido como lo habría hecho normalmente. En mi forma mortal no tenía poderes y, estando las cosas como estaban, ningún Dios me iba a prestar atención ni ayuda, al menos no a tiempo. Así que desenvainé la daga. Si me cortaba las muñecas tardaría minutos en desangrarme, pero, si me degollaba, solo unos segundos. En cuanto muriera, tendría mucho tiempo, todo el tiempo que quisiera, porque estaría a salvo fuera de él. Bajaría al Hades, recuperaría mis poderes y me manifestaría en el mismo lugar un instante después de haberme ido. Entonces podría curarla, ¡sería hasta rápido y fácil! Habría perdido esta encarnación, pero llevaba encarnado casi cuarenta años. Había sido fascinante, maravilloso y terrible, y me daba pena perderlo, pero si no salvaba a Simmea, moriría.

—¡Piteas, no! —dijo Clímene, agarrando el cuchillo. Pero no fue eso lo que me detuvo.

—¡No seas idiota, Piteas!

La voz de Simmea sonó con claridad absoluta. Y, mientras lo decía, o justo después, agarró el astil que le sobresalía del pecho y sacó la flecha.

Antes de que pudiera siquiera cortarme el cuello, estaba muerta, y no solo había muerto: también se había desvanecido. Un segundo estaba allí, con la sangre, la flecha y esa cara fea suya, y al siguiente, la flecha yacía ensangrentada en el suelo de mosaico del templo. Su cuerpo había regresado a la época de la que la había traído Atenea, creo que a la costa de Esmirna, desde donde había zarpado el barco que la había traído aquí a través del tiempo. Su cuerpo habría regresado allí, a algún punto del Egeo oriental, y se habría hundido entre una ola y la siguiente. Le encantaba nadar, era campeona de natación, nos había enseñado a nadar a mí y a todos nuestros jóvenes; pero no nadaría entre las olas oscuras como el vino, sino que se hundiría en su abrazo. (Desde entonces he intentado encontrarla muchas veces, verla solo un instante más, pero intentar encontrar un instante concreto sin saber ni el lugar ni el momento exactos es como buscar un átomo de helio determinado en el sol. Aun así, vuelvo a buscar de vez en cuando).

La muerte es un Misterio. Los Dioses no pueden deshacerla. Su herida habría sido algo trivial de arreglar si hubiera tenido mis poderes, pero, una vez muerta, se acabó.

Clímene tenía mi cuchillo, y yo estaba tendido en el suelo, aferrado a la flecha. El alma de Simmea también habría regresado al momento en que partió y desde allí habría bajado al Hades. A diferencia de la mayoría de las almas humanas, ella sabía con exactitud lo que le esperaba. Habíamos hablado mucho del tema. Sabía cómo negociar en el inframundo y cómo elegir su próxima encarnación para maximizar su excelencia. Nada de eso me preocupaba en absoluto. Pero, después de elegir su próxima vida, pasaría por el río Leto, era inevitable. Una vez en el Leto, tendría que mojarse al menos los labios, y una vez que bebiera de sus aguas, se olvidaría de esta vida y de mí. Las almas son inmortales, pero alma y personalidad son cosas distintas. Gran parte de la personalidad es recuerdo. Cuando las almas mortales atraviesan el Hades, pasan a una nueva vida y se convierten en nuevas personas con nuevos comienzos. Sospecho que ese puede ser el único propósito de la muerte. No cabe duda de que es una forma magnífica de organizar el universo. Su alma seguirá buscando la excelencia vida tras vida, haciéndose cada vez más excelente y mejorando el cosmos. Pero ya no sería Simmea, no recordaría esta vida. No se acordaría de mí ni de todo lo que hemos compartido.

Una vez que volviera a mi forma real, podría encontrarla, ver todas sus diferentes vidas si quisiera, y claro que quería. Pero ninguna de ellas sería mi Simmea. Siempre me cuesta mucho lidiar con la muerte de los mortales que amo, pero esta era la peor de todas. Desde que me encarné, había estado allí todo el tiempo. No me quedaban momentos de la vida de Simmea por vivir, había formado parte de todos ellos. Me ata la Necesidad. Ni yo ni nadie puede volver a tiempos ya visitados. Nunca podré volver a hablar con ella, ni verla poner los ojos en blanco, ni oírla llamarme idiota. Simmea sabía que era el Dios Apolo. Lo sabía desde hacía años, pero eso no había cambiado nada. Cuando se enteró, casi lo primero que dijo fue que por eso se me daba tan mal ser humano.

Es fácil que te adoren cuando eres un Dios, a la gente le sale natural adorarte. Lo que había tenido con Simmea era una conversación de décadas.

Durante un instante, valoré la posibilidad de suicidarme y volver al Olimpo. Pero Simmea había empleado sus últimas palabras y su último acto en detenerme porque se había dado perfecta cuenta de lo que me disponía a hacer y por qué. Era muy inteligente y me conocía muy bien. Estoy seguro de que tenía sus buenos motivos para impedírmelo y de que me los habría explicado con pelos y señales y auténtica claridad socrática, de haber tenido tiempo. Incluso es posible que me hubiera convencido. Intenté averiguar cuáles podrían haber sido, pero tenía la mente en blanco.

Como no podía imaginar por qué me había impedido suicidarme y salvarle la vida, empecé a pensar en la venganza, naturalmente.

—¿Quién ha sido? —le pregunté a Clímene—. ¿Hemos capturado a alguno?

Nunca le he caído bien a Clímene y razones no le faltan, pero es la madre de mi hijo Calicles. Su expresión me resultaba ilegible. ¿Lástima? ¿Tal vez desprecio? Platón no aprobaba dejarse llevar por las emociones fuertes, sobre todo por el dolor, y en aquel momento yo lloraba en el suelo, aferrado a una flecha.

—No lo sé —respondió—. Llegaron en barco. Podría haber sido cualquiera. Estas incursiones artísticas son cada vez peores. Huyeron. El resto de la tropa salió tras ellos, salvo la joven Sofonisba, a quien envié a buscarte, y yo, que me he quedado aquí con Simmea.

—Siempre te tuvo aprecio —le dije. Las palabras apenas lograron pasar por el nudo de mi garganta.

—Es verdad. —Clímene me puso la mano en el hombro—. Piteas, deberías levantarte e irte a casa. ¿Hay alguien allí?

La idea de volver a casa resultaba imposible. Es verdad que allí estarían algunos de los jóvenes, pero Simmea no volvería nunca. Todo estaría lleno de cosas suyas y el recuerdo se me haría insoportable.

—Quiero averiguar quiénes han sido y vengarla.

Entonces me costó menos leer la expresión de Clímene: era de preocupación.

—Eso queremos todos, pero estás siendo irracional.

—¿Hay algún cadáver? —pregunté.

—No, gracias a Atenea —contestó—. No ha muerto ningún joven.

—¿Y heridos?

—Solo Simmea.

—Entonces, a menos que la tropa los alcance, esta flecha es la única prueba —dije, mientras la examinaba.

Era, sin duda, una flecha de madera fuerte y recta, ahora manchada de sangre. Tenía barbas y plumas, como todas las demás. Todos habíamos aprendido las mismas técnicas de los mismos maestros. Eso hacía que la guerra entre nuestras ciudades fuera al mismo tiempo mejor y peor. La hice girar con los dedos, deseando no haberla inventado nunca.

—Ayer avistaron la Bondad —comentó Clímene—. Eso no significa que haya sido Cebes. Podría haber sido cualquiera, pero la avistaron.

La Bondad era la goleta que había robado Cebes para huir de la isla tras el último debate.

—¿Crees que ha sido él?

—Es posible, pero no he reconocido a nadie —fue la respuesta—. No deja de ser curioso, aunque si todos eran jóvenes... bueno, tal vez alguien de la tropa haya tenido más suerte. Preguntaré cuando vuelvan. Pase lo que pase, habrá represalias tan pronto como sepamos quién y dónde. Y si quieres venganza, haré todo lo posible para que la tropa de Delfos participe en la expedición.

—Gracias —dije de corazón.

La punta de flecha era de acero, lo que significaba que la había forjado un robot, es decir, que era vieja. Todavía había muchas puntas de flecha forjadas por robots, porque la gente tendía a reutilizarlas siempre que fuera posible. El acero es mucho mejor que el hierro, pero, claro, vivíamos en la Edad de Bronce y en este período nadie sabía fundir hierro, salvo que ya lo estuvieran descubriendo los hititas, allá por Anatolia. No tenía sentido pensar que podrían haber sido piratas o asaltantes: la flecha era de las nuestras y la expedición había sido claramente una incursión artística, o sea, de una de las otras repúblicas.

—¿Se han llevado algo?

—La cabeza de la Victoria —respondió Clímene, señalando el plinto vacío donde había estado.

Doy por hecho que conocéis la Niké o Victoria alada de Samotracia, que se encuentra en el Louvre de París desde que fue redescubierta en la década de 1970. También hay una copia muy buena en Samotracia. Las alas plegadas hacia atrás, los ropajes ondeantes… La esculpieron aterrizando en un barco, y casi se siente el viento. El contraste entre la inmutabilidad de la piedra y el movimiento de lo esculpido la convierte en un tesoro, pero en el Louvre está descabezada, porque Pico y Atenea robaron la cabeza, la que durante un tiempo descansó en nuestro templo de Niké. Su pelo también vuela hacia atrás con el viento, pero los ojos y la sonrisa están inmóviles: su mirada te persigue, la contemples desde donde la contemples. La cabeza me recuerda un poco a la del auriga de Delfos, aunque es completamente diferente y de mármol, no de bronce, claro está. Pero tienen un no sé qué en la expresión que las iguala. Supongo que Atenea y yo somos los únicos que la hemos visto con la cabeza, en Samotracia, y sin ella, en el Louvre, y luego hemos visto solo la cabeza, en la Ciudad. Ningún otro de sus habitantes había visto otra parte de ella que no fuera la cabeza. Intenté consolarme pensando que, en alguna encarnación futura, Simmea, que amaba la cabeza y había muerto defendiéndola, vería el resto de la escultura, pero ese pensamiento me hizo llorar aún más.

—La recuperaremos —prometí entre sollozos.

—Sí. —Clímene dudó—. Sé que ahora mismo preferirías estar con cualquiera menos conmigo, y te dejaría en paz, pero creo que no debes quedarte solo.

Me incorporé y la miré. Tenía la misma edad física que todos nosotros, los niños: casi cuarenta. Antes había sido guapa, ágil y grácil, con una lustrosa melena. Seguía siendo esbelta, por su trabajo con las auxiliares, pero se le había descolgado la cara y le habían cortado el pelo a la altura de la mandíbula para que le cupiera bajo el casco. Parecía cansada. La conocía desde hacía mucho. Nos habían traído a la República a los diez años. A los catorce había actuado con cobardía en una ocasión y yo le había dicho que no pasaba nada, porque era una niña, y nunca me lo había perdonado. A los dieciséis compartimos la peor experiencia sexual de mi vida y tuvimos un hijo juntos. Cuando teníamos diecinueve y Atenea había convertido a Sócrates en un tábano y todo se había ido al traste, ambos habíamos decidido quedarnos e intentar sacar adelante la República original revisada, en lugar de irnos y empezar de cero en otra parte.

—No es peor estar contigo en este momento que con cualquier otra persona que no sea Simmea.

—¿Cómo te las vas a arreglar sin ella?

—No tengo ni la menor idea.

—Jamás habría imaginado que intentarías suicidarte —comentó, titubeante—. No es lo que Simmea habría querido: tus jóvenes te necesitan.

—Nos necesitan a los dos —repliqué.

Era una verdad como un templo. La diferencia era que podrían habernos tenido a los dos: si me hubiera matado, habría sido temporal, claro que habría sido distinto estar aquí como divinidad, con todas mis capacidades. La encarnación lo hacía todo tan vívido e inmediato e inexorable… pero yo habría estado aquí y Simmea también, y ella lo sabía. ¿Por qué le había parecido una idiotez matarme para salvarla? Ella comprendía lo temporal que habría sido para mí la muerte, lo fácil que habría sido la resurrección. Si ella me lo hubiera permitido, podríamos haberlo debatido en aquel mismo momento. Mi existencia como Dios en la Ciudad incluso habría tenido sus ventajas: podría utilizar mis poderes para todo tipo de cosas. Para empezar, podría conseguirnos más robots, esta vez no inteligentes, y facilitarle la vida a todo el mundo.

Por supuesto, no podía compartir aquellos pensamientos con Clímene, porque no sabía que era Apolo. Nadie lo sabía, salvo Simmea y nuestros jóvenes, y Sócrates y Atenea. Sócrates había volado tras el último debate y nunca se le había vuelto a ver. Supusimos que había muerto, los tábanos no viven mucho. De que Simmea estaba muerta no cabía la menor duda. Y la inmortal Atenea había regresado al Olimpo, donde debía de seguir furiosa conmigo, aunque hubieran pasado veinte años. Si me hubiera suicidado y hubiera salvado a Simmea delante de sus narices, Clímene se habría dado cuenta, pero tal como estaban las cosas, no había necesidad de contárselo. Incluso así, no tenía motivos para caerle bien.

—Los jóvenes te necesitarán aún más sin Simmea —continuó.

—Ya casi son adultos —repliqué.

Era prácticamente cierto. Los chicos tenían diecinueve o veinte años y Areté, quince.

—Te seguirán necesitando —insistió.

Antes de que pudiera protestar, Clímene vio venir a alguien, tensó el cuerpo y echó mano al arco. Me levanté de un salto y giré en redondo, pero me relajé enseguida: era la tropa de Delfos, que salía. Me agaché y recogí la flecha, que se me había caído. No era un gran recuerdo, pero no tenía otro.

—Me voy a casa —dije.

—No… no te dará por hacer ninguna tontería, ¿verdad? —preguntó Clímene.

—No; fue lo último que me pidió Simmea —aclaré—. Ya la has oído: me ha dicho específicamente que no fuera idiota.

—Sí… —dijo, aunque tenía el ceño fruncido.

—No me suicidaré —aseguré—. Al menos, no de momento.

Clímene me miró sin entender y estoy seguro de que yo la miré de la misma manera.

—No deberías suicidarte, porque no sabes si has terminado lo que se supone que tienes que hacer en esta vida —me espetó.

Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos.
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2. ARETÉ

Vosotros no existís, claro está. Es natural escribir pensando en la posteridad, querer dejar constancia de lo ocurrido para la edificación, no de los amigos, sino de épocas por venir. Pero no vendrán más épocas. Todo esto ha sucedido y está diseñado para no dejar más rastro que la leyenda. El volcán entrará en erupción y las ciudades platónicas se extinguirán. La leyenda de la Atlántida sobrevivirá para inspirar a Platón, lo cual es lo más paradójico de todo, ya que fue Platón quien inspiró a los patrones a crear la Ciudad.

Cuanto más pienso en esto, más creo que Sócrates tenía razón en el último debate. Fundar la ciudad fue un error de base. La historia de la humanidad se basa en el crecimiento, el cambio y la acumulación de experiencia. Nosotros, los de las ciudades, somos una rama cortada para marchitarse; no una rama perdida, sino una rama cortada aposta. Somos como figuras modeladas en cera y arrojadas al fuego para que se derritan. Cuando le pregunté a padre por qué había creado la ciudad Atenea, me dijo que nunca se lo había preguntado, pero suponía que le había parecido interesante y que había querido ver qué pasaba. Me parece un comportamiento muy irresponsable para una deidad. Tengo la intención de hacerlo mejor si alguna vez me dan ocasión.

Tal vez os parezca soberbia, pero de verdad podría ocurrir. Otros hijos de mi padre se han convertido en héroes, y Asclepio es un Dios. Yo soy hija de Apolo y mi padre dice que tengo alma de héroe. A veces me parece que es verdad, que soy capaz de cualquier cosa. Otras, me siento demasiado humana, vulnerable e inútil. No ayuda que tenga siete hermanos. Son demasiados. Intentan aplastarme, como es natural, y como es natural yo no soporto que me aplasten y me resisto todo lo posible.

La gente no para de hablar de perseguir la excelencia y, cuando era pequeña, mis hermanos se inventaron un juego que consistía en perseguirme. Mi madre era filósofa y mi padre es un Dios filosófico en extremo, así que por supuesto me pusieron Areté, que significa excelencia. Maia, que viene del siglo XIX, dice que en su época se traducía como virtud, y a Ficino le preocupa que sea culpa suya por traducirlo al latín como virtus. Maia y Ficino son mis maestros. Ficino viene de la Florencia renacentista, donde se consideraba deber de todos escribir una autobiografía, y, como la Florencia renacentista es aquí casi tan popular como la Atenas socrática, mucha gente está escribiendo la suya. Como podéis ver, no soy una excepción.

Pero estoy empezándola mal, soltando mis pensamientos sin ton ni son. Ficino diría que falta disciplina y me haría redactar un plan y reescribirla siguiéndolo, pero no lo voy a hacer. Esto no es para Ficino: no es para nadie más que para mí y para ti, querida e inexistente posteridad. Y tengo la intención de plasmar mis pensamientos tal como me vienen. Mis hermanos me perseguían y llamaron al juego «perseguir la excelencia», pero yo también persigo la excelencia, y mi padre me ha dicho que la excelencia solo se puede perseguir, nunca atrapar, aunque mis hermanos me han atrapado muchas veces y me han puesto patas arriba todas y cada una de ellas.

Los llamo hermanos, pero en realidad todos son medio hermanos. Calicles es el mayor. Es hijo de padre y de Clímene, concebido en el primer Festival de Hera. Padre y Clímene no se caen muy bien, pero Clímene no tiene más hijos, así que ella y Calicles tienen una relación extraña: no parecen del todo madre e hijo, pero tampoco dejan de parecerlo. Maia dice que debería considerarla mi tía y creo que lo hago, aunque no tengo muy claro que es una tía porque todavía no tenemos ninguna tía de verdad. Cuando mis hermanos empiecen a tener hijos, yo seré tía, y mis sobrinitos y sobrinitas se sentirán abrumados por la cantidad de tíos que tienen.

Calicles es el más valiente. Yo lo llamaba Calicles el Bravo, a modo de epíteto homérico. Tengo epítetos homéricos para todos mis hermanos; me los inventé en venganza por sus persecuciones. A los doce años, Calicles se cayó y se rompió el brazo subiendo a la torre de Florentia. El brazo sanó bien y, cuando se recuperó del todo, volvió a subir a la torre sin caerse. Tiene una novia llamada Rea que es herrera, o sea, que es broncínea, lo cual es un poco escandaloso, porque él es áureo. No está regulado por ley, como en Atenia y Psique, pero está mal visto. Viven juntos, pero no están casados, así que nadie toma nota oficial de su relación. Aun así, se me hace raro y me da un poco de vergüenza.

El siguiente es Alcibíades, cuyo epíteto homérico es «amante de Platón». Su madre es la corredora Criseida. Alcibíades vive en Atenia y no se marchó con discreción: las broncas debieron de sacudir la ciudad. Dijo que pensaba que el sistema original de Platón era el mejor, y lo dijo extendiéndose todo lo que quiso, pero sin ninguna originalidad. Madre y padre discutieron con él. Casi todo lo que sé de cómo funcionaban los Festivales de Hera cuando los celebrábamos aquí lo aprendí en aquellas discusiones, ya que no se nos permite leer la República hasta llegar a ser éphēbos. A Alcibíades le parecía que tener una sencilla unión sexual autorizada con una chica diferente cada cuatro meses era un arreglo maravilloso. Madre le preguntó qué pasa si te enamoras y padre, qué pasa si no te atrae la chica que te toca en el sorteo, pero no consiguieron hacerlo reflexionar en absoluto. Respondía a todos los problemas que le planteaban diciendo que, si hubieran seguido haciéndolo como quería Platón, todo habría ido bien. Yo solo tenía trece años y no me interesaban ni el amor ni el sexo, pero era capaz de ver las dos caras de la moneda. Que todo se arreglara sin complicaciones tenía sus ventajas, pero la gente acababa enamorándose, era su naturaleza. Mirad a madre y padre. Habría sido una crueldad impedirles estar juntos.

Cuando Alcibíades se marchó, hubo mucho más silencio en casa. Me dio mucha pena, porque siempre había sido mi hermano favorito; era el que estaba más dispuesto a aguantarme de todos. Incluso se tomó la molestia de despedirse de mí, aunque en el momento no me di cuenta: me llevó a Esparta a comer con algunos de sus amigos y, cuando me fui a trabajar al campo, me deseó júbilo. No supe que se había ido hasta que llegué a casa por la noche. Me había dejado sobre la cama un ejemplar de Eurípides que había ganado en un concurso de la escuela; en Atenia no se permite el teatro, ni siquiera Homero.

Le siguen en edad Fedro y Neleo, que aún viven en nuestra casa, en Tesalia. Fedro es hijo de padre y Hermia, que vive en Socracia. Nunca la he conocido, pero una vez le envió a mi hermano un tambor de piel alucinante que aún conservamos. Fedro es una especie de versión más alegre y de piel más oscura de padre. Es un gran luchador y ha ganado varios premios. También canta muy bien; a veces cantamos juntos. Es áureo. El epíteto que le puse es «el alegre», porque es el más divertido de todos mis hermanos, el que siempre tiene ganas de risas, el del humor más agudo. No es que sea incapaz de estar serio, pero su expresión natural es la sonrisa.

Neleo es justo lo contrario. Es el hijo de madre con un tal Nikias, a quien tampoco he conocido porque se fue con Cebes. Seguramente tenía la piel oscura, porque Neleo es más oscuro que madre. Por desgracia, heredó su mandíbula y su cara plana, así que su epíteto homérico bien podría haber sido «el feo», pero en realidad es «el iracundo», porque tiene muy mal pronto y las guarda para siempre. Nunca se le olvida nada. Es campeón de natación, como madre, y no sabe cantar. Es áureo. Tenía una gran amistad con un chico de Olimpia llamado Agatón y, desde que se rompió hace unos meses, está de peor humor que nunca.

Tengo tres hermanos más, pero no los conozco muy bien. Euclides vive en Psique con su madre, Lastenia. Todos los veranos viene unos días de visita. Porfirio y su madre, Eurídice, viven en la Ciudad de las Amazonas. Ha venido de visita dos veces. Me siento cohibida con ambos, aunque conozco mejor a Euclides que a Porfirio. Euclides es argénteo y Porfirio, áureo, pero no sé mucho de él. Me queda por ahí otro hermano, cuyo nombre desconozco y al que nunca he visto. Su madre, Ismene, se fue con Cebes antes de que él naciera.

Al verlo así, negro sobre blanco, parece una familia muy complicada, pero la mayor parte del tiempo en Tesalia solo estamos cinco jóvenes con madre y padre.

Ahora volvamos a empezar: nací en la Ciudad Remanente catorce años después de su fundación y ahora tengo quince. Si te parezco demasiado joven para escribir una autobiografía (eso dice Ficino), considera esto un primer borrador, un diario o una bitácora donde registraré lo que se convertirá en una autobiografía a su debido tiempo, cuando tenga más vida que contar. Aunque me parece que mi vida hasta ahora ha sido bastante agitada y que ya me han sucedido muchas cosas dignas de contar.

Nací cuatro años después del último debate. Las ciudades ya se habían dividido entonces, aunque no vivían en el estado de escaramuza casi constante que soportan ahora y las relaciones entre ellas eran bastante cordiales. Todos los habitantes de todas las ciudades se conocían entre sí. Unas ciento cincuenta personas abandonaron la isla con Cebes. No sabemos qué hicieron, aunque nos encanta hacer conjeturas. A veces los llaman la Ciudad Perdida o el grupo de la Bondad, por el nombre del barco que robaron. Sigue habiendo rumores de que la gente ha visto la Bondad, pero la verdad es que Cebes abandonó la isla y nadie sabe dónde está ni qué hace ni nada sobre su grupo.

Todos los demás se quedaron en la isla y todos querían crear la República de Platón, solo que esta vez lo harían bien. Y esto vale tanto para los que se quedaron en la primera ciudad como para los que se marcharon para crear la suya propia. Creo que hubo intensos debates antes de que todos se pusieran de acuerdo. Mis padres decidieron quedarse. Cuando nací, todo había vuelto a organizarse, más o menos: la construcción de las nuevas ciudades iba bien avanzada y eran raros los casos de personas que decidían cambiar de ciudad, porque la población se había reunido por temperamento filosófico, y los temperamentos de la gente no suelen cambiar demasiado.

Psique, la Ciudad Brillante, fue creada por los neoplatónicos, que querían que su ciudad reflejara la mente y la magia de la numerología. Atrajo a los melancólicos. Socracia, la que fundaron quienes creían que Sócrates tenía razón en el último debate, que la Ciudad Justa no debería haber existido nunca y que era necesario analizar en más profundidad todos los puntos, atrajo a los coléricos, aunque el propio Sócrates no era nada de eso, a juzgar por todo lo que he leído y oído. Atenia la fundó el grupo que creía justo lo contrario: que Atenea había tenido razón. Intentaban vivir según una interpretación aún más estricta de Platón y atrajo a los flemáticos. Quedaban los sanguíneos, que acabaron todos en la Ciudad de las Amazonas, fundada sobre el principio de la igualdad de género absoluta.

En Remanente se quedaron aquellos cuyos humores estaban mezclados. Las otras ciudades nos tachaban de perezosos, indecisos y amantes del lujo. Al principio, como éramos la ciudad madre, acudían a nosotros con frecuencia para utilizar las bibliotecas y otras instalaciones, pero poco a poco empezaron a visitarnos cada vez menos. Teníamos más jóvenes que el resto de las ciudades, porque muchos no se llevaron a sus bebés cuando se marcharon. Esto no es tan cruel como parece: es que no sabían qué bebés eran suyos. Algunos podían reconocerlos, o eso creían, pero con otros era imposible. Y no se les había educado para criar a sus hijos ellos mismos; los habían tenido con la convicción de que la Ciudad sabía hacerlo mejor. Así que aquí hay mucha gente, como mi buena amiga Erina, que no tiene ni idea de quiénes son sus padres. Ahora que tenemos familias, ya nadie se verá en esa situación, aunque en Atenia siguen haciéndolo así, claro está, y es posible que también en la Ciudad de las Amazonas, no estoy segura.

A veces la gente cambiaba de ciudad, como ahora. Cuando los jóvenes alcanzan la mayoría de edad y se encuentran en una ciudad que no se adapta a su temperamento, se van a otra, como hizo Alcibíades. Y una de las primeras cosas que recuerdo es el regreso de Maia. Mis primeros recuerdos están embrollados y se mezclan con las bonitas historias que me contaba madre de cuando era un bebé: mi primera palabra fue belleza y la segunda, logos. (Tal vez os parezca arrogante por mi parte dejar constancia de ello, pero, la verdad, cualquiera que viva en esta casa y su segunda palabra no sea logos debe de estar sordo).

Tendría unos cuatro años cuando Maia regresó, así que probablemente fue en el año dieciocho de la Ciudad, ocho años más o menos después del último debate. Mis padres vivían en la casa llamada Tesalia, que había pertenecido a Sócrates. Era incomodísima para una familia, como todas las casas de Remanente. Hay enormes comedores y edificios públicos, y casitas dormitorio diseñadas para que duerman siete personas. Nosotros éramos ocho, pero ése no era el problema; el problema era que no había sitio para nada más que dormir, asearse y sentarse en el jardín a debatir sobre filosofía. Madre había construido un tabique en el centro para que ella, padre y yo durmiéramos en un lado y los chicos en el otro. Recuerdo nuestras tres camitas en fila, la mía bajo la ventana.

Una noche, mucho después de haberme dormido, me despertó un arañazo en la puerta. Padre fue a abrir y allí estaba Maia, con un gran libro en las manos. Por supuesto, yo no la conocía. Madre estaba despierta y fue enseguida a abrazarla, así que supe que todo iba bien.

Los tres salieron al jardín, para no despertar a los chicos, y como yo estaba despierta y sentía curiosidad, los seguí. Nos sentamos en la hierba. No recuerdo bien la conversación, aunque sí recuerdo a madre mirando el libro de Botticelli que había traído Maia y que más tarde llegué a conocer y amar. Creo que no entendí todas las palabras que dijeron, pero sí que Maia había dejado alguna otra ciudad y había vuelto a la nuestra, y que acababa de llegar aquella noche. Eso demuestra lo tranquilo que estaba todo entonces. Tendría unos cuarenta años y había venido sola, desarmada y sin oposición, atravesando media isla y llegando al anochecer. Las puertas estaban vigiladas, pero la habían dejado pasar con solo decir que quería entrar. Los guardias la conocían, claro, porque casi todo el mundo conocía a todo el mundo. Eso fue antes de que empezaran las incursiones artísticas, que lo echaron todo a perder y condujeron a la lamentable situación actual.

Recuerdo estar sentada en la hierba a la luz de la luna, mirando a Maia mientras hablaba con mis padres. Ellos la conocían bien, pero a mí me fascinaba porque era una completa desconocida. Por aquel entonces había muy pocos desconocidos en mi mundo. Recuerdo que me fijé en lo blanca que era su piel a la luz de la luna, más blanca incluso que la de mi padre. Llevaba el pelo pálido trenzado y la trenza recogida alrededor de la cabeza.

—Creía que estabas a favor de los derechos de la mujer —dijo madre.

—¿Y las mujeres no tienen derechos aquí en estos días, Simmea? ¿O me he equivocado y he venido a Psique? Los derechos de las mujeres son precisamente la razón por la que elegí la Ciudad de las Amazonas. Pero ya no podía seguir allí.

No recuerdo si explicó por qué había vuelto, si hablaron de la Nueva Concordancia o de Ícaro. Solo recuerdo los colores y las formas de los tres sentados bajo el limonero, a la luz de la luna, y el olor a noche otoñal con lluvia que traía el viento.

Maia había sido una de las maestras de Florentia junto a Ficino, y junto a Ficino se convirtió en una de mis maestras. Hay tres generaciones distintas en la ciudad. Los patrones fueron los que rezaron a Atenea para que les permitiera contribuir a instaurar la República de Platón. Cuando vinieron aquí ya eran mayores, algunos hasta viejos. Ficino era viejo: tenía sesenta y seis años cuando llegó, dice, y ahora tiene noventa y ocho, aunque está mejor de salud que muchos de los patrones más jóvenes. Dice que se debe a una buena dieta y a no dejar que su mente se atrofie. Maia solo tenía unos veinte años, así que ahora tiene unos cincuenta. (Una vez reté a Calicles a que le preguntara su edad exacta y ella se ofreció a darle un buen tirón de orejas por la impertinencia). La mayoría de los patrones están en algún punto intermedio, aunque algunos de los más viejos ya han muerto, claro.

Luego está la generación de mis padres, conocida como «los niños». Todos tienen la misma edad, con muy pocas variaciones. Todos tenían unos diez años cuando llegaron, aunque en realidad algunos tenían nueve u once. Ahora todos tienen treinta y ocho, con esa misma ligera variación.

Por último viene mi generación, los hijos de los niños, a los que llamamos «los jóvenes». Nuestras edades oscilan entre los veintiuno y los recién nacidos, aunque somos muchos más los que tenemos entre veintiuno y diecinueve años: cuando se celebraban los Festivales de Hera tres veces al año, nacían muchos bebés. Después dejaron de organizarse y la gente tuvo que arreglárselas por su cuenta. Hay otros jóvenes de mi edad y más jóvenes, pero no somos muchísimos, como los de las quintas de mis hermanos y los niños. Supongo que los bebés que están empezando a tener los jóvenes de más edad son una cuarta generación. No sé cómo se llamarán. ¿En otros lugares las generaciones tienen nombres? Mis lecturas no me lo han aclarado. Cicerón era mayor que Celio, Milo y Clodio, pero no había una separación marcada. Sería como nosotros los jóvenes más jóvenes, supongo, con superposiciones y gente de todas las edades. Curioso.

No tengo intención de tener hijos. En parte, porque todo el tema del sexo me parece muy incómodo y complicado y, en parte, porque soy hija de Apolo. ¿Qué serían mis hijos? ¿Un cuarto de deidad? Pero sobre todo es porque para nosotros no hay posteridad. Mis hijos, o sus descendientes, solo nacerían para morir cuando el volcán nos destruya a todos. Supongo que podría huir al continente como Cebes y tener allí hijos cuyos genes pudieran unirse al resto de la humanidad, pero no le veo mucho sentido. ¿Qué clase de vida sería, sin libros ni debates, a un nivel tecnológico de la Edad de Bronce? Bastante mal lo pasamos aquí cuando las cosas se estropean y tenemos que hacerlo todo a mano. Maia dice que los trabajadores les dieron una libertad que no apreciaron en su momento y que cuesta más filosofar cuando tienes frío y hambre. ¿Qué clase de vida llevarían los niños en la Grecia micénica? Sobre todo teniendo en cuenta que, estadísticamente, la mitad serían niñas. Estoy deseando verlo, pero no me gustaría vivir allí. Así que no pienso tener hijos. Eso no significa que vaya a llevar una vida célibe, aunque lo haya sido hasta ahora, porque hay una planta llamada silfio que impide la concepción. Madre me lo contó todo cuando empecé a menstruar.

Supongo que es raro que mi padre sea un Dios y que debería escribir sobre ello. Pero no sé qué decir, porque lo he sabido toda mi vida y estoy acostumbrada, no sé cómo sería tener otro tipo de padre. Pero es un secreto para la mayoría de la gente de la ciudad. Siempre me preguntaba cómo no se daban cuenta, pero en realidad no es tan obvio. Padre no tiene sus habilidades divinas y, aunque todo el mundo puede ver lo inteligente y musical y atlético que es, tienden a verlo solo como un éxito excepcional de los métodos de Platón. A algunos no les cae bien y piensan que es arrogante, pero en general todos reconocen y admiran su excelencia. Creo que ayuda que vean padre y madre juntos (suelen verlos y hablar de ellos como Piteas y Simmea, como si fueran una sola cosa), así que no consideran las excelencias de padre separadas de las de madre. Mucha gente en la ciudad, sobre todo los patrones, tienden a ver a mis padres como lo más parecido que tenemos a los reyes filósofos, como la prueba del éxito de los métodos de Platón, cosa que me abruma. A veces me aplasta la presión de las expectativas.

Ficino se equivoca. Ya he escrito todo esto y ni siquiera he llegado hasta donde pensaba empezar de verdad, con el día en que murió mi madre.
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3. ARETÉ

Ese día comí en Florentia. Es un comedor, como ha sido siempre. Cuando mis padres eran jóvenes y había trabajadores de sobra, los humanos no tenían que hacer nada en Florentia, salvo turnarse para servir la comida un día al mes. Ahora hay turnos para preparar los alimentos, cocinarlos y limpiar, y yo, como todos los que comemos allí, tengo que hacer una de esas cosas cada pocos días. La comida suele ser buena. Ese día había gachas, queso de cabra, nueces y pasas. Padre y madre no estaban, pero eso era habitual. Llegué de la palestra con mis amigos Boas y Arquímedes. Teníamos la misma edad exacta y nos entrenábamos juntos para pasar las pruebas de madurez, que serían al cabo de cinco meses, cuando cumpliéramos dieciséis años.

Nos sentamos a comer con Baucis y Ficino. Baucis es otra amiga, tres meses más joven que los demás. Desde que murió Crito, Ficino es la persona más anciana y la más respetada de toda la ciudad. Casi siempre está en Florentia. Duerme en el piso de arriba y pasa la mayor parte del día sentado en el vestíbulo hablando con la gente o dando clases en una de las salas cercanas. Rara vez sale de Florentia, excepto para ir a la biblioteca. Había estado dándole clase a Baucis mientras los demás estábamos en la palestra. Boas y Arquímedes comieron rápido y se fueron a trabajar, y entonces llegó mi hermano Fedro y se sentó con nosotros, lo que me resultó incómodo, porque Baucis se puso a flirtear con él a pesar de que es cuatro años mayor. Al cabo de un rato se fueron juntos a buscar algo en la biblioteca, los dos tan cortados y haciendo el tonto de tal manera que me terminé las nueces entre escalofríos.

—Es bastante natural —dijo Ficino.

Le miré inquisitivamente.

—Las chicas maduran más rápido y por eso se sienten atraídas por hombres unos años mayores de forma natural. Es normal. Solo te parece extraño porque siempre hemos tenido grupos de edad tan fijos que hasta ahora no había sido posible. Ficino partió una avellana y se la metió en la boca. Su cara recordaba a una nuez, marchita y morena. No tenía ni la más mínima intención de debatir con él sobre qué atraía a las chicas y qué no.

—¿Por qué lo hicisteis así, entonces?

—Platón —respondió, levantando una mano de advertencia al verme abrir la boca para protestar—. Platón decía que había que empezar con niños de diez años y al hacerlo así obtenías una generación de la misma edad. Fue una de esas cosas que ocurrieron así porque sí. Solo estaba previsto para la primera generación.

—Es que Platón solo estaba especulando —repuse. Me lo había dicho Maia.

—Sí, pero aquí está el resultado, y tú y yo vivimos en él. —Ficino sonrió.

Tragué las gachas que me quedaban y recogí los platos para llevarlos a la cocina.

—Mejor me voy, que tengo que aprenderme mis diálogos.

—Algo que Platón no habría aprobado jamás.

—Lo sé. Nunca he entendido bien por qué odiaba tanto el teatro.

—Pensaba que era malo que la gente sintiera emociones inducidas, emociones falsas.

Volví a sentarme.

—Pero no lo es. Puede ser catártico y ayuda a entenderlas mejor.

—Platón no quería que la gente descubriera esas emociones. Quería que sus guardianes ideales solo comprendieran las emociones honorables. —Ficino sacudió la cabeza—. Tenía una visión muy esperanzadora de la naturaleza humana, si lo piensas.

Me reí.

—Desde luego, si pensaba que los celos, la pena y la ira desaparecerían si nadie veía nunca Los mirmidones. Hasta hace dos años, no vi ninguna obra de teatro, salvo que cuentes las representaciones del Simposio en el cumpleaños de Platón, y he sentido todas esas cosas igualmente.

Ficino asintió.

—Pero aun así lo creía, y por eso excluimos el teatro. O, mejor dicho, como casi todos los patrones originales eran amantes del arte clásico, y gran parte de lo que sobrevivió era teatro, decidimos conservarlo en la biblioteca, pero no permitir que se representara. Pensábamos que leerlo en silencio no tendría un efecto tan emocional.

—¿Por qué habéis cambiado de opinión? —pregunté—. No es que no me alegre de que lo hicieras, me hace mucha ilusión interpretar a Briseida en las Dionisias.

—No cambiamos de opinión: se debatió varias veces y siempre se decidió en contra, hasta hace dos años.

Estuve a punto de preguntar qué pasó hace dos años, pero me di cuenta de que los primeros jóvenes habían alcanzado la edad suficiente para votar.

—¿Siguen prohibidas las obras de teatro en las otras ciudades?

—Por lo que sé, están permitidas en Socracia y en la Ciudad de las Amazonas, pero prohibidas en Psique y Atenia.

—¿Y la gente es más filosófica en unas ciudades que en otras?

Ficino se rio.

—¿Cómo medirías eso? —Abrí la boca para contestar, pero volvió a levantar la mano—. No, piénsalo. Escríbeme un trabajo sobre el tema; un ensayo o un diálogo, como prefieras.

Gemí, pero solo porque era trabajo. Parecía una pregunta muy interesante sobre la que pensar. También me apetecía hablar de ello con otras personas, sobre todo con Maia y Simmea. Me despedí de Ficino, recogí los platos y los llevé a la cocina mientras le daba vueltas. ¿Cómo medir el nivel general de filosofía en una población, o incluso en una persona? Podría haber pruebas sencillas, como cuántas veces se sacaban libros de la biblioteca, pero eso solo mostraría cuántas personas estudiaban filosofía, no lo filosóficas que eran. No me tocaba a mí limpiar, pero iban cortos de personal, así que ayudé un rato mientras seguía pensando sobre el tema. Algunas personas eran filosóficas por naturaleza, otras no. Por eso se dividió a todo el mundo en los metales que les correspondían, oro y plata y bronce y hierro. Mi amiga Erina dijo que estaba contenta de ser argéntea, aliviada y complacida.

Una forma sencilla de medir lo filosófica que era una ciudad era el número de áureos que vivía en ella, salvo porque, al principio, en la Ciudad las proporciones se calculaban numerológicamente, no por méritos (y en Psique y Atenia seguían haciéndolo así). Ese había sido uno de los puntos más reveladores de Sócrates en el último debate. Pero en Psique y Atenia creían que la numerología era mágica, que los números describían las verdaderas formas subyacentes al mundo. Padre dijo que no sabía si lo hacían o no, madre dijo que tenían una lógica interna y que tal vez siguieran haciéndolo por eso, pero no como lo habían escrito Proclo y Plotino.

Todavía no había leído la República, pero Ficino nos había contado que Platón decía que en una ciudad justa la justicia y la búsqueda de la excelencia se considerarían los bienes supremos. Esparta había sido una timarquía y Platón la consideraba mejor que la oligarquía, la siguiente etapa de decadencia, en la que los ciudadanos valoraban el dinero y las posesiones por encima del honor. Me preguntaba cuáles serían los signos de que se empieza a valorar el honor por encima de la sabiduría y la justicia, y cómo se podrían medir.

Terminé de limpiar la cocina y me fui a casa. Aquel día no tenía trabajo programado, pero por la tarde me tocaba clase de cálculo. Me la daba madre, así que era en el jardín de Tesalia. Sabía que me quedaba una hora larga antes de la clase y que no habría nadie en casa, salvo tal vez madre. Quería contarle que me habían elegido para interpretar a Briseida y preguntarle posibles formas de medir los niveles de filosofía. No estaba en casa, la tenía para mí sola hasta que llegaran los demás a la clase, cosa que me alegró, porque tenía que aprenderme los diálogos. Los mirmidones se representaría en las Dionisias, poco más de un mes después. Me habían dado el papel aquella misma mañana y estaba orgullosísima, encantada de que me dieran un papel aquel año, sobre todo uno tan bueno. Quería saberme todas mis frases antes del primer ensayo y ser la mejor Briseida posible.

Me llevé el libro al jardín, donde teníamos una estatua de Hermes, obra del propio Sócrates. Levanté las manos para saludarla, como siempre. Luego me tumbé a la sombra del árbol, con la barbilla apoyada en las manos y el libro abierto en el suelo. Empecé a estudiar las frases de memoria, tratando de concentrarme en las palabras y no en su significado, y sin dejarme llevar en absoluto por pensamientos sobre lo que llevaría puesto ni sobre cómo me arreglaría el pelo, que al final de la obra tendría que estar suelto y enredado, a causa del duelo. Leí todas las frases y luego cerré los ojos y me repetí las palabras. Me alegraba tanto de parecerme a padre y no a madre, o nunca me habrían elegido para el papel de mujer hermosa, aunque por supuesto llevaría una máscara. Me preguntaba cómo sería la máscara. «Hijo de Tetis», me repetí. Abrí los ojos para leer la siguiente frase y vi a padre ante mí, absolutamente desolado.

No utilizo esta palabra a la ligera. El rostro de mi padre era lo más parecido a una ciudad después de un saqueo, con campos sembrados de sal. Padre tiene una cara muy expresiva, de esas caras que solo se ven en las estatuas de Dioses y héroes. En aquel momento se podría haber utilizado como estudio para Níobe o de Orfeo doliente. No era solo que hubiera estado llorando. A padre no le costaba llorar: lo había visto con lágrimas en los ojos muchas veces, cuando presenciaba algo especialmente conmovedor. A veces mi madre se metía un poco con él por eso; le contaba un cuento sobre un niño que encuentra una cabra perdida y a padre se le saltaban las lágrimas. Pero aquel día tenía la cara desencajada. Nunca había visto nada igual. Me incorporé de inmediato y cerré el libro.

—¿Qué pasa?

—Simmea —consiguió decir antes de derrumbarse de nuevo.

Y así fue como lo supe.

—¿Madre? ¿Muerta? ¿Cómo?

Al haber pensado en Orfeo antes, mi imaginación voló de inmediato a Eurídice y la serpiente en la hierba.

Padre se sentó a mi lado y me rodeó con el brazo con la mayor torpeza e indecisión imaginables, como si no supiera con qué fuerza apretar o temiera romperme.

—Una incursión artística.

Quería llorar, quería arrojarme sobre su pecho para que me abrazara y me consolara, pero, no sé por qué, la exhibición de su dolor hizo que el mío se ocultase. Sentí como un abismo en mi interior, pero no lloré. Una incursión artística. La habían matado la codicia y la locura humanas. Con lo que ella despreciaba las incursiones artísticas.

—En lugar de asaltarnos unos a otros en busca de arte, deberíamos crear más —decía.

—No pude salvarla, no me dejó. —Las palabras se le atascaban en la garganta.

—¿No te dejó? —repetí—. ¿Por qué?

—¿Se te ocurre alguna razón? A mí no.

Intenté pensar, rodeada por el incómodo círculo de su abrazo.

—¿Podrías haberla salvado?

—Sin problema, si hubiera tenido mis poderes. Y me habría dado tiempo de conseguirlos antes de que muriera. Habría vuelto al instante.

Negué con la cabeza.

—Madre debía de tener una buena razón.

Apenas empezaba a asimilar que estaba muerta, que no llegaría enseguida para darnos la clase de cálculo, que nunca podría decirle que iba a ser Briseida. Ese pensamiento hizo brotar las lágrimas, cálidas y repentinas. Ni siquiera entonces había llegado a entenderlo de verdad. No había empezado a pensar a largo plazo. No había ido más allá de aquella tarde.

Mi madre y yo habíamos discutido por todo tipo de cosas, sobre todo cuando me decía que no me esforzaba o cuando se me olvidaba hacer algo. A veces era de lo más santurrona y estirada. Nunca me dejaba que me conformase con ir tirando, como hacían a veces mis amigas: quería que me esforzara siempre al máximo. Pero habíamos sido las únicas mujeres en una casa llena de hombres e incluso cuando me sacaba de quicio seguía siendo mi madre. La quería y sabía que ella me quería a mí. Aunque no tenía paciencia con la irracionalidad, siempre atendía a razones y a veces cambiaba de opinión.

—Era una filósofa —dije.

—Es verdad —asintió padre—. Era una reina filósofa, era lo que Platón quería crear, el fin último de su República. Y la han asesinado en una ridícula lucha por la cabeza de Niké.

—¿La cabeza de Niké? —pregunté, y entonces me di cuenta de que se refería a la estatua del santuario, la que había junto a la puerta sur.

La habían matado por intentar impedir que los asaltantes robaran la cabeza de la Victoria. Sonaba demasiado simbólico para ser cierto.

—No sabemos quiénes han sido, pero Clímene cree que podría ser Cebes.

—¿Cebes? ¿El del grupo de la Bondad? —Me deshice de su brazo, que tampoco me estaba dando ningún consuelo, la verdad, y me apoyé en el árbol para verle bien la cara—. Nunca nos han hecho una incursión artística.

—No hemos sabido nada de ellos desde que se fueron — confirmó padre.

—Es más probable que hayan sido los de Psique. O las Amazonas.

Eran las dos ciudades que nos asaltaban para robar arte con más frecuencia. De hecho, todo empezó cuando el consejo de Psique exigió que el arte se repartiera equitativamente entre todas las ciudades, en proporción a su población. Algunos llevábamos desde entonces deseando haber dicho que sí en aquel momento. Platón había establecido reglas para la guerra, pero solo imaginó una Ciudad Justa, no cinco peleándose por un montón de esculturas.

—Clímene me ha dicho que ayer avistaron la Bondad, pero también que hoy no ha reconocido a nadie.

Volví a negar.

—Nunca os he oído decir que a Cebes le interesase el arte.

—¿Quién sabe lo que quiere? Al menos yo no lo he sabido nunca. Una vez destruyó una estatua a propósito. Solo quería escapar y destruir la Ciudad, si podía. —Padre volvió a enfocar la mirada—. Recuerdo el día que lo dijo, sentado ahí, donde estás tú ahora.

Era extraño pensar en Cebes como una persona real que mis padres habían conocido y no como un demonio al que temer. Se había marchado en el último debate, años antes de que yo naciera.

—A lo mejor… —empecé la frase, pero me detuve.

Iba a decir que tal vez madre entendería lo que quería Cebes y tuve que enfrentarme al hecho de que tal vez lo entendiese, pero ya no podía decírnoslo.

A padre no se le daba nada bien intuir lo que quería decir la gente, pero aquella vez pareció adivinarlo. Se puso a llorar otra vez y las lágrimas le resbalaron por la cara. Me estaba mirando, pero en realidad su mirada parecía atravesarme.

—¿Cómo voy a arreglármelas el resto de mi vida sin ella, Areté?

—No lo sé. —La respuesta era sincera.

Ni siquiera sabía cómo iba a pasar el resto del día yo, mucho menos era capaz de imaginar cómo lidiaría con mi padre en semejante estado. Sí, es el Dios Apolo, pero eso a menudo dificulta las cosas en lugar de hacerlas fáciles, y no solo para él, sino para todos. No está acostumbrado a las cosas humanas ordinarias. Estoy segura de que ha perdido gente antes, pero su forma de afrontar la pérdida como Dios no es posible para un ser humano. No puede crear una nueva especie de flor y llamarla como madre, por ejemplo. Y, normalmente, cuando tenía problemas derivados de su condición de ser humano, le preguntaba a madre y mantenían conversaciones fascinantes en las que ella empleaba la lógica para ayudarlo a entender las cosas y todo se arreglaba. Ahora que ella no estaba… ¿me tocaba a mí ayudarlo? La idea me causaba terror. Todavía no había dominado lo de ser humana, solo tenía quince años. Me faltaban conocimientos. No era justo. Quería llorar por mi madre, no tener que preocuparme de ayudar a mi padre a sobrellevarlo.

—La muerte es terrible —dijo.

—¿Qué tengo que hacer para no morir? —solté. Me lo había preguntado muchas veces, pero nunca había formulado la pregunta en alto.

—¿No morir?

—Convertirme en Diosa. Soy hija tuya, así que es posible. —Esperaba no sonar infantil ni arrogante. Por suerte, me tomó en serio.

—Podrías. Varios de mis hijos lo han conseguido. —Se me hacía rarísimo oírlo mencionar hijos y saber que no se refería a mis hermanos—. Tendrías que decidirte a hacerlo, tendrías que encontrar tu poder y también una forma nueva y original de ser Areté. Ser excelente, eso es. —Seguía llorando, pero ahora tenía la mirada fija en mí—. Pero aun así tendrías que morir, solo que si te convirtieras en Diosa, tardaría más en ocurrir.

—¿Pero los Dioses tienen cuerpo?

—Sí, pero es distinto al de los mortales. Todo es distinto. Tengo que morir para volver a ser Dios, no hay otra manera. Lo que debes hacer, si quieres ser una Diosa, es encontrar algo de lo que responsabilizarte, algo de lo que puedas hacerte cargo. Eso es lo que hicieron mis hijos que son Dioses. Podría ser algo que ahora no le importe a ningún Dios o podría ser algo mío que delegase en ti. Tendría que ser una cosa que necesitara un patrón, que te importara. Y, después de morir, en lugar de ir al Hades, tu alma iría al Olimpo y te convertirías en Diosa. Pero tal vez prefieras seguir siendo mortal y tener nuevas vidas. Puedes empezar de nuevo y olvidar. Los humanos pueden hacer cosas de las que los Dioses no son capaces; ellos pueden hacer lo que quieran, pero nosotros estamos sujetos a los edictos del Padre o, si los incumplimos, al castigo. Ser mortal tiene muchas cosas interesantes… pero también es horrible, lo admito. —Se pasó la mano por los ojos e intentó sonreír—. Si fuera mi yo de siempre también me habría afligido, pero la pena no me habría engullido de esta manera.

—Si es horrible para ti, sabiendo lo que pasa después de la muerte, ¡piensa en lo horrible que es para todos los que no lo saben!

—Le he dado muchas vueltas desde que hablé de ello con Sócrates y Simmea y, por supuesto, desde que Atenea lo admitió ante todo el mundo en el último debate. —Paseó la mirada por el jardín, como si pudiera ver dónde estaban sentados durante aquella conversación—. Pero, aunque a título individual sea mejor saberlo, es mejor para el mundo que la gente no esté segura.

—Si la gente supiera con certeza que tiene un alma inmortal y que tiene que seguir…

Me detuve porque escuché un ruido de dentro. Pensé que probablemente serían los otros alumnos que venían a la clase de cálculo y que tendría que decirles que madre no estaba y que la clase de cálculo se cancelaba, no solo hoy, sino para siempre. No había nadie que pudiera sustituirla, al menos que yo supiera.

Pero no salió ningún alumno, sino mi hermano Neleo. Tenía casi tan mala pinta como padre, como si no le llegase la sangre al rostro. Me alegré mucho de verlo, cualquier cosa menos seguir soportando la carga de estar a solas con padre en aquel estado. Me levanté y lo abracé con fuerza.
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