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    La ciudad




    Había una vez una ciudad pequeña y tranquila situada al pie de una cordillera de montañas. Durante el invierno hacía muchísimo frío y, a veces, la nieve cubría las calles, los tejados y los campos de alrededor como una alfombra interminable. Por ello, las golondrinas y las alondras que anuncian la primavera retrasaban unos días su llegada. Pero cuando, finalmente, las golondrinas y las alondras llegaban, parecían contentísimas con sus cantos estridentes y sus vuelos alocados. Y todo alrededor se llenaba de alegría. En esos días los árboles echaban los brotes nuevos. Y en los setos de los jardines crecían las primeras flores.




    La ciudad era pequeña y tranquila. Se trataba de una ciudad antigua, con calles estrechas y plazas recoletas. Estaba llena de casonas y palacios, de iglesias y de conventos. También tenía su muralla, su catedral y su castillo. Un castillo enorme, situado en lo alto de una colina, desde donde se contemplaban los campos que circundaban la ciudad.
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    El festival de títeres




    Cada año, por primavera, unas pocas semanas después de que llegaran las golondrinas y las alondras, la ciudad celebraba un festival de títeres. No era un festival cualquiera; se trataba del gran festival de títeres, donde se daban cita los mejores titiriteros del mundo. Algo parecido a las olimpiadas en el deporte.




    Durante una semana, cientos de titiriteros y miles de títeres llenaban las calles y las plazas, los patios de los palacios y los pórticos de las iglesias. Príncipes y princesas, reyes y reinas, magos y brujas, ángeles y demonios, dragones y basiliscos, policías y ladrones, tenores y sopranos, bandoleros y malhechores se insultaban a gritos y se peleaban con palos y bastones desde las ventanas de sus retablillos de madera y de tela pintada.




    Con los títeres, llegaban también personajes peculiares como los sirenos, los curiosos hombres sin cabeza, las mujeres forzudas capaces de desplazar una iglesia de su sitio, los gallifantes, las centauras, los gigantolines, los domadores de pulgas y mosquitos, los lobos apacibles, los tragallamas y los malabaristas.
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    Por supuesto, todos llegaban despeinados, metidos en maletas y baúles, amontonados y revueltos por el efecto de los frenazos de los trenes o de las furgonetas en que viajaban. Algunos, los que venían desde muy lejos, llegaban mareados por los zumbidos de los aviones.




    Pero los titiriteros son unos tipos raros que no solo viajan en trenes, aviones y furgonetas. Había una titiritera que se trasladaba de una ciudad a otra subida en globo. Y otro que solo viajaba en bicicleta con una gran maleta cargada en el portaequipajes.




    La maleta tenía tres grandes ventanas por las que asomaban los títeres su cabeza porque les gustaba mucho contemplar el paisaje.





    [image: Images]


  




  

    



    Señoras y señores




    Ante ustedes, señoras y señores, damas y caballeros, niños y niñas, muchachas y muchachos, mocitas y mozalbetes, ante ustedes, digo, el espectáculo más animado, el más concurrido, el más esperado, el más sorprendente, el espectáculo de los espectáculos, el impar, el singular, el original TI TI RI MUN DI. Dicho de otro modo, señoras y señores, damas y caballeros, niños y niñas, muchachas y muchachos, mocitas y mozalbetes, ante ustedes, cientos, miles de títeres llegados desde lejos, desde los puntos más remotos del planeta, dispuestos a salir de sus maletas, a colarse por sus ventanas, a abrir su nevera y zamparse el chocolate, a dibujar garabatos en las paredes de sus casas y hasta meterse en sus camas para hacerles cosquillas en las plantas de los pies.




    ¡Cuidado con ellos! Son muchos y peligrosos como una plaga terrible, como un nido de avispas. Y pueden asaltarnos en cualquier esquina. Tienen costumbres muy raras: lo mismo levantan los sombreros  de los caballeros calvos que despeinan a las señoras nada más salir de la peluquería. No tienen educación. Comen con las manos, se meten el dedo en la nariz y arman grandes trifulcas.




    ¡Orden, orden, orden! Ya les aviso. Que el alcalde saque a la calle un escuadrón de guardias municipales. A partir de hoy, el mundo puede andar patas arriba. Que los padres no permitan que sus hijos anden solos por la calle. Veremos gatos emplumados, erizos voladores, sardinas ladradoras y pulgas acatarradas. ¡Puede haber mucho peligro!




    Hay que estar preparados para todo, porque a esta ciudad, señoras y señores, damas y caballeros, niños y niñas, muchachas y muchachos, mocitas y mozalbetes…, digo que hay que estar preparados, porque a esta ciudad apacible ha llegado el sorprendente y el mágico




    ¡TI TI RI MUN DI!


  




  

    



    Don Cachiporra




    A las cinco de la tarde, cuando los chicos salen de los colegios, en cada esquina, en cada soportal, en cada plaza hay un teatrillo de títeres. Representan historias de amores y desamores, de raptos de doncellas, de piratas al abordaje, de ladrones de caballos, de brujas que preparan pócimas y brebajes para conservar la juventud. También hay teatrillos que arman gran escándalo, como aquel que está situado en un rincón de la plazuela, desde el que se desgañita un muñeco fanfarrón y parlanchín, un muñeco de trapo con los ojos de cristal:
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