
  
    
      
        
  


  
    
      PECADO NEFANDO


      
         


        OLALLA GARCÍA


         


         


         

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Diseño de la sobrecubierta:


  [image: logocalderon]


  Primera edición impresa: abril de 2025


  Primera edición en e-book: abril de 2025


  © Olalla García, 2025


  © de la presente edición: Edhasa, 2025


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-5015-9


  Producido en España


  A Rafael y a Sandra.


  A mis padres.


  A todos los que luchan por defender su identidad.


  PECADO NEFANDO


  Prólogo


  Ciempozuelos, septiembre de 1584


  María tarda un rato en recuperar el aliento. Tiene el pecho sofocado y los ojos húmedos de estrellas.


  Fuera del granero, el mundo permanece adormecido bajo un sol sofocante que deja regusto a polvo en la boca y el ánimo. Pero ahora todo eso –la casa, el patio, los campos de labor–, todo lo que conforma la vida cotidiana, parece algo lejano, casi irreal.


  –Virgen santa... ¿Qué me has hecho, cirujano? Esto parece arte de brujería...


  –De eso nada, Maricaño. Si acaso, eres tú la que me tiene embrujado.


  Ella gira el cuello y mira a su acompañante. Nunca sabe si ese hombre, su hombre, habla en broma o de veras.


  –Sabes que no me gusta que me llames así.


  –Lo sé. Por eso lo hago.


  María repasa con los ojos su propio cuerpo, aún jadeante, abandonado sobre las sacas de trigo nuevo: los brazos extendidos tras la cabeza, la camisa desatada, la saya parda subida hasta las caderas, la mano masculina alojada entre sus muslos.


  Sabe que acaba de perder la honra, que eso debería angustiarla. Pero la emoción que ahora mismo le turba el alma queda muy lejos del remordimiento.


  –Me advirtieron sobre ti, cirujano, ¿sabes? Me dijeron que desconfiara de tu acento andaluz, de tus agasajos y tus palabras de miel. Que usas de malas artes con las muchachas y así les robas el virgo.


  Céspedes se echa a reír. Benditas sean las mujeres, y benditos sus cuerpos, que tantos goces procuran. Desde la cuna, a las niñas se las abruma con la necesidad de guardar la doncellez. Pero, al mismo tiempo, se les inculca un pudor ciego que les impide comprender en qué consiste ese bien tan preciado, cómo se conserva... y cómo se pierde.


  –Maricaño, Maricaño..., no debieras prestar oído a esas patrañas. Son historias de viejas que rabian porque tienen secas las carnes y ya no pueden catar los placeres de la juventud.


  –Pues esas viejas tendrán más o menos la misma edad que cierto cirujano que yo me conozco.


  Céspedes deja escapar otra risa. Es bien sabido que los estragos del tiempo no afectan por igual a hombres y mujeres. María, por ejemplo, debe de tener unos veintidós años, mientras que él ronda los treinta y cinco.


  –No temas por tu virgo, moza. Aún llegas doncella al matrimonio..., si quieres.


  –¿Llegar al matrimonio? ¿Es una propuesta, señor cirujano? Mira que mi padre no ha de tomarse este asunto a chanza. Tiene su garrote y su buena horca de fresno. Y sabe cómo usarlos cuando es menester.


  María pronuncia estas palabras en tono jocoso. Acostumbra a tratar así incluso los asuntos más graves. Ésa es una de las muchas razones que lo han llevado a prendarse de ella.


  No tiene sentido negarlo. El cirujano Céspedes miente a los demás, a todos. Pero no a sí mismo. Se hizo esa promesa mucho tiempo atrás. Por eso admite, por mucho que le duela, que está atado sin remedio a esta muchacha de familia labradora; a María del Caño, arrolladora y sincera, de carnes recias, ojos resplandecientes y lengua suelta.


  –Ya sabemos lo que dirán las gentes –continúa ella–: que valiente pago dio Céspedes al bueno de Francisco del Caño, que le hizo la merced de acogerlo en su casa cuando llegó sin fuerzas, enfermo y necesitado de cuidados. Tanto es así que puso a su hija a atenderlo. ¿Y cómo respondió él?


  –Como lo haría un hombre cualquiera.


  –No, cirujano, la cosa no es así. Se puede ser un cualquiera o se puede ser un hombre.


  Céspedes vuelve a reír. Dios sabe que no puede apartar la vista de ella. Tampoco desea hacerlo.


  –¿De veras? ¿Y qué soy yo, lo uno o lo otro?


  –Eso está por ver. Porque parece que los varones están empeñados en presumir de su fuerza y su testarudez. Así las cosas, tampoco habría gran diferencia entre un hombre y un mulo. Y, para mí, que es de más utilidad el segundo que el primero.


  A María no le falta razón, pero eso no implica que él esté dispuesto a admitirlo.


  –Y, en tu experta opinión, ¿a qué debiera parecerse un hombre, entonces? Déjame adivinarlo... ¿A un lobo? ¿A un semental? ¿A un toro?


  Ella se toma un instante antes de responder. Observa las tablas del techo con esa mirada suya que siempre parece buscar algo más alto, más lejano.


  –A un nogal. Hermoso y fuerte, de raíces recias y bien agarradas al terreno, a su hogar. Da madera dura, sombra espesa en el calor del verano, frutos sabrosos cuando se acerca el frío...


  –Y los mozos lo varean para arrancarle las nueces.


  –¿Y qué, señor cirujano? ¿No puede vuestra merced aguantar unos pocos varazos?


  De cierto, Céspedes puede soportar eso y mucho más. A lo largo de su vida ha sufrido heridas profundas, de las que dejan cicatrices en el cuerpo y en el alma. Y todas son visibles, aunque ella aún no las haya detectado.


  –Por ti, María del Caño, estoy dispuesto a ser un roble. Y, si te pones, incluso un alcornoque. Siempre que te quedes a mi lado hasta que me llegue el último invierno.


  Esta vez, es ella quien se echa a reír. Por supuesto, no es consciente de lo que esa declaración implica.


  Pero Céspedes, sí. Eso le provoca un gozo intenso y, a la vez, un profundo temor. Sólo un necio abordaría un asunto tan grave con palabras tan insensatas. Algo en su interior le advierte que con ellas puede estar llamando a las puertas del infierno.


  –¿Y serías mi alcornoque ante Dios y ante los hombres?


  –Ante Dios y ante los hombres.


  Nunca antes ha prometido matrimonio a una mujer. Razones hay para eso. Pero, cueste lo que cueste, tiene intención de cumplir con la palabra dada. O, al menos, de intentarlo, pues tal vez esa promesa le exija un precio que ningún ser humano puede permitirse.


  María sonríe. El gesto trae consigo olor a primavera, a flores de almendro y a tierra recién llovida.


  –Ay, cirujano, benditos sean cielos. Y bendito el camino que te ha traído hasta mí.


  Ese camino no ha resultado nada fácil, qué duda cabe. Ha tenido que luchar sin descanso contra el mundo. Aunque María lo ignora, igual que el resto. Nadie, excepto él, conoce ese periplo largo y doloroso que lo ha llevado a convertirse de una niña esclava, sin nombre ni padre conocido, en el cirujano Eleno de Céspedes.


  PRIMEROS PASOS


  (1545-1561)


  I


  La niña ha nacido en Alhama, un pueblecito cercano a Granada que parece estar más cerca del cielo que ningún otro lugar. Por eso le gusta levantar la mano hacia las nubes y pensar que, cuando crezca más, podrá llegar a tocarlas. Alhama, encaramada en la sierra, pequeña pero desafiante.


  –Igual que tú –le dice su madre–. Y eso no es cosa que convenga a una esclava.


  Tal vez por eso la niña no tiene nombre ni nadie se ha cuidado de darle uno. La llaman «la Mulata». Y ella siente que le falta algo, algo muy importante; y que, mientras no lo tenga, no sabrá realmente quién es. También intuye que es algo que tendrá que descubrir –y conquistar– por sí misma, porque nadie va a entregárselo de buen grado.


  Su madre también es esclava, aunque no nació como tal. Proviene de tierras lejanas, más allá del mar, pero no le gusta hablar de su infancia ni mentar el nombre que le dieron entonces. Recibió el que ahora lleva, Francisca, al ser bautizada, ya en tierras cristianas. Luego tomó, según la costumbre, el apellido de su amo, Benito Medina.


  A la niña le fascina la piel de su madre, tersa y brillante, como de berenjena; los pañuelos de colores vibrantes con los que mantiene domado el pelo hirsuto; sus largos dedos oscuros, de uñas pálidas, que nunca descansan. Quisiera que esas manos acudieran a veces a ocuparse de ella, una caricia, un gesto, algo..., pero Francisca de Medina no ofrece atenciones a su hija. Siempre parece demasiado ocupada. Además, el señor la requiere con frecuencia para atender ciertos «asuntos privados». Cuando ella regresa de esos encuentros, muestra el gesto cansado y los ojos tristes.


  –Madre, ¿por qué estáis tan apenada? –le pregunta la pequeña en cierta ocasión.


  Desearía poder hacer algo, lo que fuera, para animarla y dibujar en ese rostro una de esas sonrisas tan infrecuentes, tan hermosas. En las raras veces en que Francisca de Medina sonríe, aporta luz al corazón de quien la mira.


  Están en el patio de la cocina. La madre machaca almendras en el mortero. La niña se encarga de pelarlas y, de vez en cuando, se lleva alguna a la boca y la mastica rápido, cuidando de que nadie la vea.


  –¿Apenada? No lo estoy, chiquilla –replica Francisca sin levantar los ojos de su tarea–. Al contrario, no tengo motivos de queja. El señor me da buen trato porque me tiene afición.


  Aquel razonamiento, en lugar de aclarar el asunto, suscita mil y una cuestiones en la pequeña.


  –Pero, si tanta afición os tiene, ¿no podría daros la libertad? ¿Por qué quiere que sigáis siendo esclava?


  –Los hombres son así. Cuando se encaprichan de una mujer, prefieren tenerla encadenada. –Francisca suspira–. Más te vale aceptarlo, porque a ti te aguarda el mismo destino.


  Pero la niña no queda satisfecha con ese tipo de respuestas. Ni las entiende ni las acepta, así que vuelve a la carga una y otra vez.


  –Pero ¿por qué tenemos que esperar a que el señor nos libere, a ver? ¿Por qué no podemos hacerlo nosotras?


  Ahora sí. La negra Francisca interrumpe su tarea, sobresaltada. Dirige a su hija una mirada llena de miedo y reproche.


  –¡Virgen santa! ¡No digas esas cosas! Si alguien te oyera... –baja la voz–. ¿Tú sabes el castigo que espera a los esclavos que se fugan?


  La niña niega, sobrecogida.


  –Si los descubren, les marcan las mejillas con hierros al rojo. Igual que al ganado, ¿lo entiendes?, para que así todo el mundo reconozca lo que son y los apaleen como a bestias si intentan volver a escaparse.


  La pequeña queda en silencio. Dentro de ella, algo se revuelve. Un temor con regusto a hiel se le agarra a las entrañas.


  –¿Lo entiendes ahora? –insiste Francisca. Sigue hablando en susurros.


  La pequeña traga saliva con dificultad. Asiente con la cabeza.


  –Lo entiendo –confirma, en el mismo tono de voz–. Hay que escapar sin que te descubran.


  No hay caso. Por mucho que Francisca insista en que su hija debe «aceptar la realidad» y «ocupar su lugar», la chiquilla parece obstinada en lo contrario. Es una niña curiosa, siempre deseosa de aprender, de trotar por las calles. Se escapa de la casa en cuanto ve la ocasión y nunca regresa por propia voluntad. Son los vecinos quienes la agarran y la traen de vuelta. Todos la reconocen, pues no hay otra mulata en esas tierras, y están convencidos de saber cuál es el lugar que le corresponde.


  –¡Diantre de cría! –protesta más de uno al encontrársela zascandileando por las calles o los campos de labor–. Con una buena vara te daba yo, a ver si aprendes a quedarte en tu sitio.


  Y ella se pregunta por qué nadie entiende que «su sitio» no está en la casa de don Benito, barriendo y fregando los suelos, haciendo la colada, trayendo agua del pozo. Su verdadero sitio está en el mundo de afuera, con el viento y el pelo despeinado en la cara, cerca de las nubes y el cielo.


  * * *


  –Esa desgraciada..., si no es más que una sucia esclava. ¿Por qué no se comporta como le corresponde, eh? Debiera sentirse agradecida de que mi padre la tenga en una casa como la nuestra. En lugar de eso, ¿qué hace? Ponernos en ridículo a todos. ¡Válgame! Mira que andar así, como una perra callejera...


  Anita, la hija menor del señor Benito, no oculta su enojo. Está convencida de que la condenada mulata –esa criatura salvaje, esa infiel– desluce la fama de los Medina, uno de los linajes más ilustres de la región. Seguro que los pueblerinos, que tanto respeto muestran a la familia en público, se mofan de ella en privado. Y todo por culpa de esa desvergonzada.


  No alberga quejas sobre Francisca, claro que no, porque ella sí sabe bajar la testuz y portarse con mansedumbre. También es más negra, tanto como la brea; un detalle importante, pues está de moda que las grandes familias compren esclavos de ese color. Cuanto más oscura la piel, mayor signo de distinción. De ahí que resulten tan caros.


  La mulata, sin embargo, tiene un color de agua sucia que recuerda más a los infieles monfíes, esos bandoleros moriscos que rondan por las sierras y asaltan a las gentes de bien, arrebatándoles las riquezas y la vida.


  –A ver, ¿qué hay que hacer para que esa malcriada aprenda cuál es su lugar? –insiste Anita–. Tan difícil no será, digo yo.


  Está bordando uno de los pañuelos que formarán parte de su ajuar. Tiene trece años y espera no tardar mucho en casarse. Máximo, a los quince o dieciséis. La acompaña su vieja ama, que jamás se separa de su lado. Una hija de buena familia nunca debe quedarse a solas, pues eso la expondría a las malas lenguas.


  –¡Ay, señora, cuánta razón tenéis! –concede la anciana–. ¡Qué cruz os ha tocado con esa chiquilla! No hay forma de meterla en vereda.


  –Eso con una buena tunda se arregla. ¿Por qué nadie agarra un palo y sacude a esa desgraciada como Dios manda?


  La sirvienta carraspea, incómoda ante la pregunta.


  –Ya sabéis la razón... Vuestra señora madre...


  –Esa mujer no es mi madre.


  La suya murió de fiebres después de traerla al mundo, y no le cabe duda de que está en los cielos, pues todos afirman que era una santa. Más tarde, su padre volvió a casarse con doña Elena de Céspedes, porque siempre debe haber una mujer para llevar la casa y cuidar a los hijos. Y también porque la novia traía su buena dote.


  Pero no es su madre, ni la de nadie, ya que no ha sido capaz de quedarse encinta. Tal vez tenga algo que ver el hecho de que, en lugar de elegir a una moza, su padre prefirió a una mujer ya vieja, cercana a los treinta, Dios sabrá por qué. Y, además, débil y enfermiza. Tanto así que se pasa buena parte del tiempo encamada.


  Para colmo, su madrastra parece haberse encariñado con la mulata. La malcría, la trata con tanto mimo como si fuera una perrita faldera de pura raza, cuando lo cierto es que no pasa de chucho callejero.


  Por no tener, no tiene siquiera padre conocido. La negra Francisca llegó a la casa ya preñada, váyase a saber de quién. Su padre siempre se jacta de que hizo buen negocio con ella, pues así consiguió dos esclavas por el precio de una.


  * * *


  Doña Elena de Céspedes ha ordenado que le traigan a la niña. Hoy tampoco puede levantarse de la cama. El pecho le duele más que de costumbre. La compañía de esa pequeña mulata, que desprende el vigor y la energía que a ella le faltan, le proporciona mayor alivio que cualquier preparado del boticario.


  –Acércate –la invita en cuanto ambas se quedan a solas–, ¿has encontrado algo?


  –Claro, señora. –La chiquilla rebusca por dentro de su camisa–. Esto de aquí.


  Tiende a la convaleciente una concha de caracol, que ésta repasa con las yemas de los dedos, amagando una sonrisa.


  –¿Os gusta?


  –Sí, mucho. ¿Dónde la has encontrado?


  –En el huerto. Perico me ha dado voces porque dice que le he pisado los nabos, pero ya estaban así de antes. Os lo juro.


  –No jures, criatura. O, si lo haces, que nadie te oiga. –Le devuelve el regalo–. Anda, guárdala con lo demás. Ya sabes dónde.


  La chiquilla abre el arcón pequeño, rebusca bajo la ropa y extrae algo envuelto en un pañuelo. Lo desata con cuidado para revelar una pequeña arqueta de madera y latón. Allí atesoran los objetos que la niña va trayendo; mejor dicho, los que no se deterioran con el paso del tiempo. La llaman la «caja de memorias».


  A doña Elena le maravilla que la pequeña siempre encuentre algo distinto, dependiendo de lo lejos que la lleven sus andanzas: flores del campo, hojas caídas, alguna fruta, una piedra curiosa, papeles de envolver tirados al suelo, una cinta perdida.


  –¿De verdad que tener ahí estas cosas os hace sentir mejor?


  –Sí, por cierto. Ahora me noto un poco menos enferma, gracias a ti.


  –Entonces, tened por seguro que siempre encontraré algo que traeros.


  Allá afuera hay todo un mundo por explorar. Sin duda encierra peligros, pero también maravillas y riquezas. Aunque éstas sólo están disponibles para quien se arriesga a salir a buscarlas.


  II


  Conforme avanza la primavera, el mundo renace y las horas de sol se alargan. Pero la señora Elena de Céspedes siente que sus días se van acortando más y más. No le queda mucho, lo presiente. Y hay algo que necesita hacer mientras aún disponga de tiempo. Así que hoy, con la espalda hundida en los almohadones del lecho, comenta a la niña:


  –Me gustaría hacerte un regalo, algo que se quede contigo cuando yo ya no esté. Dime, ¿no hay nada que quieras y que yo pueda darte?


  La chiquilla abre mucho los ojos y la boca. Al principio, cree haber entendido mal. En sus siete años de vida, es la primera vez que le preguntan algo semejante. Su madre le ha enseñado que no debe esperar nada de nadie.


  Pero la señora Elena de Céspedes tiene algo que la hace diferente, aunque la niña no sepa explicarse cómo ni qué. Se le antoja que esa mujer, siempre tendida en su cama, desprende algo así como una tibieza y una luz que no se notan en los ojos ni en las manos, sino en el corazón. Aunque sea una luz triste, como la de un ángel con las alas rotas.


  –Yo... Os lo agradezco, señora, mucho –responde, al fin en un hilo de voz–. Pero es que..., bueno..., no se me ocurre nada.


  Baja la cabeza, como si eso la avergonzara. Muestra un aspecto absolutamente desvalido. Ahora es su interlocutora quien la mira estupefacta.


  –¿Cómo puede ser eso, criatura? Me cuesta creerlo. ¿No hay nada que desees mucho y que ahora no tengas?


  –Sí, claro que sí, señora. Pero es que... no son cosas que vos podáis darme..., si no os molesta que os lo diga.


  La señora Elena de Céspedes niega con la cabeza. ¿Cómo podría sentirse agraviada, si la niña ha pronunciado esas palabras con todo candor, con tanta naturalidad y franqueza? La respuesta la lleva a sospechar que la criatura sí tiene anhelos; pero que no se trata de simples minucias, sino de cosas graves e importantes. Intuye que la pequeña apunta alto, muy alto.


  –Bueno, tal vez tengas razón. Pero no lo sabremos hasta que me expliques...


  Un ataque de tos le impide seguir hablando. Estos accesos resultan cada vez más frecuentes. Se limpia los labios con el pañuelo y se toma unos instantes para recuperar el aliento.


  –Mira, no digo que las cosas resulten sencillas, pero sí que tendemos a complicarlas aún más. El caso es que, hasta que yo no sepa qué es lo que quieres, ten por seguro que no podré ayudarte.


  La niña se encoge aún más sobre sí misma. Confesar sus secretos le resulta de lo más vergonzoso. Aún peor: siente que, mientras nadie más los sepa, seguirá protegida; pero revelarlos es como invitar a que alguien pueda dañarla en lo más profundo.


  –Yo sólo quiero... –con gran esfuerzo, logra vencer la presión que le atenaza la garganta y concluye, entrecortada–: Yo sólo quiero saber cómo soy... y cuál es mi lugar.


  Lanza algo parecido a un sollozo. Después, rotos los diques, brota una riada de palabras atropelladas.


  –Es que todos lo saben, menos yo... Quiero decir, tienen muy claro quién es la mulata y dónde tiene que quedarse, y qué ha de pensar, decir y hacer... ¡Válgame! Que yo no soy como ellos se creen, ni quiero...


  Se sorbe la nariz, incapaz de expresarse con más claridad. Resulta obvio lo perdida que se siente. No sabe cómo explicar que desea con todas sus fuerzas formar parte del mundo que la rodea. Pero parece que todos se niegan a aceptarla tal y como es, e insisten en que debe cambiar, aunque ella no quiera. Es muy niña aún para entender que quienes nacen diferentes están condenados al rechazo.


  –Y, si no eres como ellos dicen, ¿cómo eres, entonces?


  –¡Ay, señora, ahí está el problema! –Levanta los brazos y los vuelve a dejar caer, en un gesto de impotencia–. Es que no lo sé.


  –¿Y qué necesitarías para saberlo?


  La pequeña baja la mirada y se rasca la oreja.


  –Pues..., quizá..., tener claro de dónde vengo. Si supiera quién es mi padre...


  La señora suspira para sí. La chiquilla estaba en lo cierto: ella no puede ayudarla.


  –Ya veo... Y tu madre ¿qué dice al respecto?


  –Que no necesito padre ninguno, porque soy una esclava y tampoco me sirve de nada tenerlo.


  Doña Elena cierra los ojos y apoya la frente sobre las manos. Le faltan las palabras y el ánimo. Tal vez por eso tarda un rato en responder.


  –Puede que tu madre no ande tan errada. Quiero decir que, para entender quién eres de verdad, no importa tanto de dónde vienes, sino a dónde vas.


  –No, señora, que la cosa va al revés. –La pequeña frunce el ceño–. Todo el mundo lo dice. Lo importante es cómo naces, y dónde, y de quién. Y de ahí se sigue lo demás: por dónde vas y adónde puedes llegar.


  Doña Elena tuerce la boca. Cierto, todos repiten esa idea. No sólo eso: la creen, la veneran, se aferran a ella, la defienden con la espada y la cruz; la importancia de la cuna, de la herencia, de la pureza de sangre. Tanto así que se ha convertido en uno de los cimientos del reino y la cristiandad. Aunque, de vez en cuando, se dan casos extraordinarios que demuestran que esos fundamentos no resultan del todo inamovibles.


  –Siéntate, criatura, quiero contarte una historia. –Doña Elena extiende la mano, invitando a la niña a acomodarse a los pies de su cama–. Trata sobre un niño que nació esclavo, de madre negra, sin padre conocido. ¿Has oído hablar de Juan Latino?


  La chiquilla niega con la cabeza.


  –Pues verás: ese Juan al que he mentado vive en la ciudad de Granada, no muy lejos de aquí. Ahora es un hombre principal, famoso y respetado por muchos. Pero no nació en alta cuna, todo lo contrario: quisieron los cielos que viniera al mundo como un simple esclavo, al que todos llamaban «el Negro Juan».


  Nació en África, y luego, para su fortuna, fue criado en casa del conde de Cabra y la duquesa de Sessa, que le dio su apellido y lo puso al servicio de su hijo Gonzalo, el heredero de la familia. Ambos niños tenían casi la misma edad. Entre ellos se forjó un vínculo casi fraternal, pese al abismo que los separaba: uno estaba destinado a convertirse en grande de España, mientras que el otro no pasaba de ser un mero esclavo.


  –Como don Gonzalo insistiera en tenerlo siempre a su lado –continúa la señora–, el Negro Juan gozó de la misma educación que su joven señor; primero, acompañándolo en las clases que recibía de sus preceptores, y luego, escoltándolo a la Universidad de Granada.


  Allí tenía que resignarse a oír las lecciones desde la puerta, pues, por su condición, no le estaba permitido ingresar en las aulas. Pese a tales dificultades, el muchacho, haciendo gala de una inteligencia y un talento excepcionales, acabó consiguiendo el título de bachiller.


  Gracias a su valía, Juan Latino ha acabado ganándose la libertad. No sólo eso, sino que ha logrado alcanzar el más alto estado que cualquiera pueda desear: se ha casado con la hija de un veinticuatro granadino, con lo que ha entrado en las filas de la nobleza.


  Una narración como ésa podría conmover el corazón de cualquiera. La chiquilla la ha escuchado con el ánimo encandilado y la boca abierta. Queda conmocionada, aunque sólo tiene siete años y aún no es capaz de explicarse el porqué. No comprende que ciertas historias tienen el poder de inspirar grandes transformaciones, de derrumbar pilares que parecen indestructibles.


  Con el paso del tiempo, entenderá por qué la vida del Negro Juan posee esa fuerza devastadora. Él venció todo tipo de dificultades para demostrar que ni la cuna ni el color de la piel impiden conseguir conocimiento ni ganar celebridad, admiración y respeto. Trae consigo la revelación de que, en ocasiones, la justicia se conquista quebrando las leyes establecidas; de que el espíritu no puede aprisionarse y las barreras que el mundo levanta para intentar detenernos pueden llegan a romperse bajo el empuje de la propia valía.


  Pero, de momento, ella sólo siente que en esta narración hay algo que la remueve por dentro.


  –¿Sabéis, señora? –dice al fin, tras un largo silencio–. Estoy pensando que ese Juan Latino tenía una cosa que yo no tengo, y que me ayudaría...


  –¿A qué te refieres?


  A la niña se le enrojecen las mejillas al responder:


  –A un nombre. Porque luego habrá quien lo llame el Negro, o Latino, o De Sessa, pero él siempre sigue siendo Juan, ¿me entendéis? –La señora asiente–. Sigue siendo el mismo..., y él mismo. Por eso creo que un nombre es muy muuuy importante. Pero yo ni quisiera tengo uno.


  Siempre le ha molestado que se dirijan a ella como «la mulata», y, en el mejor de los casos, porque ciertas personas le dedican apelativos mucho más desdeñosos. Pero nunca antes había sido del todo consciente de hasta qué punto eso la humilla y la hiere.


  –Quiero tener un nombre, señora. Uno que me pertenezca de verdad y que nadie pueda quitarme.


  La mujer amaga una sonrisa.


  –Eso tiene arreglo. Yo te regalo el mío.


  Intuye que, al fin y al cabo, no ha de seguir usándolo mucho tiempo. Y le hace feliz, muy feliz, dejárselo a esta criatura. Por alguna razón, está convencida de que la niña sabrá hacer buen uso de él.


  –Elena de Céspedes...


  La chiquilla lo repite, en voz baja. Parece encantada. Está más erguida, le brillan los ojos y ya no le tiembla la voz.


  –Por supuesto, habrá que bautizarte.


  Nadie se ha cuidado nunca de que la pequeña reciba el santo sacramento. Ya es hora de traerla al redil del Buen Pastor, para que así Él pueda acompañarla en su camino. Pero no es ése el único proyecto del que la señora planea ocuparse en el tiempo que le queda.


  –Y hay otra cosa: tendremos que enseñarte a leer y escribir. Como demuestra la historia de Juan Latino, las letras enriquecen a la persona, le abren caminos nuevos.


  A este respecto, la chiquilla no se muestra muy convencida.


  –Y eso, ¿para qué?


  –Porque quien sabe leer y escribir va más allá con sus pensamientos. Y por eso puede llegar más lejos.


  Llegar más lejos... ¿Es eso posible? A la niña siempre le repiten que debe agachar la cabeza, obedecer, conformarse con lo que tiene. Que los cielos asignan a cada uno su lugar, el que recibe por nacimiento, y que intentar cambiar ese estado de cosas supone un pecado, porque contraría la voluntad del Creador.


  Pero ahora la señora parece tan segura de cuanto dice... Y la chiquilla empieza a creer que tal vez sea cierto, que tal vez sí se pueda conseguir una vida distinta, como ella siempre ha soñado.


  Si hay alguna posibilidad de lograrlo, por mínima que sea, debe intentarlo con todas sus fuerzas.


  –Pues, digo yo... –carraspea– que, si se trata de ir más lejos, no ayuda nada eso de ser esclava.


  La señora dirige la mirada hacia la ventana, por donde se filtra la última luz del día. Nada le agradaría más que conceder la libertad a esa chiquilla que tanto la merece. Pero no depende de ella.


  Tendrá que plantear el tema a su esposo, y prevé que no será una conversación sencilla. Benito se enorgullece de acumular todo tipo de posesiones: esclavos, caballos, perros de caza, animales de granja, olivares, campos de labor. No está dispuesto a desprenderse de ninguno de ellos.


  Aun así, ella sabe mostrarse insistente. Incluso está dispuesta a costear la manumisión de la niña con su propia dote. Recurrirá a un letrado, de ser preciso, aunque espera no tener que llegar a ese extremo. Benito es codicioso, como tantos otros hombres principales, pero no mezquino. Y también se enorgullece de actuar como un buen cristiano. Sabe de sobra que los cielos no le perdonarían que se negara en redondo al último deseo de una esposa moribunda.


  –Confiemos este asunto a la misericordia del señor. Él proveerá.


  La niña parece confundida ante sus palabras.


  –¿Os referís al señor Benito o al Señor Padre que está en los cielos?


  Su interlocutora se sonríe ante la pregunta.


  –A los dos, criatura. A los dos.


  III


  La señora fallece a mediados de julio. Un verano radiante con aliento de fuego inunda los patios y lucha por colarse en la casa. Pronto llegarán los temporeros para la siega, la trilla, el aventado... Ellos se quedan con el cielo abierto, el sol, el aire libre, dejando a las mujeres de la casa más ropa que lavar, más faena en la cocina, más insolencias y palpamientos indeseados.


  Nadie llora tanto la marcha de la señora como la pequeña Elena de Céspedes. En el mundo grande, el de afuera, nada parece haber cambiado; pero su mundo personal, el pequeño, se le antoja más frío y oscuro.


  –Llora, chiquilla, llora –le dice su madre–, pero también da gracias a los cielos, que te han permitido llegar tan lejos.


  El amo le ha concedido la manumisión, el bautismo y le ha dado un nombre. Y, ahora, ha decidido enviarla junto a su hija, la señora Anita, que está a punto de casarse y trasladarse a Vélez-Málaga para vivir con su esposo.


  Para la negra Francisca, su chiquilla está punto de conocer nuevos horizontes. Podrá salir de esta casa a la que ella está encadena de por vida.


  –¿Qué horizontes, madre? –protesta la niña–. Si me voy de sirvienta...


  No es lo que ella esperaba. Se imaginaba que su vida mejoraría de forma drástica. Nada de eso. La pequeña Elena estrena su nombre y su libertad a través de un exilio.


  Para colmo de males, la envían a servir a la señora Anita, que tanto la desprecia.


  –No seas desagradecida, niña –la reprende su madre–. Debieras mostrarte más obligada con todo lo que esta familia está haciendo por ti.


  La pequeña agacha la cabeza. Ella no confunde el agradecimiento con la sumisión. A diferencia de la negra Francisca, nunca ha tenido un espíritu dócil. No acepta la derrota como algo inevitable.


  –Sólo quiero prepararte para lo que te espera. El mundo de ahí fuera no es como tú te piensas, niña. –Como único regalo de despedida, la madre sólo puede ofrecer las lecciones que ha aprendido de la vida–. No te esfuerces por conseguir más ni te aficiones a nadie. Eso sólo te hará daño. Porque todo lo que tengas acabarán quitándotelo.


  * * *


  La señora Anita se ha llevado a la mulata como sirvienta por imposición de su padre.


  –Y es que él prometió a mi madrastra que habríamos de ayudarla a convertirse en una «mujer de provecho».


  Lo que viene a significar enseñarle todo aquello que a una moza le resulta de utilidad para cuando encuentre marido y tenga que manejar su casa. Pero, como él prefiere no tenerla rondando por su hacienda, se la ha cedido a su hija para que se la lleve lejos.


  –¡Habrase visto! ¡Menuda forma de cumplir una promesa!


  –No os falta razón, señora –concede su dueña–, pero pensad que vuestro padre lo ha hecho por la mucha confianza que os tiene. Y porque sabe que sois la única capaz de domar a esa desvergonzada y convertirla en una persona decente.


  –Y lo haré, ya lo creo que sí. –A la mulata se le han acabado todos esos privilegios absurdos que le concedía su difunta madrastra. Disciplina y escarmiento, eso es lo que necesita para aprender cuál es su lugar–. Pero, ¿a qué viene esa majadería de darle la libertad justo antes de que yo me la traiga?


  Valiente bobada, en opinión de Anita, por mucho que ella respete a su señor padre. Porque una cosa habría sido venirse a casa de su esposo con su buena dote, su dueña y una esclava. Y otra, muy distinta, con una simple criada, que una sirvienta no da realce. Hasta el vulgo puede permitirse una, pues nunca falta alguna menesterosa dispuesta a ofrecerse a cambio de pan y manta. Una esclava, sin embargo... Ésa es otra cuestión. Un signo de verdadera categoría, como el verdugado, los brocados, las camisas de Holanda o el terciopelo romano.


  La señora Anita está convencida: quien nace esclava debiera morir esclava. No en vano Dios la ha hecho venir al mundo en esa condición; alguna razón habrá. Debiera quedar bien claro a qué categoría pertenece cada uno, no sea que a la gente de baja estofa le dé por trepar adonde no les corresponde. Si por ella fuera, a todos los nacidos en esclavitud habría que marcarlos en las mejillas con hierros candentes, para que no hubiera confusión posible. Una S en la izquierda y un clavo con forma de T en la derecha, para que se lea sin sombra de duda la palabra «es-clavo», igual que se hace con los desgraciados que han intentado fugarse de sus amos. Así, clarito, para que la gente de bien sepa a qué atenerse.


  Para colmo de males, la mulata se empeña en comportarse como una ingrata. Pero, a partir de ahora, la señora Anita está decidida a dispensarle el trato que realmente se merece. Algo que, con esa actitud suya, la malnacida parece estar pidiendo a gritos.


  * * *


  La pequeña Elena de Céspedes mira por la ventana. La han obligado a venir a Vélez-Málaga para servir a un ama caprichosa que la maltrata de continuo. Desde que llegó han transcurrido meses, muchos meses, un tiempo infinito. Lo único que desea es marcharse de allí, pero no tiene a dónde ir. Con tan sólo nueve años, no está preparada para el mundo de afuera.


  Con el delantal estrangulado entre los puños, se empeña en reprimir las lágrimas que le asoman a los ojos. Ha oído decir que allí, no muy lejos, está el mar; un puente inmenso hacia tierras lejanas, una visión maravillosa que llena el alma de gozo. Pero a ella, ¿de qué le sirve?


  Parece que, aun después de recibir su libertad, su sino sigue siendo servir, vivir encerrada. Peor aún: todos le dicen que no debe esperar llegar a más, que no hay grandeza ni horizontes en su futuro. Ha nacido hembra, y su destino es el de todas las mujeres: permanecer a la sombra de un hombre y entre las paredes de su casa.


  Elena tiene otra idea sobre el futuro; desea salir al mundo de afuera y ser dueña de sí misma. Por eso se resiste con todas sus fuerzas a aceptar «su sitio». Y eso le vale insultos, palizas, castigos, encierros. Ella intenta mantenerse firme, vaya que sí. Pero cada vez le resulta más difícil. Y, cuando nota que las fuerzas le flaquean, recurre a la caja de memorias que la señora le entregó poco antes de morir.


  –Piensa que no es un regalo que te hago yo, sino uno que tú te has ido haciendo a ti misma –le dijo entonces–. Cuando la abras, recuerda que eres capaz de encontrar tesoros que los demás no saben ver, porque tú miras el mundo de forma distinta.


  Hoy, Elena necesita su cajita más que nunca. Se escurre con ella hasta el pajar. Una vez allí, se encoge y se oculta en un rincón, a salvo de miradas ajenas.


  Abre la tapa y acaricia el interior con los ojos, antes de decidirse a coger un peciolo de bellota. Lo repasa con los dedos, recordando el momento en que se lo entregó a la señora.


  Ese día había conseguido ir más lejos que en ninguna otra de sus andanzas. Volvía exhausta y llena de entusiasmo. Y comentó que tal vez nunca pudiese llegar al final de todos los caminos, porque el mundo de afuera era enorme y ella, minúscula.


  –Tal vez –le respondió la señora–. Aunque eso no es lo mismo que ser insignificante. –Luego, tomándola de la mano, se la apretó–: Todos insistirán en que eres pequeña. Pero no dejes que eso te detenga.


  * * *


  La señora Anita ha mandado que dispongan la sala de recibir para una persona de gran importancia. Ella misma se acicala con sus mejores galas. Hoy todo ha de resultar perfecto. La esposa del corregidor de Málaga está de paso y ha tenido a bien honrar la casa con su presencia, acompañada de las damas de su séquito. Con la ayuda de Dios, esta visita podría convertirse en fuente de futuras prebendas para la familia.


  A Elena le corresponde servir a las visitantes. No entiende muy bien por qué la señora la ha elegido precisamente a ella, cuando siempre la menosprecia y la ahoga en reproches. Para la ocasión, le han colocado una especie de turbante y la han vestido con ropa ajena, más elegante y vistosa que la suya, con fajín incluido. Hasta le han colgado unos pendientes de oro «que lucen más».


  Su cometido se reduce a servir la merienda. Le insisten, y no con buenas palabras, en que ha de comportarse con corrección y mantenerse en silencio. Parecen dar por sentado que está deseando actuar de forma inapropiada. ¿Por qué la han escogido, entonces? Además, tampoco es que ella lleve la contraria por sistema. Si sólo protesta cuando le exigen algo injusto...


  Está dispuesta a demostrar que se equivocan al dudar de ella, así que sirve sus tajadas de pan, requesón y miel con todo esmero. Cuando se ha retirado de la sala, oye a la invitada comentar:


  –¿Es ésta la esclava que habéis mencionado antes? La imaginaba más niña y de color más oscuro.


  La señora Anita suelta una risa forzada.


  –No se crea vuestra merced que esas cosas van en desdoro nuestro. Al contrario. Pensad, señora, que las de piel más clara se muestran más díscolas y que las de esta edad resultan más difíciles de trato. Pero, como veis, la tenemos bien adiestrada. Eso dice mucho sobre nuestra casa, ¿no estáis de acuerdo? Mantener la disciplina y las buenas costumbres...


  No termina la frase. La mulata ha vuelto sobre sus pasos y se encara con ella:


  –Señora Anita, no sé si hacéis gala de poca memoria o de mucho atrevimiento. Bien sabéis que no soy esclava de nadie, ni nunca lo seré.


  ¡Virgen santa! ¿Cómo es posible? A la señora se le enciende el rostro ante tal desplante. ¡Habrase visto desfachatez!


  Al verla tan sofocada, su dueña corre a buscar un abanico. Pero ya no hay remedio. Cuando regresa, la corregidora ha mandado que traigan su carruaje y abandona el lugar sin probar la merienda.


  En un santiamén, la noticia está corriendo por todas las calles de Vélez-Málaga. Pocas cosas deslustran tanto la reputación de una casa como el desplante de una persona principal.


  * * *


  –Lo he intentado, Dios sabe que sí –protesta Anita entre sollozos–. Dos años llevo intentando convertir en una persona de provecho a esa descarada, a esa...


  –Lo sé, señora, lo sé –interviene la dueña, antes de que la patrona, de tan alterada como está, suelte una barbaridad–. Los cielos son testigos de que habéis hecho todo lo posible. Vuestro padre no tendría nada que reprocharos.


  El señor Benito Medina ha fallecido hace unos días, que Dios lo tenga en su gloria. Una terrible desgracia que ha puesto a su hija al límite de sus fuerzas. No es de extrañar que la pobrecilla se vea superada por tal cúmulo de adversidades.


  –Dices bien. Él no podría reprocharme nada –corrobora Anita, enjugándose las lágrimas–. Yo he cumplido la promesa que le hice. Pero ya no está aquí. Así que ha llegado el momento de deshacerme de esa condenada mulata.


  –Sería de lo más conveniente, señora, por vuestro bien y el de toda la casa.


  Como buena ama, Anita ha puesto todo su empeño en corregir las malas costumbres de esa miserable. De nada han servido sus enseñanzas, por mucho que las haya reforzado con privaciones, insultos y golpes de vara. Y al fin se le presenta la ocasión de darle a esa bellaca un escarmiento distinto, uno que no olvidará.


  Otra de las sirvientas de la casa ha venido a saber que la muy desvergonzada lleva tiempo guardando un secreto. A fe que, después de lo ocurrido, se merece un correctivo especial.


  * * *


  Conociendo a la patrona, cabe esperar de ella un buen estallido de gritos y golpes. Pero Elena no imagina lo que está a punto de ocurrir.


  La sorprende, eso sí, que, en lugar de sacarla al patio –como acostumbra a hacer, para disciplinarla en presencia de todos–, la señora la haya llamado a la cocina. Además del ama, junto a la lumbre hay otras dos criadas, que enseguida se le ponen a ambos lados y la agarran por los brazos.


  Eso, de cierto, no augura nada bueno.


  –Tu tiempo en esta casa ha llegado a su fin. Es hora de que te vuelvas a Alhama –anuncia Anita sin más preámbulos, con los ojos hinchados y el gesto rígido–. Pero antes de dejarte marchar te daré una última lección que espero que recuerdes el resto de tu vida.


  Elena palidece cuando la señora le muestra la caja de memorias.


  Nada puede hacer por evitar que destruyan su único tesoro. Las sirvientas la sujetan con fuerza, inmovilizándola. De nada sirven los forcejeos, los ruegos ni las lágrimas.


  Mientras, la señora va arrojando al brasero todos los objetos, uno por uno, incluso las piedras y conchas, aunque éstas no sufran bajo la mordedura de las llamas. Poco importa. Al fin y al cabo, esos restos irán después a la basura, junto al contenido de los orinales de la casa.


  –Esto no vale nada. Y tú tampoco –espeta, antes de dejar caer en el fuego la caja vacía–. Estoy segura de que la vida acabará por demostrártelo.


  Y, sin más, ordena que mantengan a esa desvergonzada encerrada hasta que le llegue el momento de partir. No quiere volver a verla.


  IV


  En el viaje de vuelta a Alhama, Elena llora desconsolada. Acaba de perder algo que no podrá recuperar jamás. Esa cajita la unía a la señora, le daba fuerzas, mitigaba la soledad y la tristeza. ¡Cuánta razón tenía su madre! «Eso sólo te hará daño. Todo lo que tengas acabarán quitándotelo».


  Aun así, ¿merece la pena renunciar a intentarlo, sólo por esa razón? La vida está llena de pérdidas, cierto, pero ella no quiere vivirla como si todo estuviera perdido de antemano.


  «Es un regalo que te vas haciendo a ti misma». Al recordar estas palabras, se enjuga las lágrimas. No podrá recuperar la cajita, pero sí lo que ésta representa. Puede llenar una distinta, empezar de nuevo, reunir otros tesoros. Se le antoja que así, de algún modo, creará parte de su propia historia.


  Sonríe, aún con el sabor de la sal en los labios. Esa idea le trae ánimo y consuelo. Sigue unida a la señora, ahora y siempre. Tiene su nombre, su recuerdo. Son cosas que nadie le podrá quitar jamás. Y eso la hace sentirse más fuerte.


  * * *


  Ya en Alhama, queda desencantada. Esperaba reencontrarse con el hogar de sus recuerdos, pero las casas ya no parecen tan blancas ni el cielo tan cercano, aunque ella se nota más alta que antes. Tardará un tiempo en comprender que el pueblo no ha cambiado. Ella, sí.


  –Hija, ¿qué te había dicho? –la amonesta su madre–. Mira que te lo advertí. Tan buen acomodo como te dieron en esa casa y tenías que echarlo a perder. ¡Menuda fama te has ganado! ¿Qué vamos a hacer contigo ahora?


  Resulta evidente que la negra Francisca no la esperaba de vuelta tan pronto, en poco más de dos años. Ahora está casada con un molinero llamado Pedro Hernández. Su antiguo amo, Benito Medina, le concedió la libertad poco antes de morir. Ya no es joven, pero tampoco anciana, y aún sigue conservando parte de su belleza. Además, tiene reputación de mansa y trabajadora. Tal vez por eso no le ha costado encontrar a un hombre dispuesto a tomarla por esposa.


  Pedro Hernández acepta a Elena a regañadientes en su casa, disgustado por encontrarse con otra boca a la que alimentar. Es un individuo bien entrado ya en la cuarentena, de gesto adusto y manos cuarteadas. Apenas sonríe, aunque tampoco levanta la voz. Todas las demandas y reproches quedan a cargo de Francisca.


  –¡Buena la has hecho, criatura! Ahora tendremos que buscarte otra casa para que entres a servir. Y no va a resultar fácil, con esa fama que traes –protesta a modo de bienvenida, mientras repasa el pelo de su hija en busca de piojos, tirando con rudeza de los mechones–. Eso sí, más te vale trabajar duro y ganarte las gachas mientras estés en casa de tu padre.


  –¿En casa de mi...? –A Elena se le atraganta esa palabra–. ¿Os referís al molinero?


  Cuánto ansiaba, siendo más niña, averiguar la identidad de su padre, confiada en que eso la ayudaría a encontrar la suya propia. Pero media un abismo entre buscar al padre verdadero y aceptar por sustituto al primero que se ponga por delante.


  Su madre, como tantas otras mujeres, parece empeñada en contar con un varón que le organice la vida y la haga sentir segura. Por alguna razón, Elena no siente esa necesidad. De hecho, preferiría que estuvieran ellas dos solas.


  –Pues claro que me refiero al molinero, ¿a quién, si no? A partir de ahora, ese hombre es tu padre. Tendrás que darle ese tratamiento y considerarlo como a tal.


  –Pero... –insiste su hija. La situación la hace sentir de lo más incómoda–, ¿no decíais siempre que no necesito uno?


  –Una niña esclava no lo necesita. Una muchacha que busca marido y formar un hogar, sí.


  –¡Es que yo no busco ninguna de esas cosas!


  Francisca arruga la frente. La niña acaba de llegar, pero ya le resulta agotador lidiar con ella.


  –¡Virgen santa! ¿De dónde sacas esas bobadas? No, si la culpa la tiene la difunta señora, por meterte ideas raras en la cabeza. ¡En qué momento se le ocurrió contarte la historia del dichoso Negro Juan! ¿Qué te crees, que tú también vas a acabar de bachillera?


  Ya está bien de que su hija se alimente de absurdos. Más vale que acepte de una vez la realidad. En verdad, la vida de ese Juan Latino representa un ejemplo de todo aquello a lo que ella nunca podrá aspirar.


  –No te hagas ilusiones, chiquilla. Ese muchacho, aun habiendo nacido esclavo, contaba con el respaldo de un gran noble. Esos señorones hacen y deshacen las normas a su antojo, así que pueden lograr cuanto les plazca. Pero ¿tú? ¿Quién va a favorecerte a ti? Tendrás que ganártelo todo por ti misma. Eso no va a llevarte muy lejos.


  Y, por si ese jarro de agua fría no bastase, añade:


  –Además, ese Negro Juan nació varón, pero tú eres hembra. Tu mundo siempre será más pequeño que el de ellos.


  La niña queda en silencio. Son palabras duras; pesan sobre los hombros y el ánimo. Esa noche y las siguientes, les da vueltas en la cabeza mientras se remueve en su yacija de paja. Tras mucho meditarlo, llega a una conclusión.


  –He pensado una cosa, madre: que no quiero seguir sirviendo en casa de nadie. Lo que quiero es aprender un oficio.


  Eso dice. Aunque en realidad hay mucho más, pero prefiere callar. Está empezando a vislumbrar su camino: montar un negocio propio, ella sola. Y que nadie le diga lo que no puede hacer.


  La negra Francisca suspira y levanta los ojos al cielo. No sirve de nada intentar inculcarle algo de sentido a la niña. Está visto que no atiende a razones.


  –Pues háblalo con tu padre, a ver si lo convences.


  En contra de lo que Elena esperaba, el molinero no se muestra reacio. En realidad, lleva ya un tiempo intentando encontrar acomodo de sirvienta para la muchacha en alguna casa del pueblo, pero ninguna parece dispuesta a abrirle sus puertas. Tal vez haya más suerte si le busca un asiento de aprendiza, aunque eso le exija un desembolso. Dará por bien empleados esos maravedís si le permiten deshacerse de la dichosa cría.


  Ella también está ansiosa por salir de allí. Dios sabe lo mucho que desea dejar de sentirse sola, formar parte de lo que la rodea. Pero la casa de Pedro Hernández no es su hogar, sino un sitio en el que ella parece no tener cabida. Alberga la impresión de que su madre y el molinero conforman una familia en la que ella está de sobra.


  Pocos días después, Pedro Hernández anuncia que ha negociado una colocación para Elena. Durante cinco años aprenderá el oficio de tejedora en el taller de Antonio Castillo, con el que ha cerrado un «trato ventajoso».


  La muchacha da gracias a los cielos. Siente que por fin ha dado el primer paso en su camino. Cinco años es el periodo usual estipulado en los asientos de aprendizaje, aunque ella está convencida de que no necesitará tanto tiempo para dominar el oficio. En cuanto esté preparada, podrá poner su taller y ser dueña de su persona.


  Aunque, de momento, prefiere no revelar sus planes. Le dirían que el futuro que sueña resulta imposible, que una hembra es una criatura incapaz, necesitada de guía y protección. Y está decidida a demostrarles que se equivocan.


  * * *


  Elena tiene diez años y aún lo ignora casi todo de la vida. Se figura que en el taller del maestro Castillo recibirá la misma formación que todos. Nada más lejos de la realidad. La ley prohíbe que se firme un asiento oficial de aprendiz para ella, pues ha nacido mujer.


  Los aprendices nunca la llaman por su nombre; también se refieren a ella como «la mulata». Tal vez por el color de su piel, la tratan como a una sirvienta, incluso con más desdén que a cualquier otra. La muchacha, fiel a su carácter, se niega a dejarse amedrentar, e incluso responde a los insultos.


  –Más te vale morderte la lengua y aprender a agachar la cabeza, mulata –la reprende la señora Catalina, la esposa del maestro–. Con ese genio que gastas, no vas a encontrar a un hombre que te aguante.


  A lo que Elena, lejos de apocarse, responde:


  –Pues mejor así. No quiero encontrar a un hombre ni lo necesito que, para ésta y otras cosas, ya me valgo yo sola.


  No es una actitud que agrade al maestro Castillo. Él ha aceptado alimentarla, proporcionarle alojamiento y vestido, e instruirla «en todo aquello que sea útil para su futuro». Pero empieza a pensar que no resulta nada conveniente meterla en el taller. Primero necesita entender cuál es su sitio. Para eso, nada mejor que mantenerla ocupada con tareas domésticas.


  La niña advierte enseguida que la situación dista mucho de lo que ella esperaba. El «trato ventajoso» que el molinero ha cerrado equivale, en la práctica, a un puesto de sirvienta.


  –Mirad, señora Catalina, que yo he venido aquí a aprender el oficio –se queja–, pero ni siquiera me dejan acercarme al telar.


  –Todo llegará, muchacha –responde la interpelada, siempre dada a esquivar las discusiones–. Aún no estás preparada.


  Durante un tiempo, Elena acepta por buena la excusa. Pero todo cambia cuando aparece un nuevo aprendiz. Éste, siendo varón, enseguida empieza a recibir la formación que a ella le niegan. Cierto, no lo sientan al telar, pero sí le encargan los trabajos más sencillos, como cortar, y le enseñan a hacer patrones y a distinguir los diferentes tipos de tramas y paños.


  Elena, indignada, se rebela y se encara con el maestro Castillo, que en ese momento está haciendo inventario en el almacén, con ayuda de su hija Aldonza.


  El amo corta sus protestas sin miramientos. No tolera que le pidan cuentas en su propio negocio. Menos aún, una cría carente de modales.


  –Te diré por qué ese mozo está ayudando ya en el taller: porque él tiene lo necesario para aprender el oficio, y tú no.


  –¿Cómo podéis saberlo? –insiste ella–. Ni siquiera me habéis puesto a prueba.


  –Lo sabe porque es un maestro tejedor –interviene la hija, dispuesta a zanjar la conversación–. Y porque lleva a sus espaldas muchos años de experiencia. Algo que a ti te falta.


  Tras decir eso, agarra a la moza y la arrastra fuera del almacén. Elena no se resiste. La joven señora siempre la ha tratado con amabilidad. Unos modales tan bruscos no parecen propios de ella.


  –¡Ay, mulata, menuda ocurrencia! –la reprende Aldonza cuando se alejan–. ¿Qué esperabas conseguir provocando a mi padre así? Por tu propio bien, debes aprender a hacer las cosas de otro modo. No digo que te falte razón, pero no puedes ir por ahí embistiendo contra todos como una cabra montesa.


  Elena reconoce que la joven señora ejerce sobre ella un efecto extraño. Sus palabras pesan sobre ella más que las de ninguna otra persona. Parece tener razón siempre, o casi. Y, curiosamente, es la única en cuyos labios la palabra «mulata» no suena a ofensa.


  –No quiere enseñarme, ¿verdad? Porque no soy varón, como el resto de los aprendices.


  –No lo eres, cierto. Por eso no puedes exigirle que actúe contigo igual que con ellos. –Aldonza menea la cabeza–. Y ahí está el problema, ¿ves? Porque no se trata de lo que eres, sino de cómo te comportas.


  Su padre nunca se ha negado a ejercitar en el oficio a las mujeres de la familia. Pero entiende, y lo deja bien claro, que ellas no poseen capacidad de decisión, que sólo deben limitarse a seguir sus instrucciones. Y, en ese sentido, la mulata no actúa de forma lo bastante... femenina, por así decir. Le da la impresión de que la moza aspira a aprender el oficio para apropiarse de algo que únicamente corresponde a los hombres: convertirse en su propia maestra, pensar y actuar por sí misma.


  –Pero si eso es justo lo que quiero...


  –Pues, entonces, tendrás que fingir que no.


  Elena frunce el ceño. Su objetivo consiste en encontrarse a sí misma, en descubrir su sitio. ¿Cómo va a conseguirlo pretendiendo ser una persona distinta y poniéndose en un lugar que sabe que no es el suyo? La idea se le antoja un sinsentido.


  –Yo podría encargarme de hablar con mi padre –añade Aldonza–. Aunque, después de lo de hoy, va a tardar un tiempo en calmarse. Pero creo que lograré convencerlo. Eso sí, te advierto que te hará trabajar duro, más que a ningún otro aprendiz. ¿Estás dispuesta?


  Elena se aprieta las manos. Todo le resulta tremendamente injusto. Por desgracia, parece ser el único camino posible, así que no le queda más remedio que aceptarlo.


  * * *


  Al final, el maestro Castillo ha admitido a Elena en el taller, aunque en unas condiciones excepcionalmente difíciles, y siempre después de que la muchacha haya concluido las faenas domésticas que le hayan asignado.


  Elena ha de soportar que la carguen con las labores más ingratas, que la obliguen a trasegar sin descanso, que le asignen la comida sobrante y la releguen a dormir junto al fogón. Todo eso la indigna, y mucho, pero ha decidido no demostrarlo. Aceptará el yugo hasta alcanzar su propósito.


  Nunca ha sido especialmente diestra en lo referente a las tareas de la casa. Sin embargo, en el taller aprende rápido. Pronto identifica las diferentes tramas y especies de paños, pasa de cortar a hacer patrones, y, enseguida, a tejer de distintos modos: con agujas, con alguazas, en el telar; domina la técnica básica, la de tres golpes, la de la cordelada. Está ansiosa por asimilar todos los conocimientos que el maestro pone a su alcance.


  Eso no evita que los aprendices y el propio Castillo la tachen de «lenta», «necia» y «torpe», aun cuando no actúa como tal. Cuando es el maestro quien la avergüenza, Elena consigue morderse la lengua. Sabe que su permanencia en el taller depende de eso y se fuerza a pagar ese precio a cambio de completar su aprendizaje. Más difícil le resulta aceptar sin réplica las burlas e insultos de los aprendices, aunque se esfuerza todo lo posible. Aun así, de vez en cuando la situación llega a un punto insostenible. Entonces, la muchacha estalla y se produce una pelea. En estos casos, el maestro suele aplicarle un castigo más riguroso a ella que a sus compañeros.


  Pese a todo, Elena aprieta los dientes y sigue adelante, pues ya tiene trazado su camino. Llegado el momento, dejará la casa del maestro y estará en condiciones de ejercer la profesión. Tendrá que trabajar duro; no ignora que, por igual encargo, le pagarán mucho menos que a sus colegas masculinos.


  Así es el mundo. Y, aunque le bulle el pecho de indignación, sabe que no puede luchar contra eso. Con todo, no está dispuesta a desanimarse. Pondrá su taller. Ella, Elena de Céspedes, tejerá la urdimbre de su propia vida.


  V


  En los últimos meses en casa del maestro Castillo, el cuerpo de Elena florece con rapidez y rotundidad. Pero eso no la complace; muy al contrario, siente que esos pechos y esas caderas, que crecen como si tuvieran vida propia, no debieran ser suyos, que se trata de hechuras que no le corresponden, que su propio organismo la está traicionando.


  Aldonza, cinco años mayor que ella, la instruye en el uso de los paños menstruales. Mientras los lava, con una energía nacida de la frustración, Elena se pregunta por qué los cielos han querido que la complexión de la mujer deba llevar aparejadas tantas molestias.


  Le disgusta, sobre todo, el modo en que los aprendices del taller comienzan a mirarla a raíz del cambio. Pero no sólo la asaltan con los ojos, sino también con las palabras y las manos.


  –¿De qué te quejas, mulata? –le dice una de las sirvientas–. Yo, desde luego, no podría soportar el que no me miren. Eso significaría que no me tienen por mujer. Prefiero mil veces que me palpen a que me ignoren.


  Elena no comparte esos pensamientos. Las supuestas atenciones no sólo la incomodan, sino que le repugnan. Y no duda en demostrarlo: rechaza a los mozos a base de gritos, e incluso golpeándolos con lo que tenga más a mano. La mayoría acaba apartándose, en busca de presas menos ariscas, aunque no todos.


  –Así me gustan a mí las potras, bien bravas –comenta Juan Ordóñez, al que todos llaman «el Rana» por sus ojos saltones–, porque luego da más gusto domarlas.


  A Elena se le antoja más desagradable que ningún otro. Tiene unos labios demasiado grandes, tanto que resultan grotescos, y siempre están húmedos, pues se los repasa de continuo con su lengua hinchada, semejante a una babosa.


  Intenta mantenerse apartada de él, pero el hombre se obstina en perseguirla. Hasta la señora Catalina se ha dado cuenta, y se cuida de que la mulata vaya acompañada siempre de alguna otra sirvienta.


  –Los hombres son como son, y más vale no facilitarles las cosas –la previene–. En esta casa no toleramos ese tipo de conducta, ¿está claro?


  –¿Por qué lo decís, señora? –protesta Elena. Por las palabras de la patrona, casi pareciera que fuese ella quien provocara la situación–. Si yo no le facilito nada...


  –Ni falta que hace, mulata. Prevenida estás. Más te vale andar con cuidado.


  Al ser un hombre casado, el Rana no reside bajo el techo del maestro, como sí lo hacen los aprendices solteros. Por las noches se marcha a su casa, lo que permite a Elena despreocuparse. La abruma eso de andar siempre con el pecho sobresaltado, mirando por el rabillo del ojo. Y todo sin que ella haya hecho nada para provocar la situación. Si ser hembra consiste en eso, preferiría mil veces que nadie la tenga por mujer.


  Pero, a raíz de esos cambios, Elena ha empezado a observar también con mayor atención a otras muchachas. Es evidente que no se sienten a disgusto con sus atributos, y, a decir verdad, tampoco hay razón para ello. En realidad, a ella todas esas formas se le antojan hermosas, siempre que se den en las demás. Le gusta cómo se mueven las caderas de las otras al andar, el bamboleo de sus pechos cuando realizan alguna faena ardua, el modo en que sus muslos se marcan bajo las sayas cuando el viento las aprieta contra la carne...


  –¿Qué haces ahí, desvergonzada? ¿Es que no tienes faena pendiente? –la reprende la señora Catalina cuando, cierto día de verano, la sorprende observando cómo su hija se lava el cabello–. ¡Largo de aquí!


  Elena baja la cabeza y se marcha a paso rápido. Nota la garganta reseca y la cara enrojecida, aunque sospecha que no se debe sólo al calor de la jornada. Cuando cierra los ojos, sigue viendo cómo el agua se introduce en regueros bajo la camisa de Aldonza, por la espalda, por el arranque de los senos, lamiéndole la piel sudorosa.


  Aunque la joven señora, como las demás, sólo se adereza de cara a los mozos. Todas ellas se complacen en observarlos y en comparar la musculatura de sus gemelos, la fuerza de sus brazos, el tamaño de su torso o la espesura de su barba.


  Elena suspira. No puede evitar pensar en lo diferente que sería su vida si, en lugar de ese cuerpo de hembra que los cielos le han dado, dispusiera de los atributos propios de la virilidad.


  * * *


  Tras cinco años durísimos, Elena está a punto de completar su aprendizaje. En apenas dos semanas volverá a casa del molinero.


  Será el momento de la verdad. Tendrá que convencerlo de que ella puede trabajar al telar, aunque sea urdiendo sólo paños ordinarios y pobretes, para contribuir así al mantenimiento de la familia. Es todo cuanto desea, por ahora.


  Aún es demasiado niña para salir por sí sola al mundo de afuera. Aunque confía en que, con el tiempo, logrará ahorrar lo bastante para pagar una vivienda y un taller propios. Entonces sí será su propia dueña y no deberá depender de nadie.
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